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La sala niimero 13 del dep 6sito de cadaveres era el recinto de los durmientes.

Se hallaba en el cuarto y ultimo nivel del subterraneo, en el gélido infierno de las salas frigorificas. Una planta reservada a los cadaveres sin identificar. Raramente
alguien pedia entrar alli.

Pero aquella noche estaba a punto de llegar un visitante.

El vigilante lo esperaba delante del ascensor con la nariz levantada hacia el techo. Observaba los niimeros que aparecian de uno en uno en el cuadro luminoso que
marcaba el ritmo del descenso de la cabina, y mientras tanto se preguntaba quién podria ser aquella inesperada visita. Pero, sobre todo, se preguntaba por el motivo que
lo habria empujado hasta aquella lejana frontera con los asuntos de los vivos.

Cuando se ilumino el ultimo nimero hubo un largo instante de silencio, y a continuacion las puertas del ascensor se abrieron de par en par. El vigilante observo al
huésped, un hombre que pasaba de los cuarenta y que llevaba un traje azul oscuro. Y, enseguida —como siempre les sucedia a quienes ponian los pies alli abajo por
primera vez—, vio dibujarse el estupor en su rostro cuando comprendié que no estaba ante un entorno revestido de baldosas blancas e iluminado por asépticos neones,
sino que las paredes eran de color verde y los puntos de luz, anaranjados.

—La policromia reprime los ataques de panico —explico el vigilante, respondiendo a una pregunta tacita. A continuacion le tendié una bata azul.

El visitante no dijo nada. Se la puso y, poco después, ambos empezaron a andar.

—Los cadaveres de esta planta son principalmente personas sin techo o inmigrantes ilegales. Al no tener documentacion ni ningin pariente, cuando estiran la pata
vienen a parar aqui abajo. Todos ellos estan en las salas que van de la niimero 1 a la 9 —explico el vigilante—. La 10 y la 11, en cambio, son para gente que, como usted
y como yo, paga sus impuestos y ve los partidos por la tele, pero un buen dia sufre un infarto en el metro y la difia. Algin pasajero hace como si lo ayudara pero, en
lugar de eso, le birla la cartera y, voila, el truco de magia le sale bien: el tio o la tia desaparece para siempre. Sin embargo, a veces es s6lo cuestion de burocracia: una
empleada se hace un lio con el papeleo y, cuando citan a tus familiares para que te reconozcan, les muestran el cadaver de otra persona. Es como si ti no hubieras
muerto y ellos continian buscandote. —Intentaba impresionar al visitante haciendo de guia turistico, pero el hombre no mostraba reaccion alguna—. Después estan los
casos de suicidio o accidente: sala 12. Porque puede ocurrir que el cadaver haya quedado tan mal que incluso te haga dudar de que fuera realmente una persona —afiadi6
intentando tantear el estomago del visitante, que evidentemente no era quisquilloso—. En cualquier caso, la ley prevé el mismo trato para todos: un periodo de
permanencia en la camara frigorifica no inferior a dieciocho meses. Cuando el plazo finaliza, si nadie identifica o reclama los restos, y en caso de que no existan otras
indicaciones por parte de la investigacion, se autoriza su eliminacion mediante cremacion. —El vigilante habia citado el reglamento de memoria.

Llegado a este punto su tono cambid, se mostrd inquieto, porque lo que seguia tenia que ver con el motivo de aquella extrafia visita nocturna.

—Después estan los de la sala numero 13.

Las victimas anénimas de los homicidios sin resolver.

—En los casos de asesinato, la ley dice que el cuerpo constituye elemento de prueba hasta que se verifique la identidad de la victima —prosigui6 el vigilante—. No
se puede condenar a un asesino si no se demuestra que la persona a la que ha matado existia de verdad. Sin un nombre, el cuerpo es la tinica prueba de esa existencia. Por
eso se conserva sin limite de tiempo. Es una de esas extravagantes sutilezas legales que tanto les gustan a los abogados.

Segun dictaban las disp osiciones, mientras no se determinara el hecho criminal que estaba relacionado con la muerte, los restos mortales no podian ser destruidos o
destinados a su deterioro natural.

—Nosotros los llamamos los durmientes.

Se trata de hombres, mujeres y niflos desconocidos de cuya muerte todavia no se habia hallado a un culpable. Llevaban afios esperando a que alguien se presentara
para librarlos de la maldicion de parecerse a los vivos. Y, como en un cuento macabro, para que eso ocurriera era suficiente con pronunciar una palabra secreta.

Su nombre.

La morada que los acogia, la sala numero 13, era la tltima del fondo.

Cuando llegaron a la puerta de metal, el vigilante revolvio en un juego de llaves hasta que encontrd la que buscaba. Abrid y se echo atras para cederle el paso al
huésped. En cuanto éste puso un pie en la oscuridad, en el techo se encendié una hilera de bombillas amarillas accionadas por unos sensores de movimiento. En el centro
de la sala habia una mesa de autopsias rodeada de altas paredes frigorificas con decenas de celdas.

Una colmena de acero.

—Debe firmar aqui, son las normas —dijo el vigilante abriendo un registro—. ;Cual le interesa? —pregunt6 a continuacion, revelando cierta excitacion.

El visitante por fin hablo.

—El cadéver que lleva mas tiempo aqui.

AHF-93-K999.

El vigilante se habia aprendido las siglas de memoria, saboreando la solucién de un antiguo misterio. De inmediato identifico la celda con la etiqueta colgada del
tirador. Estaba situada en la pared izquierda, la tercera desde abajo. Se la sefiald al visitante.

—De todas las historias de los cuerpos que estan aqui abajo, no es que sea de las mas originales —quiso puntualizar el hombre—. Un sabado por la tarde, unos
chicos jugaban al futbol en el parque y la pelota acabd entre unos matorrales: asi fue como lo encontraron. Le habian disparado en la cabeza. No llevaba documentacion,
ni siquiera las llaves de casa. El rostro todavia podia reconocerse perfectamente, pero nadie llamoé a los teléfonos de emergencia pidiendo informacion ni tampoco se
presentaron denuncias de desaparicion. Mientras no aparezca un culpable, que incluso podria no llegar a identificarse nunca, la tnica prueba del delito es precisamente
el cadaver. Por eso el tribunal decide que se preserve hasta que se resuelva el caso y se haga justicia. —Hizo una pausa—. Desde entonces han pasado afios, pero él
todavia sigue aqui.

Durante mucho tiempo, el vigilante se habia preguntado qué sentido tenia conservar la prueba de un crimen del que ya nadie se acordaba. Del mismo modo que
siempre habia pensado que el mundo se habia olvidado desde hacia mucho del anénimo inquilino de la sala numero 13. Pero en vista de la peticién que le hizo el
visitante intuy 6 que el secreto que se conservaba detras de esos pocos centimetros de acero iba mas alla de una simple identidad.

—Abra, quiero verlo.

AHF-93-K999. Ese habia sido su nombre durante afios. Pero aquella noche tal vez las cosas iban a cambiar. El vigilante de los muertos accioné la valvula de
ventilacion para proceder a la apertura de la celda.

El durmiente estaba a punto de ser despertado.



MILA



Prueba 397-H/5

Transcripcion de la grabacion de las 6.40 horas del 22 de septiembre de *****,
Asunto: llamada telefonica al nimero de emergencias de *****,
Operador: agente Clara Salgado.

Operadora: Emergencias. ; De donde llama?

X: ..

Operadora: Seiior,no lo oigo. ;De donde llama?

X: Soy Jes.

Operadora: Debe decirme el nombre completo, sefior.

X: Jes Belman.

Operadora: {Cuantos afios tienes, Jes?

X: Diez.

Operadora: ;Desde donde llamas?

X: Desde mi casa.

Operadora: ;Podrias decirme la direccion?

X

Operadora: Jes, ; puedes decirme la direccion, por favor?

X: Vivo en *#*#%,

Operadora: Muy bien. ;Qué ocurre? Sabes que éste es el niimero de la policia, ; verdad? ;Por qué has llamado?
X: Lo sé. Estan muertos.

Operadora: {Has dicho « Estan muertos» , Jes?

X: ..

Operadora: Jes, ; estas ahi? ;Quién esta muerto?

X: Si. Todos. Estén todos muertos.

Operadora: No es una broma, ; verdad, Jes?

X: No, senora.

Operadora: {Quieres decirme como ha ocurrido?

X: Si.

Operadora: Jes,  todavia estas ahi?

X: Si.

Operadora: Por qué no me lo cuentas? Tomate tu tiempo si quieres.
X: Si. Vino anoche. Estabamos cenando.

Operadora: ;Quién vino?

X

Operadora: {Quién, Jes?

X: Hadisparado.

Operadora: Estabien, Jes. Quiero ayudarte, pero tienes que ayudarme ti a mi ahora. ; De acuerdo?
X: De acuerdo.

Operadora: {Me estas diciendo que a la hora de cenar un hombre entrd en casay se puso a disparar?
X: Si.

Operadora: Y luego se marché y a ti no te dispard. Ta estds bien, ;no es asi?
X: No.

Operadora: {Quieres decir que estas herido, Jes?

X:No.No sehaido.

Operadora: {El hombre que dispar6 todavia esta ahi?

X: ..

Operadora: Jes, por favor, contéstame.

X: Dice que vengan. Tienen que venir enseguida.

Interrupcion de la comunicacion. Fin de la grabacion.



La calle empezd a animarse cuando faltaban pocos minutos para las seis.

Los camiones del servicio de limpieza urbana recogian la basura de los cubos situados delante de los chalets como soldaditos obedientes. A continuacion, fue el
turno de la maquina que barria el asfalto con unos cepillos giratorios. Los furgones de los jardineros llegaron inmediatamente después. El césped de los jardines y los
caminos quedaron sin hojas y malas hierbas, y los setos, podados a la altura ideal. Cuando acabaron con la tarea, se marcharon, dejando a su espalda un mundo ordenado
y un silencio apacible.

El lugar feliz estaba listo para presentarse ante la mirada de sus contentos habitantes, pens6 Mila.

Habia sido una noche tranquila, como todas las noches alli. Hacia las sicte, las casas empezaron a despertarse perezosamente. Detras de las ventanas, padres,
madres e hijos parecian atareados y alegres ante el nuevo dia que tenian por delante.

Otro dia de una vida feliz.

Mientras los miraba, sentada en su Hyundai aparcado al principio de la manzana, Mila no sentia envidia porque sabia que, si arafiaba un poco la superficie dorada,
siempre salia otra cosa. A veces era el cuadro verdadero, hecho de luces y sombras, como tiene que ser. Otras, sin embargo, habia un agujero negro. A uno lo embestia el
aliento putrido de un abismo hambriento y le parecia que, desde las profundidades, alguien susurrara su nombre.

Mila Vasquez conocia bien la llamada de la oscuridad. Bailaba con las sombras desde el dia en que naci6.

Chasque0 los dedos de las manos, forzando la presion sobre el indice de la izquierda. El breve dolor le dio impulso para mantener la concentracion alta. Al cabo de
poco las puertas de entrada de los chalets empezaron a abrirse. Las familias abandonaban sus viviendas para afrontar su desafio con el mundo, que para ellas siempre
seria demasiado facil, pensé Mila.

Vio a los Conner salir de su casa. El padre, abogado, tenia cuarenta afios, un cuerpo delgado bajo un impecable traje gris y el cabello entrecano que resaltaba su tez
bronceada. La madre era rubia, con el cuerpo y el rostro de una chica ligeramente envejecida. El tiempo nunca haria mella en ella, Mila estaba segura de eso. Y luego
estaban las nifias. La may or cursaba el primer ciclo de secundaria. La pequefia —una cascada de rizos— todavia iba al parvulario. Eran el vivo retrato de sus padres. Si
alguien aun albergaba dudas sobre la teoria de la evolucion, Mila las habria disipado mostrandole a los Conner. Eran guapos y perfectos, y obviamente no podian mas
que vivir en un lugar feliz.

Tras besar a su mujer y a sus hijas, el abogado subi6 a bordo de un Audi A6 azul y se dirigi6 hacia su brillante carrera. La mujer cogié un Nissan todoterreno de
color verde para acompaifiar a las nifias a la escuela. En ese momento, Mila bajo de su viejo coche para introducirse en la villa—y en la vida— de los Conner. A pesar
del calor, habia elegido como disfraz un chandal de footing. El verano habia acabado hacia apenas un dia, pero si se hubiera puesto una camiseta y unos pantalones
cortos, las cicatrices habrian llamado mucho mas la atencion. Segin los célculos que habia hecho desde que, en los dias precedentes, habia empezado a apostarse alli,
contaba apenas con cuarenta minutos antes de que la seflora Conner volviera a casa.

Cuarenta minutos para descubrir si el lugar feliz escondia un fantasma.

Los Conner eran su objeto de estudio desde hacia algunas semanas. Todo habia empezado accidentalmente.

Los policias que trabajan en los casos de desaparicion no pueden quedarse sentados a su escritorio esperando una denuncia, ya que a veces quien desaparece no
tiene ningun familiar que pueda denunciar nada. Porque es extranjero o porque tiempo atras cort6 los lazos con todo o, simplemente, porque no tiene a nadie en el
mundo.

Mila los llamaba los predestinados.

Individuos que tenian un vacio a su alrededor y no imaginaban que un dia se los tragaria. Por eso primero debia buscar el caso y después a la persona desaparecida.
Iba por la calle, recorriendo los lugares de la desesperacion, donde la sombra muerde cada paso y a uno nunca lo deja solo. Pero las desapariciones también se producian
en presencia de un ambiente afectivo sano y protector.

Por ejemplo, cuando quien desaparecia era un nifio.

Podia ocurrir —y por desgracia ocurria— que los padres, distraidos por una manifiesta rutina, no se dieran cuenta de algin pequefio pero fundamental cambio.
Podia ser que alguien se acercara a los niflos fuera de casa sin que ellos lo supieran. Los niflos tienden a sentirse culpables cuando reciben las atenciones de un adulto,
porque se produce un conflicto irresoluble entre dos recomendaciones que suelen hacer papa y mama: realmente es dificil librarse del deber de mostrarse educados con
los mayores por una parte y evitar el contacto con desconocidos por otra. Sea cual sea la actitud elegida, siempre habra algo que esconder. Mila, sin embargo, habia
descubierto que existia una excelente fuente de informacion para saber lo que estaba pasando en la vida de un nifo.

Por eso, cada mes visitaba una escuela distinta.

Pedia permiso para entrar en las aulas cuando los pequefios alumnos no estaban. Se detenia a mirar los dibujos colgados en las paredes. En esos mundos de fantasia
solia disfrazarse la vida real. Pero, sobre todo, se condensaba el conjunto de emociones secretas, y a veces inconscientes, que el niflo absorbe y expele como una
esponja. Le gustaba visitar los colegios. Sobre todo le gustaba el olor: pasteles de cera y cola para el papel, libros nuevos y chicle. Le infundia una misteriosa
tranquilidad, le daba la idea de que nunca podria ocurrirle nada.

Porque para un adulto los lugares donde estan los nifios son los més seguros.

Fue durante una de esas exploraciones cuando Mila descubrid, en medio de decenas de dibujos expuestos en una pared, el de la hija pequefia de los Conner. Habia
elegido ese parvulario por casualidad a principios del afio académico y fue a visitarla durante el recreo, mientras los nifios estaban fuera en el patio. Se detuvo en su
minusculo mundo, disfrutando con los gritos festivos procedentes del exterior como fondo.

Lo que la impresiono del dibujo de la pequefia Conner fue la familia feliz que habia representado. Ella, mama, papa y su hermanita en el césped delantero de su
casa. Un bonito dia con un sol sonriente. Los cuatro cogidos de la mano. Pero, apartado de la escena principal, habia un elemento que desentonaba. Un quinto personaje
que enseguida le provoco una extrafia inquietud. Parecia estar suspendido y no tenia cara.

«Un fantasmay, pens6 Mila en el acto.

Estaba a punto de pasar de largo, pero entonces busco en la pared otros dibujos de la pequefia y descubrié que la oscura presencia aparecia en todos ellos.

El detalle era demasiado conciso para ser casual. Su instinto le decia que debia profundizar.

Pregunt6 a la maestra de la nifia, que fue muy amable y le confirmé que la historia de los espectros ya hacia tiempo que se producia. Le explico que, por
experiencia, no habia de qué preocuparse (normalmente sucedia después de la muerte de un familiar o un conocido, y era la manera en que los pequefios procesaban el
duelo). Por si acaso, la maestra se lo pregunt6 a la sefiora Conner. Si bien ultimamente no habia muerto nadie de la familia, hacia poco la pequefia habia tenido una
pesadilla. Tal vez fuera ésa la causa.

Pero Mila habia aprendido de los psicodlogos infantiles que los nifios atribuyen el semblante de personajes de fantasia, y no necesariamente héroes negativos, a
figuras reales. Asi puede ocurrir que un extrafio se convierta en un vampiro, pero también en un simpatico payaso o incluso en Spiderman. Sin embargo, siempre hay un
detalle que desenmascara al doble, haciéndolo nuevamente humano. Recordaba el caso de Samantha Hernandez, que habia dibujado con los rasgos de Papa Noel al
hombre de barba blanca que cada dia se le acercaba en el parque. Solo que en el dibujo, como en la realidad, llevaba un tatuaje en el antebrazo. Pero nadie repard en ello.
De este modo, al ser despreciable que acabaria raptandola y asesinandola le bast6 con prometerle un regalo.

En el caso de la pequefia Conner, el elemento indicador era la repetitividad.

Mila estaba convencida de que a la nifia la asustaba algo. Debia descubrir si se trataba de una presencia real y, sobre todo, inofensiva.

Como siempre, habia decidido no advertir a los padres. Era inutil crear alarma o una aprension infundada solamente por una vaga sospecha. Empezo a vigilar a la



pequeiia Conner para identificar a las personas con las que tenia contacto fuera de casa o en los pocos momentos en los que se alejaba de la vigilancia de su familia,
como cuando estaba en el parvulario o en clase de danza.

Ninglin extrafio estaba particularmente interesado en la nifia.

Sus sospechas eran infundadas. Sucedia a menudo, pero no le sabia mal haber echado por la borda dias de trabajo si la recompensa era un sentimiento de alivio.

Por pura precaucion, sin embargo, también decidié visitar el colegio de la hija mayor de los Conner. En sus dibujos no habia ningin elemento ambiguo. Pero la
anomalia se escondia en un cuento que la maestra habia mandado como deberes para hacer en casa.

La nifia eligi6 una historia de terror cuyo protagonista era un fantasma.

Era posible que el fruto de la fantasia de la hermana may or fuera lo que hubiera influenciado a la pequefia, solo para asustarla. O bien era la prueba definitiva de que
no se trataba de una persona imaginaria. Tal vez el hecho de que Mila no hubiera descubierto a ningin extrafio sospechoso significaba que la amenaza estaba mucho mas
cerca de lo que habia presentido al principio.

No era ningiin desconocido, sino alguien de casa.

Por eso habia decidido realizar una nueva inspeccion, esta vez en la vivienda de los Conner. Ella también tendria que transformarse.

De cazadora de niflos a cazadora de fantasmas.

Faltaba poco para las ocho de la mafiana, Mila se puso los auriculares de un mp3 —apagado— y, simulando que estaba haciendo footing, recorrié con paso
acelerado el tramo de calle que la separaba del sendero de entrada. Cuando estuvo cerca del chalet de los Conner, torcié a la derecha bordeando el edificio hasta llegar a la
parte trasera. Tanted primero la puerta de servicio, después las ventanas. Cerradas. Si hubiera encontrado una entrada abierta y alguien la hubiera sorprendido, podria
haber esgrimido la excusa de que se habia metido en la casa porque sospechaba que habia un ladrén. No se habria salvado de una acusacion de allanamiento de morada,
pero asi habria tenido mas posibilidades de salir indemne. En cambio, si forzaba la cerradura, se exponia a un riesgo inutil a la vez que estpido.

Recordd el motivo por el que se encontraba alli. Las percepciones instintivas no pueden explicarse, todos los policias lo saben perfectamente. Pero, en su caso,
habia un impulso irresistible por rebasar siempre el limite. Sin embargo, era evidente que no podia llamar a la puerta de los Conner y decir: «Hola, algo me dice que sus
hijas estan corriendo un peligro a causa de un fantasma que, sin embargo, podria ser una persona de carne y hueso». De modo que, como solia suceder, la incomoda
sensacion se impuso al buen juicio: regreso a la puerta de servicio y la forzo.

Enseguida se dio contra un muro de aire acondicionado. En la cocina todavia estaban los platos del desayuno, en la nevera colgaban fotos de las vacaciones y tareas
escolares en las que destacaba una buena nota.

Mila sac6 del bolsillo de su chandal un estuche negro de plastico. Contenia una microcamara tan diminuta como un botdn, de la que salia un cable que actuaba como
transmisor. Gracias al sistema sin hilos y a internet, podria vigilar a distancia lo que ocurria en la casa. Sélo tenia que encontrar el lugar mas adecuado para colocarla.
Mir6 la hora y se adentrd para inspeccionar el resto de las habitaciones. Como no disponia de mucho tiempo, decidi6é concentrarse en los espacios donde tenian lugar la
may or parte de las actividades familiares.

En el salon, con los sofas y la tele, habia un mueble libreria de madera de raiz labrada. En vez de libros, contenia los diplomas conseguidos por el abogado Conner
en el desarrollo de su profesion como forense o que se habia ganado gracias a su implicacion en la comunidad. Era un ciudadano ejemplar, muy apreciado. Sobre un
estante destacaba un trofeo de patinaje sobre hielo que habia ganado la hija mayor. Era un detalle simpatico eso de compartir el espacio de los honores con otro miembro
de la familia, pens6 Mila.

Sobre la chimenea, una foto mostraba a los Conner sonrientes y conjuntados con unos comodos jerséis rojos, todos iguales. Al parecer, se trataba de una especie de
tradicion familiar que se renovaba todas las Navidades. Mila nunca podria haber posado para un retrato como ése, su vida era demasiado distinta. Ella era distinta.
Aparto rapidamente la mirada, pues la imagen le resultaba insoportable.

Decidi6 inspeccionar el piso de arriba.

En los dormitorios, las camas estaban sin hacer y esperaban el regreso de la sefiora Conner, que habia abandonado su carrera para dedicarse a cuidar de la casay de
sus hijas. Mila s6lo echd un rapido vistazo a la habitacion de las nifias. En la de los padres, el armario estaba abierto. Se detuvo a observar la ropa de la sefiora Conner.
La existencia de una madre afortunada le llamaba la atencion. Habia una especie de anticuerpo en su interior que desactivaba los sentimientos, por eso no podia saber lo
que se sentia. Pero podia imaginarselo, eso si.

Un marido, dos hijas, una casa confortable y protectora como un nido.

Mila perdié de vista por un momento el objetivo de la inspeccion y se fijo en que algunos vestidos que colgaban de las perchas eran de una talla distinta. «Incluso
las mujeres bonitas pueden engordary, penso6 contenta. A ella no le sucedia. Era muy delgada. En cualquier caso, teniendo en cuenta lo amplios que eran los vestidos con
los que habia escondido los kilos de mas, debia de haber sido duro para la sefiora Conner recuperar de nuevo su silueta. De repente, Mila se dio cuenta de lo que estaba
haciendo. Habia perdido el control. En vez de ir a la caza de peligros, se habia convertido ella misma en un peligro para aquella familia.

Una extrafia que invade el espacio vital.

Y ademas habia perdido el sentido del tiempo, y la sefiora Conner podia estar ya de camino. Asi pues, decidié sin titubeos que la colocacion ideal de la
microcamara era el salon.

Localiz6 el lugar mas adecuado en el interior de la libreria con los trofeos familiares. Ayudada por una cinta con adhesivo en ambos lados, situd el aparato de
manera que quedara lo mas oculto posible entre los objetos. Sin embargo, mientras llevaba a cabo la operacion, en el margen derecho de su campo de vision aparecié una
mancha de color rojo, como una luz parpadeante a la altura de la pared encima de la chimenea.

Mila interrumpi6 lo que estaba haciendo y se puso a observar de nuevo la foto de familia con los jerséis navidefios que antes habia ignorado apresuradamente por
sus celos absurdos. Y, mirandola mejor, vio que el idilico cuadro mostraba una fisura. Concretamente, en los ojos de la sefiora Conner habia silencio, como si fueran las
ventanas de una casa deshabitada. El abogado Conner parecia esforzarse por aparecer radiante, pero el abrazo con el que estrechaba a su mujer y a sus hijas no
transmitia sensacion de seguridad, sino en todo caso de posesion. Ademas, habia alguna otra cosa en aquella imagen, pero Mila no conseguia distinguirla. La felicidad
postiza que rodeaba a los Conner ocultaba algo que no encajaba. Y entonces lo vio.

Las nifias tenian razon. Habia un fantasma en medio de ellos.

Al fondo de la fotografia, en vez de la libreria llena de reconocimientos, habia una puerta.



(Doénde suele esconderse un espectro?

«En un lugar oscuro y tranquilo. En el desvan. O bien, como en este caso, en el s6tano. A mi me ha tocado la ingrata tarea de invocarlo», pens6 Mila.

Mir6 hacia abajo y entonces se fijo en los arafiazos del parquet, sefial de que movian el mueble con frecuencia. Se situd a un lado de la libreria y entrevio la puerta.
A continuacion introdujo los dedos en el intersticio y tird hacia si. Las reliquias tintinearon y el mueble se inclind peligrosamente, pero al final Mila pudo conseguir un
hueco lo suficientemente ancho para pasar.

Abrio la hoja y la luz del dia penetr6 enseguida en el antro. Pero Mila tuvo la sensacion de que la oscuridad del interior le saltaba encima. La puerta habia sido
revestida con un material fonoabsorbente, para no dejar entrar los ruidos de fuera y conseguir mantener encerrados los sonidos de dentro.

Por debajo de ella, una escalera encajada entre dos paredes de cemento tosco conducia al s6tano.

Buscé en el bolsillo del chandal la pequeiia linterna y empez6 a descender.

Alerta, con los musculos en tension, dispuestos a saltar. Al fondo, la escalera giraba hacia la derecha, donde, presumiblemente, se abria el sotano. Al llegar al final,
Mila se encontrd ante un Gnico espacio, inmerso en la oscuridad. M ovid el haz de luz, buscando. Iluminé muebles y objetos que no deberian haber estado ahi abajo. Un
cambiador, una cuna y un parque. De la cuna procedia un sonido acompasado.

Vivo.

Se acercd lentamente, dosificando los pasos para no despertar a la criatura que estaba durmiendo. Estaba hecha un ovillo en una sabana —tal y como
corresponderia a un fantasma— y le daba la espalda. Sobresalia una piernecita. M ostraba signos de desnutricion. La falta de luz no habia ayudado a su desarrollo. Tenia
la tez palida. Debia de tener un afio, o poco mas.

Necesitaba tocarla, necesitaba saber que era real.

Existia una relacion entre lo que tenia delante de los ojos, los trastornos alimentarios y la falsa sonrisa de la sefiora Conner. Aquella mujer no habia engordado sin
mas. Habia estado embarazada.

El pequefio bulto se movio, se habia despertado con la linterna. La criatura se volvi6 hacia ella, estrechando una mufiequita de trapo. Mila imaginé que iba a echarse
a llorar, pero en vez de eso se limitd a observarla. Después le sonri6.

El fantasma tenia unos ojos enormes.

Tendi6 sus pequefias manos hacia ella, queria que la cogiera en brazos. Mila la complacid. La pequefia enseguida se le agarrd al cuello con toda su fuerza. Acaso
intuia que estaba alli para salvarla. La agente de policia not6 que, a pesar del deterioro fisico, iba limpia. Esos cuidados denotaban una contradiccién entre odio y amor,
entre el bien y el mal.

—Le gusta estar en brazos.

La nifia reconoci6 la voz y aplaudi6 contenta. Mila se volvid. La sefiora Conner estaba al pie de la escalera.

—Fl no es como los deméas. Siempre quiere mantener el control, y yo no quiero decepcionarlo. De modo que, cuando descubrié que estaba embarazada, no perdi6
la cabeza. —Hablaba de su marido sin nombrarlo—. Nunca me ha preguntado quién es el padre. Nuestra vida debia ser impecable, pero yo estropeé sus planes. Fue eso
lo que lo molestd, no que le fuera infiel.

Mila la miraba inmévil, sin decir una palabra. No sabia como juzgarla. La mujer no parecia enfadada, ni asombrada por encontrar a una extraiia en su casa, como si
hiciera tiempo que la esperara. Tal vez también ella queria que la liberaran.

—Le supliqué que me dejara abortar, pero no quiso. Me hizo esconder el embarazo a todo el mundo y durante nueve meses crei que, en el fondo, ¢l queria tener a
la nifia. Después, un dia me mostré como habia acondicionado este lugar, y entonces lo entendi. No iba a conformarse con el desprecio. No, él queria castigarme.

Mila sinti6 que un nudo de rabia le presionaba la garganta.

—M e obligé a parir en el so6tano y a dejarla aqui. Sigo diciéndole que podriamos abandonarla delante de una comisaria o de un hospital. Nadie llegaria a enterarse,
pero él ya ni siquiera me contesta.

La nifia sonreia entre los brazos de Mila, nada parecia turbarla.

—Alguna vez, cuando ¢l no est4, la llevo arriba y le muestro a sus hermanitas mientras duermen. Creo que se han dado cuenta de nuestra presencia, pero habran
pensado que se trataba de un suefio.

«O de una pesadilla», se dijo Mila recordando el fantasma de los dibujos y del cuento. En ese punto decidié que ya habia oido suficiente. Se volvi6 hacia la cuna
para recoger la mufleca de trapo y a continuacion salir enseguida de alli.

—Se llama Na —dijo la mujer—. O al menos ella la llama asi. —Hizo una pausa—. ;Qué clase de madre seria si no supiera el nombre de la mufieca favorita de mi
hija?

«Y aella, ¢le ha puesto nombre?» Mila estaba furiosa, pero no se lo pregunt6. El mundo, alli fuera, no sabia nada de la pequefia. La mujer policia imaginaba coémo
habria acabado si ella no hubiera llegado.

Nadie busca a una nifia que no existe.

La mujer percibio el disgusto en su mirada y se enfrento a ella.

—Ya sé lo que esta pensando, pero no somos asesinos. Nosotros no la habriamos matado.

—Es verdad —convino Mila—. Habrian esperado a que muriera.



«Qué clase de madre seria si no supiera el nombre de la mufieca favorita de mi hija?»

Habia estado repitiéndose la pregunta durante todo el trayecto en coche. Y la respuesta que obtenia era siempre la misma.

«Yo no soy mejor que ella.»

Cada vez que afloraba su conciencia, era como recibir la misma herida.

A las once y cuarenta cruz6 el umbral del Limbo.

Asi llamaban a la oficina de personas desaparecidas en la sede del departamento de la policia federal. Estaba situado en la planta subterranea del edificio, en el ala
oeste, la mas alejada. Y el nombre, asimismo, daba a entender que aquel lugar no le imp ortaba nada a nadie.

El rugido constante de un viejo aparato de aire acondicionado la recibid junto con el olor a humo rancio —legado de una época lejana en que se podia fumar en los
despachos—, mezclado con el de humedad procedente de los cimientos.

El Limbo estaba formado por varias habitaciones, mas un subterraneo que contenia el viejo archivo en papel y el depdsito de pruebas. Habia tres despachos, con
cuatro escritorios cada uno, excepto el que estaba reservado al capitan de la seccion. Sin embargo, el espacio mas amplio se hallaba justo a la entrada.

La sala de los pasos perdidos.

Alli se interrumpia el camino de muchos. Al entrar, se advertian tres cosas. La primera era el vacio: a falta de mobiliario, el eco campaba a sus anchas. La segunda,
la sensacion de claustrofobia: a pesar de que el techo era alto, no habia ventanas, y la unica luz era la gris que procedia del nedn. La tercera cosa que se notaba eran los
centenares de 0jos.

Las paredes estaban tapizadas de fotografias de personas desaparecidas.

Hombres, mujeres. Jovenes, viejos. Y niflos, a ellos se los veia enseguida en medio de los demas. Mila se habia preguntado el motivo muchas veces. Y al final habia
acabado por entenderlo. Emergian de la masa porque su presencia suscitaba un sentimiento de molesta injusticia. Los nifios no pueden decidir desaparecer, por eso se da
por sentado que una mano adulta los ha cogido y los ha arrastrado a una dimension invisible. No obstante, en esas paredes no tenian ningin trato especial, sus rostros
estaban colocados entre los demas, siguiendo un orden rigurosamente cronologico.

Los habitantes del muro del silencio eran todos iguales. No habia distincion de raza, religion, sexo o edad. La foto en la que aparecian era simplemente la prueba
mas reciente de su presencia en esta vida. Podia haber sido tomada delante de un pastel de cumpleafios o bien corresponder a un fotograma de una filmacion de una
camara de seguridad. En ella podian sonreir despreocupados o no saber siquiera que los estaban enfocando. Y, sobre todo, ninguno de ellos sabia que estaba posando
para su ultima foto.

Desde ese momento, el mundo habia seguido adelante sin ellos. Pero nadie iba a dejarlos atréas, nadie alli, en el Limbo, iba a olvidarlos.

«No son personas —decia Steph, el jefe de Mila—. Solo son nuestro objeto de trabajo. Y si no te lo tomas asi, duraras poco aqui dentro. Yo lo hago desde hace
veinte afos.»

Pero ella no conseguia referirse a aquellas personas como objetos de trabajo. En otros despachos del departamento habrian tenido otro nombre: victimas. Un
término genérico que sélo significaba que habian sufrido algin tipo de crimen. Aun asi, los compaiieros de Mila que no trabajaban en el Limbo no sabian lo afortunados
que eran al poseer esa palabra.

En los casos de desaparicion no se puede determinar inmediatamente si la persona desaparecida es una victima o lo ha planeado todo.

Quienes trabajaban en el Limbo en realidad no sabian qué estaban investigando, un secuestro, un homicidio o un alejamiento voluntario. Quienes trabajaban en el
Limbo no eran recompensados con la justicia. No contaban con la motivaciéon de que tenian que capturar a un malvado. Quienes trabajaban en el Limbo tenian que
conformarse con la posibilidad de conocer la verdad. De hecho, la duda puede llegar a convertirse en una obsesion, y no solo para quienes, alli afuera, han querido a la
persona desaparecida y les gustaria saber lo que ha ocurrido y, por eso, no consiguen aceptarlo.

Mila habia aprendido bien la leccion. Durante los cuatro primeros afios que estuvo alli, tuvo un compaiiero, Eric Vincenti, un tipo tranquilo, amable, que una vez le
dijo que las chicas siempre lo dejaban por el mismo motivo. Cuando las llevaba a cenar o a tomar algo, su mirada vagaba por las mesas o entre la gente que pasaba. «Ellas
me hablaban y yo me distraia. Intentaba escucharlas, pero no podia. Una me dijo que dejara de mirar a las otras cuando estaba con ella.»

Mila recordaba la sonrisa de Eric Vincenti mientras le contaba aquel episodio. La voz un poco ronca y sutil, su manera de asentir. Como si se hubiera resignado a la
idea o lo contara como una anécdota divertida. Pero después se habia puesto serio: «Los busco en todas partes. Nunca dejo de buscarlosy.

Con pocas palabras le habia transmitido un silencio inesperado, que desde entonces no la habia abandonado.

Eric Vincenti desaparecio un domingo de marzo. En su apartamento de soltero la cama estaba hecha, las llaves de casa encima del mueble de la entrada, la ropa en el
armario. La unica foto que encontraron era una en la que aparecia sonriente en medio de un par de amigos del pasado, mientras mostraba con orgullo un pez gato que
acababa de pescar. Su cara habia acabado junto a las demas, en la pared este.

«No ha podido aguantar, sentenci6 Steph.

«Se lo ha llevado la oscuridad», pens6 Mila.

Mientras se dirigia a su mesa, observo la de Eric Vincenti, de la que, en dos afios, desde su desaparicion, no se habia tocado nada. Era el ultimo rastro de su
existencia.

De modo que, en el Limbo, sélo quedaban dos personas de servicio.

En otras secciones del departamento, los agentes eran tan numerosos que se veian obligados a trabajar apifiados y se los apremiaba para que cumplieran con los
estandares de eficiencia que marcaban sus superiores. Ella y el capitan Steph, en cambio, disponian de un montén de espacio, no tenian que rendir cuentas de sus
métodos ni garantizar resultados. Sin embargo, ningin poli con un minimo de ambicion queria trabajar alli, puesto que las esperanzas de hacer carrera disminuyen
cuando los casos sin resolver te miran desde las paredes.

Mila, en cambio, habia escogido expresamente aquel destino cuando, siete afios antes, le propusieron un ascenso por su intervencion en un caso importante. Sus
superiores se quedaron asombrados, para muchos no tenia sentido que quisiera enterrarse en aquel agujero. Pero Mila no cambié de opinion.

Tras quitarse el chandal con el que se habia disfrazado aquella mafiana, llevaba su ropa de siempre —una an6énima camiseta de manga larga, vaqueros oscuros y
zapatillas deportivas—, lista para sentarse delante del ordenador y redactar el informe de lo que habia sucedido en casa de los Conner. La nifia fantasma a quien nadie
habia puesto nombre habia sido entregada a los servicios sociales. Dos psicologas, escoltadas por una patrulla, habian ido a recoger a las hermanitas a la escuela. La
sefiora Conner habia sido arrestada y, por lo que Mila sabia, el marido también habia corrido la misma suerte en cuanto consiguieron localizarlo en su lugar de trabajo.

Mientras esperaba a que el viejo ordenador arrancara, regreso la voz que la perseguia durante toda la mafiana.

«Yo no soy mejor que ella.»

En ese momento levanto los ojos hacia la puerta del despacho de Steph. La habia cerrado, mientras que normalmente estaba abierta. Se estaba preguntando sobre
aquella anomalia cuando el capitan se asomo desde alli.

—Ah, estas aqui —dijo—. ;Puedes venir, por favor?

Su tono era neutro, pero Mila habia percibido la tension en su voz. Steph desaparecié antes de que pudiera preguntarle nada, dejando la puerta entreabierta para
ella. La agente se levantd y se encamind diligentemente en aquella direccion. M ientras se acercaba, capto partes de una conversacion. Pero se trataba de varias voces.

Nadie bajaba nunca al Limbo.

Sin embargo, al parecer, Steph tenia comp afiia.



El motivo de la visita debia de ser serio.

Los colegas de los pisos altos se mantenian a distancia, como si el Limbo escondiera una maldicién o diera mala suerte. Los superiores no se ocupaban de aquel
lugar. Al igual que se hace con la mala conciencia, preferian olvidarlo. O tal vez todos tenian miedo de que las paredes de la sala de los pasos perdidos los absorbieran y
se quedaran apresados en aquella existencia a medio camino entre la vida y la muerte.

Cuando Mila abri6 la puerta, Steph estaba en su escritorio. Frente a él habia un hombre sentado: un traje marrén cubria con esfuerzo sus anchos hombros. A pesar
de los kilos que se habia echado encima, las entradas y la corbata, que mas que darle distincion parecia que lo estrangulara, Mila reconoci6 inmediatamente la sonrisa
bonachona de Klaus Boris.

Se levant6 y se encamind hacia ella.

—¢Como estés, Vasquez? —Estaba a punto de abrazarla, pero se detuvo repentinamente al recordar que a Mila no le gustaba que la tocaran. Asi pues, sorted la
situacion con un gesto torpe.

—Estoy bien, y ti estas mas delgado —dijo ella para quitarle imp ortancia.

Boris se rio ruidosamente.

—¢Qué quieres que le haga?, soy un hombre de accion —repuso dandose una palmada sobre el prominente estomago.

Ya no era el viejo Boris, pensé Mila. Se habia casado, tenia un par de crios y, al ascender a inspector, se habia convertido en superior suyo. Por eso todavia se
convencié mas ain de que no se trataba de una visita de cortesia.

—Su Sefioria te felicita por el descubrimiento que has hecho esta mafiana.

«Hasta Su Sefioria», pens6 Mila. Si el jefe del departamento se interesaba por un poli del Limbo, entonces era que en el fondo habia algo més. El argumento era
simple: si se comprobaba que detras de una desaparicion se escondia la mano de un asesino, el caso pasaba automaticamente al equipo de homicidios, al igual que la
posibilidad de obtener todo el mérito en caso de llegar a una resolucion.

No habia medallas para los del Limbo.

El caso Conner habia seguido un camino parecido. Ademas, Mila habia obtenido una especie de indulto por haber empleado métodos poco ortodoxos. Los de
anticrimen habian estado muy contentos de tomar las riendas de la investigacion. Al fin y al cabo, se trataba ni mas ni menos que de un secuestro.

—Su Sefloria te ha enviado a decirme eso? Podria haberme llamado por teléfono.

Otra carcajada de Boris, pero esta vez forzada.

—¢Por qué no nos ponemos comodos?...

Mila lanz6 una ojeada a Steph para ver lo que estaba sucediendo, pero el capitan apart6 la mirada. No era él quien debia hablar. Boris volvié a sentarse, indicando a
Mila la silla que tenia delante. Sin embargo, ella todavia permanecio de pie un momento, volviéndose para cerrar la puerta.

—Adelante, Boris, jqué pasa? —pregunt6 sin mirarlo.

Cuando se volvié de nuevo hacia él, en la frente de Boris habia aparecido una arruga. E inmediatamente fue como si la luz de la habitacion se hubiera atenuado
imperceptiblemente. «Bueno, ya esta, se han acabado las formalidades», se dijo Mila.

—Lo que voy a contaros es altamente confidencial. Estamos intentando mantener alejada a la prensa.

—(Qué motivos hay para tanta prudencia? —lo apremio Steph.

—Su Sefloria ha ordenado el mas absoluto secreto; habra que fichar a todos aquellos que sean conocedores del caso para poder identificar posibles fugas de
noticias.

No era un simple consejo, pensé Mila, sino una amenaza velada.

—Eso significa que desde este momento nosotros dos también estamos en la lista —atajo el capitan—. ;Y bien?, ;se puede saber de qué estamos hablando?

Boris se concedi6 un instante antes de hablar.

—FEsta mafiana, a las 6.40, se ha recibido una llamada en una comisaria de fuera de la ciudad.

—:Doénde? —pregunt6 Mila.

Boris levant6 las manos.

—Espera, primero el resto.

La agente fue a sentarse frente a él.

Boris apoy 6 entonces ambas manos sobre las rodillas para proseguir, como si tuviera que esforzarse para continuar la narracion.

—Un niflo de diez afos, Jes Belman, dijo que alguien habia entrado en su casa a la hora de cenar y habia empezado a disparar. Y que estaban todos muertos.

Mila tuvo la sensacion de que la energia de las bombillas de la sala volvia a menguar.

—La direccion corresponde a una casa en la montafia, a quince kilometros de la poblacion. El propietario es un tal Thomas Belman, fundador y presidente de la
empresa farmacéutica del mismo nombre.

—La conozco —dijo Steph—. Es la de mis pastillas para la tension.

—Jes es el hijo menor. Belman tenia otros dos, un chico y una chica: Chris y Lisa.

El verbo en pretérito imperfecto encendio una luz roja en la cabeza de Mila. «Ahora viene la parte dolorosa», penso.

—Dieciséis y diecinueve aios —especifico Boris—. La mujer de Belman se llamaba Cynthia y tenia cuarenta y siete. Cuando los agentes de la comisaria local
fueron alli a controlar... —Hizo una pausa y su mirada se nublé de rabia—. Bueno, es inutil seguir dandole vueltas o demorarme mas... El nifio habia dicho la verdad:
anoche estaban en casa. Fue una carniceria. Todos muertos. Excepto Jes.

—Por qué? —preguntd Mila, sorprendiéndose de que la pregunta le hubiera salido del corazon.

—Creemos que el homicida iba a por el cabeza de familia—repuso Boris, sin afiadir nada mas.

—Y (qué os hace pensar eso? —El semblante de Steph se ensombrecio.

—Fue el ultimo al que mataron.

Era evidente la intencion sadica de aquella decision. Thomas Belman debia ser consciente de que sus seres queridos estaban muriendo, y también debia sufrir por
ello.

—(El hijo menor huy 6 o consiguié esconderse? —M ila intentaba parecer tranquila, pero el breve resumen la habia afectado.

Boris se concedi6 una amarga sonrisa de incredulidad.

—El homicida lo dejo con vida para que nos llamara y nos contara lo que habia ocurrido.

—Quieres decir que ese bastardo estaba presente cuando llamé por teléfono? —pregunt6 Steph.

—Queria asegurarse.

«Violencia extrema y protagonismo», pensé Mila. Un comportamiento tipico de una especie concreta de asesinos, los asesinos en masa.

Eran mas imprevisibles y letales que los asesinos en serie, a pesar de que la gente y los medios de comunicacion a veces confundian ambas figuras. Los asesinos en
serie pautaban los crimenes en intervalos de tiempo mas o menos largos. Un asesino en masa, en cambio, los concentraba en una masacre Unica, brillante y estudiada.
Formaba parte de esa categoria el tipo que, después de ser despedido, volvia a la oficina y mataba a sus compafieros de trabajo, o el estudiante que se presentaba en el
instituto con un rifle y abatia a profesores y a compafieros como si de un videojuego se tratara.

Su movil era el rencor. Contra el gobierno, la sociedad, la autoridad constituida o, simplemente, el género humano.



La diferencia sustancial entre los asesinos en serie y los asesinos en masa recaia en el hecho de que a los primeros uno podia tener la suerte de detenerlos —
apretarles las esposas en las muifiecas, sentir el placer de mirarlos a los ojos después del arresto, decirles a la cara «se acabo»—, mientras que los segundos se detenian
solos una vez que alcanzaban el nimero perfecto en su computo secreto de muertos. Para si mismos escogian un tnico disparo liberador, casi indoloro, efectuado con la
misma arma que habian utilizado para cometer la matanza. O bien se hacian abatir deliberadamente por la policia en un acto extremo de desafio. Pero siempre dejaban en
los polis la desagradable sensacion de haber llegado tarde, porque el objetivo ya habia sido conseguido: llevarse consigo el mayor niimero de vidas al infierno.

Si no hay un culpable al que capturar o al que juzgar, las victimas desaparecen con ¢l, dejando solamente el vacio rabioso de una revancha insatisfecha. De este
modo, el autor de la masacre quiere arrebatar a la policia incluso el consuelo de poder hacer algo bueno todavia por los que han muerto.

No obstante, no debia de ser ése el caso, consideré Mila. Si el suicidio del homicida hubiera sido realmente el epilogo de la historia, Boris ya se lo habria
comunicado.

—Todavia esta por ahi, sélo Dios sabe donde —dijo su amigo inspector anticipando sus conclusiones—. Esté ahi fuera, jcomprendéis? Va armado. Y puede que
todavia no haya terminado.

—Sabéis quién es el psicopata? —pregunto Steph.

Pero Boris eludi6 la pregunta.

—Sabemos que llegod hasta alli por el bosque y que se fue de la misma manera. Y sabemos que utilizé un rifle de asalto semiautomatico Bushmaster calibre .223 y
un revolver.

Al parecer, eso era todo, pero Mila tenia la impresion de que faltaba algo en la exposicion de Boris. Una parte que todavia no habia revelado y que tenia que ver
con la razon por la cual se habia tomado la molestia de bajar al Limbo.

—A Su Sefioria le gustaria que fueses a echar un vistazo.

—No.

La respuesta fue tan inmediata que se sorprendio a si misma. Como en un flash, se le aparecieron delante de los ojos los cuatro cuerpos, la sangre que embadurnaba
las paredes y se encharcaba como aceite en el suelo. Y también habia notado el olor. Ese hedor atroz que es como si lo reconociera a uno y le dijera, riendo, que también
su muerte, un dia, olera de la misma manera.

—No —repitié mas decidida—. No lo haré, lo siento.

—Espera, no comprendo —intervino Steph—. jPor qué tendria que ir ella? No es crimindloga, y tampoco analista.

Boris ignoro al capitan y se dirigi6 de nuevo a Mila:

—El asesino tiene un plan, dentro de poco podria volver a actuar y moririan mas inocentes. Ya sé que te pedimos mucho...

Hacia siete afios que no ponia los pies en la escena de un crimen.

«Eres suya. Le perteneces. Sabes que lo que veras...»

—No —dijo Mila por tercera vez para interrumpir la voz procedente de la oscuridad.

—Te lo contaré todo cuando estemos alli. Sera cuestion de una hora como mucho, te lo prometo. Hemos pensado que...

Steph se echo a reir, en sefial de mofa.

—Desde que has entrado en este despacho has estado hablando todo el tiempo en plural: «Hemos decidido, hemos pensado...». Por Dios santo, ya sabemos que ha
sido Su Sefioria quien ha pensado y ha decidido, y que so6lo estas aqui para transmitir sus palabras. Asi pues, ;qué nos escondes?

Gus Stephanopoulos —al que, por comodidad, todo el mundo llamaba desde siempre Steph— era un policia avispado y tan cerca de la jubilacion que las
consecuencias de sus invectivas le importaban un bledo. A Mila le gustaba porque, todo el tiempo, parecia uno de esos polis que no perdian el rumbo, sin querer nunca
pisotear a nadie, siempre atento a decir o a hacer lo que fuera justo, un décil servidor de la placa. Pero luego, cuando uno menos lo esperaba, su caracter de viejo griego
afloraba a la superficie. Habia visto muchas otras veces la clase de incredulidad que ahora se dibujaba en el rostro de Boris. Steph se dirigi6 a ella, divertido:

—(A ti qué te parece que deberia hacer? ;Le doy una patada en el culo al inspector y lo envio a los pisos superiores?

Mila no dijo nada, sino que desvi6 lentamente la mirada hacia Boris.

—Tenéis una escena del crimen perfecta, no podria ser mejor para vosotros. Ademas, tenéis un testigo ocular, el hijo de Belman, e imagino que ya tendréis un
retrato robot. Tal vez os falte una parte del movil, pero no os costara encontrarlo; normalmente en estos casos esta relacionado con alguna forma de rencor. Y no me
parece que haya desaparecido nadie; por tanto, ;jqué tenemos que ver los del Limbo con esto? ;Qué tengo yo que ver? —M ila se concedi6 una breve pausa—. Veamos,
estas aqui porque hay un problema con la identidad del homicida...

Dej6 que la frase se asentara. Boris, que habia permanecido callado todo el tiempo, no cambid de actitud.

Steph decidio acosarlo.

—No podéis identificarlo, ;verdad? —A veces sucedia que pedian su ayuda desde otras secciones para asignar una identidad a una cara: en vez de una persona
desaparecida necesitaban encontrar su nombre—. Os hace falta Mila, asi, si no llegais a descubrir quién ha sido antes de que cometa otra masacre, podéis cargarle la
culpa al Limbo. El trabajo sucio es para nosotros, /verdad?

—Te equivocas, capitan —dijo Boris rompiendo el silencio—. Sabemos quién es.

La frase descoloco tanto a Mila como a Steph. Ninguno de los dos pudo decir nada.

—Se llama Roger Valin.

El nombre desat6 una serie de datos en la cabeza de Mila, pero sin un orden preciso. Contable. Treinta afios. M adre enferma. Obligado a ocuparse de ella hasta que
ésta murio. Sin familia, sin amigos. Colecciona relojes como hobby. Apacible. Invisible. Ajeno.

En un instante, la mente de Mila sali6 del despacho, recorrié los pasillos del Limbo hasta la sala de los pasos perdidos. Se coloco ante la pared de la izquierda,
después hacia arriba, en lo alto. Y lo vio.

Roger Valin. Rostro demacrado, mirada ausente. Cabello prematuramente cano. La tinica foto que habian podido localizar era la de la identificacion que utilizaba
para entrar en su oficina (traje gris claro, camisa de raya diplomatica, corbata verde).

Desaparecido inexplicablemente en la nada una maiiana de octubre.

Hacia diecisiete afios.



La carretera seguia el perfil de la montafa.

A medida que el coche iba subiendo, iban dejando a su espalda el panorama de la ciudad aplastada por una capa de contaminacién. Después, el paisaje cambio de
golpe. El aire se tornd mas limpio; altisimos abetos mitigaban la estela del verano.

Al otro lado de la ventanilla, el sol jugaba al escondite entre las ramas, proyectando sombras fugaces sobre el expediente abierto que Mila sostenia en el regazo.
Toda la historia de Roger Valin estaba alli. A la agente todavia le costaba creer que el artifice de un acto tan cruel fuera precisamente el triste oficinista que aparecia en la
foto del Limbo. Como sucedia con otros asesinos en masa, no existian precedentes de violencia en su pasado. La ferocidad habia estallado sin previo aviso, toda a la vez.
Y justamente porque Valin nunca habia tenido problemas con la ley, no estaba fichado.

(Coémo habian podido dar con su identidad?

Cuando Mila le planted la cuestion a Boris, éste se limitd a pedirle que tuviera un poco méas de paciencia: pronto se enteraria de todo.

Ahora el inspector conducia un sedan sin distintivos y ella se interrogaba sobre el motivo de tanta reserva. El hecho de verse obligada a imaginar la respuesta
acrecentaba su ansiedad.

Si el motivo era realmente tan terrible, no queria saberlo.

Habia tardado siete aflos en aprender a convivir con lo sucedido durante el caso del Apuntador. Todavia tenia pesadillas, pero no por la noche. Con el suefio, todo
desaparecia, mientras que a la luz del sol podia sentir un miedo repentino. Al igual que un gato detecta el peligro a través del instinto, ella notaba una presencia a su
lado. Una vez que se hubo dado cuenta de que no podia desembarazarse de esos recuerdos, recurrié a una especie de compromiso consigo misma. El plan preveia tomar
algunas medidas de precaucion, marcar una «linea de seguridad». Hizo las cosas como era debido, se impuso unas reglas concisas. La primera era la mas importante: «No
volver a pronunciar nunca mas el nombre del monstruoy.

Esa mafiana, sin embargo, estaba a punto de franquear uno de sus otros limites. Se habia jurado a si misma no volver a ver nunca la escena de un crimen. A Mila la
atemorizaba lo que podria sentir al encontrarse cara a cara con un escenario de sangre y violencia. «Sentiras lo mismo que sienten los demasy, intentaba convencerse
ahora. Pero habia una voz oscura dentro de ella que afirmaba lo contrario.

«Eres suya. Le perteneces. Sabes que lo que veras...»

—Ya casi estamos. —Al dirigirle la palabra, Boris hizo callar aquel mantra.

Mila tomé nota mentalmente de la informacion y asintio, intentando ocultar su malestar. Después desvio la mirada al otro lado de la ventanilla y el miedo subié un
peldafio mas: dos policias con un radar controlaban la velocidad de los coches que circulaban por alli. Se trataba de una farsa, su verdadera mision era vigilar el acceso al
lugar de la masacre. Cuando su coche pasd por delante del radar, los agentes registraron su paso con la mirada. Unos metros més alld, Boris se intern6 por un sendero
estrecho.

El vehiculo avanzaba a trompicones por la pista de tierra. Parecia que un tunel de arboles iba a cerrarse sobre el habitaculo. El bosque se extendia para acariciar su
paso, embaucador y amable como quien esconde malas intenciones. Pero, después, una arcada de ramas descubrid un claro soleado. Salieron de la sombra e,
inesp eradamente, se encontraron frente a una villa.

Se trataba de una construccion de tres plantas dispuesta en varios niveles. Reunia el estilo clasico de los refugios de la zona —tejado inclinado y madera vista—
con una arquitectura moderna, y el porche elevado estaba rodeado de paredes de cristal.

«Una casa de ricos», pensé Mila enseguida.

Se apearon del coche y ella mir6 a su alrededor. Habia cuatro sedanes y la furgoneta de la cientifica; ninguno de los vehiculos llevaba distintivos. Un notable
despliegue de medios.

Un par de agentes fueron a recibir a Boris y a ponerlo al corriente. Mila no oy6 lo que decian, los sigui6 por la escalera de piedra que conducia a la entrada de la
casa, manteniéndose algunos metros por detras.

Durante el trayecto, Boris le habia contado que el propietario, Thomas Belman, era un médico que se habia convertido en un hombre de negocios al fundar una
prospera empresa farmacéutica. De unos cincuenta afios, casado desde siempre con la misma mujer, con tres hijos. Era un apasionado de los aviones y las motos de
época. Un hombre que durante su existencia habia conocido s6lo la fortuna, pero que habia muerto de la peor manera que Mila pudiera imaginar: después de haber visto
exterminar a su propia familia.

—Venga, vamos —Ila exhort6 Boris.

Fue entonces cuando Mila se dio cuenta de que se habia quedado parada en el umbral. En el interior de un amplio salén con una gran chimenea en el centro habia
por lo menos veinte colegas que, de repente, se volvieron para mirarla. La habian reconocido. Podia intuir sus pensamientos. La situacion la incomodaba, y sus pies se
negaban obstinadamente a ir mas alla. Bajo la mirada y los observo, y tuvo la impresion de que pertenecian a otra persona. «Si lo hago, después no podré cambiar de
idea. Si doy este paso, ya no podré volver atras.» Y el mantra aparecid de nuevo para infundirle miedo.

«Eres suya. Le perteneces. Sabes que lo que veras... te gustaray, se dijo Mila, completando la frase de memoria.

Su pie izquierdo se movio. Estaba dentro.

Existia una clase de asesino en masa, perteneciente a una subcategoria, con el que ningin policia habria querido cruzarse. El asesino itinerante llevaba a cabo varias
masacres en un lapso de tiempo mas bien breve. Tal vez ése fuera el caso de Roger Valin. Y, de momento, los minutos y las horas que transcurrian no iban a favor de las
investigaciones. Por eso, en la villa se podia percibir rabia e impotencia. Mila miré a sus colegas que trabajaban. «Ellos ya no pueden hacer nada por los muertos,
recuérdalo bieny, se dijo.

El odio que Roger Valin habia vertido en aquella casa seguia produciendo una oscura reverberacion, como una invisible radiacion sobre quienes habian llegado
después de la carniceria.

Sin darse cuenta, aquellos policias se estaban poniendo enfermos de rencor.

Era el mismo sentimiento que, probablemente, habia motivado al asesino multiple, alimentando su paranoia hasta hacerlo empufiar un arma que aplacara, con su
estruendo acompasado y preciso, las voces de su cabeza que lo perseguian y lo empujaban a vengarse de los agravios y las humillaciones que habia sufrido.

El espectaculo se concentraba en la planta de arriba, pero antes de acceder a ella le hicieron poner unos cubrezapatos de plastico, guantes de latex, y le dieron un
gorro para recogerse el pelo. Mientras la preparaban, Mila vio que uno de sus colegas le pasaba un movil a Boris.

—Si, ha venido, esta aqui —lo oy 6 decir.

Habria apostado cualquier cosa a que su amigo inspector estaba hablando con Su Sefioria. En realidad, el nuevo jefe del departamento no tenia nada que ver con la
magistratura y los tribunales. Se trataba de un mote que le habian puesto afos atras para ridiculizar su aspecto austero. En vez de tomarselo mal, Su Sefioria aceptd
aquella burla como si fuera un certificado de prestigio. A medida que iba subiendo en el escalafon jerarquico, la acepcion de escarnio se fue diluyendo y fue sustituida
por un temeroso respeto cada vez que alguien pronunciaba ese apelativo. Y el inventor de aquella broma tuvo que convivir, durante su imparable ascension, con el
miedo a pagar el pato antes o después. Sin embargo, Su Sefioria no manifestaba resentimiento hacia sus enemigos, pues preferia mantenerlos en vilo.

Mila y Su Sefioria habian coincidido una sola vez, cuando un infarto puso fin al mandato de Terence M osca como jefe del departamento cuatro afios antes. El
nuevo jefe hizo una visita rapida al Limbo para saludar a los hombres, animarlos y poner su confianza en ellos. Después, nunca més. Hasta aquella mafiana.

Boris cerr6 el movil, acabo de equiparse y se le acerco.

— Estas lista?



Entraron en la cabina del pequefio ascensor que conectaba las tres plantas de la casa, mas un lujo que una necesidad. El inspector se coloco el auricular y, mientras
esperaba a que desde arriba le dieran autorizacion por radio para subir, se volvioé de nuevo hacia ella.

—Gracias por haber venido.

Pero Mila no estaba para cumplidos.

—Cuéntame lo que pasé anoche.

—Estaban sentados a la mesa, alrededor de las nueve, al menos segin lo que recuerda Jes, nuestro pequefio testigo. El comedor esta en la primera planta, se asoma
a la terraza de la parte de atréas. Valin llegd por el bosque, por eso no lo vieron mientras subia la escalera exterior. El nifio ha dicho que se dieron cuenta de que habia un
hombre, inmovil, al otro lado de la puerta cristalera, y de entrada ninguno lograba entender qué estaba haciendo alli.

«Al principio no hubo panicoy, se dijo Mila. Simplemente dejaron de hablar y todos se volvieron para mirarlo. En las situaciones de peligro, la reaccion mas comin
no es el miedo, sino la incredulidad.

—Entonces Belman se levant6 de la mesa y fue a abrirle para saber qué queria.

—Le abrio €é1? (No repar6 en el rifle?

—=Claro, pero creia que todavia controlaba la situacion.

«Tipico de ciertos hombres poderosos —consideré Mila—. Piensan que siempre tienen la potestad de decidir. Thomas Belman no podia aceptar que alguien le
impusiera ninguna regla, y menos aun en su casa. Ni en el caso de que empufiara un rifle semiautomatico Bushmaster .223. Como un habil hombre de negocios, se puso
enseguida a negociar, como si realmente pudiera ofrecerle algo imposible de rechazar.

»Pero Roger Valin no estaba alli para negociar.»

En ese momento, Mila se dio cuenta de que Boris se habia llevado la mano al auricular. Probablemente le estaban dando via libre desde arriba para subir. En efecto,
se volvio hacia el panel y pulsé el boton del segundo piso.

—FI nifio, por teléfono, solo dijo que Valin se puso a disparar —prosiguié el inspector mientras empezaba la ascension—. En realidad, las cosas no fueron
exactamente asi. Al principio hubo una breve discusion, después encerrd a Jes en el sétano e hizo subir a los demas arriba.

Antes de llegar a la planta, la cabina redujo la velocidad. Mila aprovech6 esos pocos instantes para coger aire.

«Vamos alla», se dijo.



Las puertas del ascensor se abrieron.

Boris y Mila quedaron deslumbrados por las lamparas halogenas colocadas sobre caballetes en el pasillo (en la escena del crimen se trabajaba con los postigos
cerrados y las cortinas corridas porque la luz del dia podia engafiar a los técnicos). Mila recordaba la sensacion, era como entrar en una caverna de hielo. En ese caso, el
aire acondicionado, que mantenian al maximo, contribuia a potenciar el efecto. Pero habia una razén especifica por la que la calidez de aquella mafiana de septiembre no
debia penetrar en la zona.

«Los cuerpos todavia estan aqui —se dijo—. Estan cerca.»

A lo largo del pasillo y entre las habitaciones habia un ir y venir de agentes de la cientifica. Deambulaban por la escena del crimen con sus monos blancos, como
silenciosos y disciplinados entes alienigenas. Mila cruzd la frontera entre el mundo de los vivos y el de los muertos. El ascensor se cerr6 a su espalda para regresar
abajo, dandole la sensacion de que ya no tenia escapatoria.

Boris le abrié camino.

—El homicida no los asesind a todos en el mismo momento. Los separd y luego los fue eliminando de uno en uno.

Mila cont6 cuatro puertas en la planta.

—Hola —Ilos salud6 Leonard Vross, el médico forense al que, a causa de sus rasgos orientales, todos llamaban Chang.

—Hola, doctor —Ile contesto Boris.

—Estén preparados para visitar el magico mundo de Roger Valin? —A pesar de la broma fuera de lugar, el médico parecia desalentado. Les tendié un pequefio
tarro con pasta de alcanfor para que se la untaran debajo de la nariz y asi disimular el hedor—. Tenemos cuatro escenas primarias en la segunda planta. Mas una
secundaria abajo. Como ven, no nos privamos de nada.

La distincion entre escenas primarias y secundarias dependia de la modalidad de ejecucion del crimen. Las secundarias eran menos relevantes para establecer la
dinamica de la accion principal, pero podian resultar fundamentales para la reconstruccion del movil.

En vista de que Boris no habia mencionado ninguna escena secundaria, Mila se preguntd qué habria en la planta de abajo.

Mientras tanto, el médico forense los condujo al dormitorio de Chris, el hijo de dieciséis afios de Belman.

Posteres de heavy metal en las paredes. Varios pares de zapatillas deportivas. Una bolsa de deporte tirada en un rincon. Ordenador, televisor de plasma y consola
de videojuegos. En el respaldo de una silla, una camiseta ensalzando a Satands. Pero el diablo no se parecia en absoluto al que se veia en la camiseta. Se habia
manifestado en aquella habitacion de la manera mas inocua posible, adoptando el aspecto de un contable.

Un técnico estaba atareado calculando la trayectoria de la bala entre una silla giratoria y el cuerpo que yacia sobre las sabanas empapadas de sangre.

—El cadaver presenta una amplia herida de arma de fuego en el abdomen.

Mila observoé la ropa embebida: se habia desangrado.

—No le dispard a la cabeza o al corazon —reflexion6—. El asesino eligié el estomago para prolongar su agonia.

—Valin quiso disfrutar de la escena. —Boris indico la silla situada delante de la cama.

—El espectaculo no era para él —lo corrigio Mila—. Era para el padre, que lo oia llorar y gritar desde su habitacion.

La agente imagind como debia de haberse desarrollado el largo suplicio. Las victimas, encerradas en sus respectivas habitaciones, el lugar donde la familia tenia los
recuerdos mas felices y que de pronto se habian convertido en prisiones, escuchaban lo que les estaba ocurriendo a sus seres queridos y temblaban sabiendo que pronto
también ellos recibirian el mismo trato.

—Roger Valin era un sadico hijo de puta —sentenci6 Chang—. Puede que se tomara tiempo para hablar con ellos, deteniéndose en cada habitacion. Quiza quiso
hacerles creer que tenian una escapatoria. Que si decian o hacian algo en concreto, su destino podia ser otro.

—Una especie de juicio —aiadi6é Mila.

—O de tortura —Ila corrigié6 Chang.

Un disparo, y Valin seguia adelante. Lo mismo hicieron también ellos. La habitacion de al lado era la de una chica. Lisa, de diecinueve afios. Cortinas rosa y
margaritas violeta en el papel de la pared. Aunque ya no era una nifia, no habia querido cambiar mucho su cuarto. De modo que las mufiecas y los peluches convivian
con articulos de maquillaje y pintalabios. Los diplomas de sus méritos escolares y la foto de Disneylandia en medio de Pluto y la Sirenita compartian la pared con los
posteres de varios grupos de rock.

Sobre la moqueta clara, el cuerpo de la chica asumia una extrafia postura. Antes de ser asesinada, habia conseguido romper el cristal de la ventana para intentar huir,
pero la valentia de la desesperacion no habia sido suficiente para que se atreviera a dar un salto de cuatro metros. Habia desistido, con la ilusoria esperanza de obtener
clemencia: su cadaver estaba de rodillas.

—Le dispar6 a la altura del pulmén derecho. —Chang hizo un gesto hacia el orificio de salida de la espalda.

—Valin no llevaba armas cortantes consigo, ;verdad? —La pregunta de Mila venia dictada por una razon concreta.

—No hubo ningin contacto fisico —confirmé Chang, intuyendo su duda—. Siempre mantuvo la distancia con las victimas.

Se trataba de un dato importante. El hecho de que no quisiera ensuciarse las manos con su sangre excluia un comp onente psicético en el asesino multiple. Le vino a
la cabeza una palabra que describia a la perfeccion lo que habia ocurrido entre aquellas paredes: «Ejecucionesy.

Prosiguieron hasta la tercera habitacion, el bafio. La sefiora Belman estaba desplomada junto a la puerta.

El médico forense sefial6 la ventana.

—Da a un terraplén. A diferencia del resto de la planta, desde aqui la altura hasta el suelo se reduce a un par de metros. La mujer podria haber saltado. Tal vez se
habria roto una pierna, pero puede que no, e incluso podria haber conseguido llegar a la carretera para detener a algiin coche y pedir ayuda.

Sin embargo, Mila sabia por qué no lo habia hecho. Y la presencia del cadaver junto a la puerta era la prueba. Imagind que la seflora Belman se habia quedado alli
todo el tiempo, llorando y suplicando al asesino multiple o buscando con la voz a sus hijos, para que supieran que su madre estaba alli. Nunca los habria abandonado, ni
siquiera para intentar salvarlos. El instinto maternal se habia impuesto por encima del de supervivencia.

El asesino, sin piedad, le habia disparado varias veces a las piernas. Esta vez también utilizo el rifle. Entonces ;por qué llevaba ademés un revélver? Mila no se lo
exp licaba.

—Estoy seguro de que lo que queda de ruta no los decepcionara, sefiores —afirmo Chang—. Porque Valin reservo lo mejor para el final.



La habitacion de matrimonio se hallaba al final del pasillo.

En aquel momento era territorio exclusivo del policia cientifico méas experto del departamento. El ovalo del rostro avejentado de Krepp, que sobresalia de la
capucha de su mono estéril, era lo tnico que podia reconocerse de él. Destacaban los piercings de la nariz y de la ceja. A Mila siempre le causaba cierto efecto ese
hombre de maneras elegantes, con aspecto de sabio, pero lleno de tatuajes y tachuelas. La extravagancia de Krepp, sin embargo, era equivalente a su talento y
competencia.

El dormitorio estaba patas arriba. Evidentemente, Thomas Belman habia intentado liberarse de aquella prision arrojando rabiosamente los muebles contra la puerta.

El cadaver yacia sobre la cama, con la espalda apoyada en la cabecera acolchada. Con los ojos desorbitados y los brazos abiertos, como si esperara recibir la bala
liberadora. El orificio de entrada estaba situado a la altura del corazon.

En la habitacion, algo apartado del coro de técnicos, habia un tipo que, como ella y Boris, llevaba sélo cubrezapatos, guantes y gorro para el pelo. Traje oscuro,
ojos pequefios y nariz aguilefia. Observaba como trabajaba la cientifica con las manos en los bolsillos. Cuando se volvid hacia ellos, Mila lo reconocio.

Gurevich poseia un grado equivalente al de Boris, pero todos sabian que era el inico de quien Su Sefioria se fiaba ciegamente. Gracias al ascendente que llegaba a
tener sobre el jefe, se lo consideraba el peso pesado del departamento en la sombra. Arribista pero incorruptible. Severo y despiadado. Y tan intransigente que era
merecedor de su fama de canalla. Llevaba sus escasos méritos tan al extremo que se convertian en defectos.

El doctor Chang parecia incomodo con la sola presencia del inspector, de modo que se despidio:

—Que se diviertan. Disculpen, pero tengo unos cadaveres que levantar.

Boris se limit6 a ignorar a su colega, recibiendo a cambio el mismo trato, y se dirigi6 a Krepp:

—¢Y bien?, ;se ha confirmado tu tesis?

El técnico se tomod un segundo para reflexionar.

—Diria que si. Ahora os lo ensefio. —Echo una ojeada a Mila y levanto la ceja para saludarla: no era de los que perdian el tiempo con formalidades.

La agente advirtié que sobre la cama habia un revolver y le pareci6 extraiio que el homicida hubiera decidido abandonar el arma. A menos que formara parte de una
premeditada puesta en escena. Valin queria que la policia reconstruyera todos los detalles de los hechos acaecidos en aquella habitacion.

Krepp habia metido el revolver en una bolsa transparente y luego habia vuelto a dejarlo donde lo habian encontrado. Un letrero lo identificaba con la letra «A».
Otros dos indicaban un cartucho que descansaba sobre una mesilla de noche, salvada del impetu por derribar la puerta, y también la mano derecha del cadaver, cuyos
dedos componian el signo de la victoria.

Krepp dio otra vuelta por la habitacion para comprobar que todo estaba en su sitio y empezar la reconstruccion.

—Bien —comenz6 a decir al tiempo que se ajustaba los guantes—. La escena que nos encontramos al llegar era mas o menos ésta. El arma, una Smith & Wesson
686, estaba sobre la cama. El tambor contiene seis disparos, pero faltan dos. Un proyectil se encuentra en el corazon del malogrado Thomas Belman. El otro, en cambio,
esta todavia intacto en su casquillo, sobre la mesilla que hay junto a la cama.

Todos se volvieron hacia la repisa donde estaba el cartucho .357 M agnum.

—Bueno, la explicacion me parece mas bien sencilla —prosiguio el técnico—. Valin quiso ofrecer a su huésped una oportunidad de sobrevivir. Como en una ruleta
rusa pero al revés. Elimin uno de los cartuchos del tambor (exactamente el que esta encima de la mesilla) y pidi6 a Belman que eligiera un ntimero.

Mila miré nuevamente la mano derecha del cadaver. Lo que le habia parecido el signo de la victoria en realidad correspondia al numero que la victima habia elegido.

El dos.

—Belman tenia una posibilidad sobre seis de escapar de la muerte. Y le salié mal —concluy 6 Krepp.

—Valin también deseaba comprobar si Belman queria sobrevivir a la muerte de sus seres queridos —intervino Mila, provocando el estupor de sus colegas—.
Hacerlo experimentar el deseo de poder vengarse algin dia del exterminador de su familia. Ademas de la fragilidad de su condicion, en equilibrio entre la vida y la muerte.
Pero eso no explica el mévil de todo esto...

En ese punto, el inspector Gurevich se apartd de la esquina en la que se habia confinado y empez6 a aplaudir lentamente.

—Bien, muy bien —dijo acercandose—. M e alegro de que haya podido venir, agente Vasquez —afiadi6 con tono melifluo, y dejé de aplaudir.

«Diria que no he tenido mas remedio», penso ella.

—El deber, sefior.

Tal vez Gurevich detectd una nota de falsedad en su voz. Se acercé un poco mas a Mila y ella pudo ver mejor el rostro dominado por la nariz fina como una
cuchilla. La calvicie habia ahondado en sus sienes, haciendo que su frente huesuda pareciera una especie de caparazon.

—Digame, agente Vasquez, a la luz de lo que acaba de decir..., ;seria capaz de trazar un perfil del homicida?

Mila, que habia impreso una copia del expediente para revisar la historia durante el trayecto en coche, lo intentd.

—Roger Valin estuvo cuidando de su madre enferma durante toda su vida. No tenia a nadie mas que a ella en el mundo. La mujer estaba aquejada de una rara
patologia degenerativa que necesitaba asistencia continua. A Valin lo contrataron como contable en una empresa de auditorias, por eso, durante el dia, mientras estaba en
el trabajo, de su madre se encargaba una enfermera especializada que se quedaba casi con todo el sueldo que él cobraba. En aquel momento, cuando se les pregunt6 a los
compafieros de trabajo, éstos no supieron dar ninguna descripciéon minuciosa de sus costumbres. Incluso habia algunos que no sabian ni su nombre de pila. Valin no
hablaba con nadie, no habia establecido relaciones de ningin tipo en la oficina, ni siquiera aparecia en la foto de Navidad.

—Me parece el retrato del perfecto psicopata que va acumulando rencor durante toda su vida y que un dia va a la oficina con un AK-47 —concluy 6 Gurevich.

—~Creo que la cuestion seria mas compleja, sefior —lo corrigié Mila.

—¢Qué se lo hace pensar?

—Estamos mirando la vida de Valin desde nuestro punto de vista. Pero lo que pareceria la existencia infeliz de un hombre atrapado por la enfermedad de su madre
en realidad es otra cosa.

—¢Qué quiere decir?

—No pongo en duda que al principio esa situacion fuera un peso para él, pero con el tiempo Roger Valin transformé el malestar en una especie de mision.
Ocuparse de su madre, cuidar de ella se convirti6 en el objetivo de su vida. Para decirlo en otras palabras: ése era su verdadero trabajo. Todo lo demas (la oficina, las
relaciones con la gente...) le resultaba agotador. Al morir su madre, su mundo se vino abajo y €l se sinti6 inttil.

—(Coémo puede afirmar eso?

—Porque hace poco lei un detalle de su historia que tal vez pueda explicar muchas cosas. Cuando su madre fallecid, Valin se qued6 velando su cadaver durante
cuatro dias. Fueron los vecinos quienes avisaron a los bomberos por culpa del olor. Tres meses después del funeral, el contable se esfumo en el aire. Es evidente que se
trataba de un individuo con claras limitaciones en la esfera afectiva, incapaz de gestionar el dolor. En esos casos, ¢l sujeto no piensa en matar, sino en matarse.

—Y ¢usted cree que al final lo hard, agente Vasquez? —preguntd Gurevich provocador.

—No lo sé —admitié Mila incomoda. La mirada de Krepp se poso sobre ella, transmitiéndole una silenciosa solidaridad. Justo en ese momento, ella lo comprendid
—. Ya conocian la historia, jno es asi?

—Admito que hemos sido un poco incorrectos con usted —confirmé Gurevich.

La noticia sacudié a Mila. El inspector le entregd una carpeta transparente que contenia las paginas de una revista cientifica. La foto de Thomas Belman destacaba
junto al articulo.

—Le ahorraré su lectura: en resumen, dice que la empresa de Belman posee desde siempre la patente del tinico farmaco capaz de garantizar la supervivencia de una



rara patologia. —Gurevich remarcé la frase para saborear el momento—. Un medicamento prodigioso, capaz de mejorar las condiciones de vida de los pacientes, en
ocasiones retrasando su final durante mucho tiempo. Lastima que cueste un montoén de dinero. ;Adivina de qué enfermedad rara estamos hablando?

—Con su sueldo, Roger Valin no podia permitirse curar a su madre —intervino Boris—. Dilapidé todo lo que tenia y luego, cuando ya no pudo hacer mas, se vio
obligado a verla morir.

«Esa era la fuente de tanto rencor», pensd Mila, y enseguida tuvo claro qué otro significado tenia el extrafio ritual de la ruleta rusa al revés que Valin habia
practicado con Belman.

—El cartucho que habia de menos en el tambor del revolver: ofrecié a su victima una posibilidad de sobrevivir, cosa que a su madre no le fue concedida.

—Asi es —confirmé Boris—. Y ahora necesitamos un informe completo de la desaparicion de Valin, incluido su perfil psicologico.

—Por qué me lo piden a mi? ;No seria mas adecuado que lo hiciera un crimin6logo? —M ila seguia sin entender.

Gurevich se metié nuevamente en la conversacion.

—¢Quién denuncio la desaparicion de Valin hace diecisiete afios?

La pregunta no tenia nada que ver con las reservas de Mila, pero ella contesto de todos modos.

—La empresa en la que trabajaba, después de una semana de ausencia injustificada. Estaba ilocalizable.

—(Cuando fue visto por tltima vez?

—Nadie lo recuerda.

Entonces el inspector se dirigié a Boris.

—No se lo has dicho, ;verdad?

—Todavia no —admiti6 él a media voz.

Mila se quedd mirandolos a ambos.

—Decirme qué?



El preludio de la masacre se habia consumado en la cocina.

Alli fue donde Valin habia hecho su aparicion, llegando desde el jardin y presentandose delante de la puerta acristalada. Pero el motivo por el que esa pieza habia
sido clasificada como «escena secundaria del crimen» era otro.

También habia sido el escenario del epilogo de una noche larguisima.

Por eso Gurevich, Boris y Mila volvieron a la planta de abajo. La agente sigui6 a sus dos superiores sin preguntar nada mas, segura de que pronto obtendria todas
las respuestas. Bajaron por una escalera de madera y se encontraron en una amplia sala, mas parecida a un salén que a una cocina. Estaba rodeada por un ventanal que
daba al jardin, pero que la cientifica no habia oscurecido con pafios negros.

«Aqui no hay ningin cuerpo», pens6 Mila. Pero no sintio alivio, porque enseguida tuvo la sensacion de que iba a encontrar algo peor.

Gurevich se volvi6 hacia ella.

—Qué foto utilizaron para buscar a Valin después de su desaparicion?

—La que tenia en la tarjeta de identificacion que utilizaba para entrar en la oficina; acababa de renovarla.

—Y (como aparecia el hombre en esa imagen?

Mila record¢ la fotografia en la pared de la sala de los pasos perdidos del Limbo.

—Pelo canoso, rostro enflaquecido. Llevaba un traje gris claro, camisa de raya diplomatica y una corbata verde.

—Traje gris claro, camisa de raya diplomatica, corbata verde —repitié Gurevich lentamente.

La agente se pregunt6 el motivo de esas extrafias preguntas: el inspector ya deberia estar al corriente de ciertos detalles.

Pero Gurevich no le dio explicaciones. En vez de eso se dirigi6 hacia el centro de la cocina, donde habia una isla equipada y coronada con una gran campana de
piedra embellecida con cobre. Un poco mas alla, una mesa de madera maciza para comer, todavia dispuesta con los platos sucios de la cena de la noche anterior, pero en
medio se advertian, ademas, los restos de una segunda comida.

Un desayuno.

Gurevich se percatd de que Mila habia advertido la anomalia y se plant6 frente a ella.

—Le han dicho como hemos podido identificar a Roger Valin?

—Todavia no.

—Poco después de las seis de la mafiana, mientras amanecia, Valin dej6 salir del sdtano al pequeiio Jes, lo trajo aqui y le prepar6 cereales de avena, zumo de
naranja y tortitas de chocolate.

La normalidad prorrumpid en la historia de terror. A Mila la turbaban especialmente esas desviaciones inesperadas. La tranquilidad en medio de la locura
normalmente era un presagio.

—Valin se sentd con el niflo y espero6 a que acabara de desayunar —prosiguié Gurevich—. Como usted ha dicho, hace diecisiete afios se qued6 velando el cadaver
de su madre durante cuatro dias. Tal vez esta mafiana ha dejado con vida al pequefio Jes para hacerle revivir la misma experiencia. De hecho, ha aprovechado esos
momentos durante el desayuno para decirle exactamente quién era. Y para asegurarse de que se acordaba bien de todo, incluso se lo ha hecho escribir.

—Con qué finalidad? —preguntd Mila.

Gurevich le hizo un gesto para que esperara; pronto lo comprenderia todo.

—Jes es un chiquillo valiente, verdad, Boris?

—Muy valiente —confirmo el inspector.

—A pesar de lo que le ha ocurrido, ha mantenido la calma hasta hace poco. Después se ha hundido en un llanto de desesperacion. Sin embargo, antes ha contestado
a todas las preguntas.

—Cuando le han ensefiado la foto de Valin, ésa en la que el contable lleva un traje gris claro, camisa de raya diplomatica y corbata verde, lo ha reconocido enseguida
—anadio Boris. Después su rostro se ensombrecio—. Pero cuando le hemos pedido que nos describiera otros detalles, como por ejemplo como iba vestido, él ha vuelto
a sefalar la fotografia... «Asi», ha dicho.

El detalle impresiond a Mila.

—No puede ser —solto, acordandose de la foto de la sala de los pasos perdidos.

—Si —convino Gurevich—. Un tipo desaparece a la edad de treinta afios. Después vuelve a dar sefiales de vida cuando tiene cuarenta y siete, llevando la misma
ropa que hace diecisiete afios.

Mila no consiguié abrir la boca.

Gurevich prosiguio.

—Donde ha estado durante tanto tiempo? ;Lo secuestraron los extraterrestres? —ironizo—. Salié del bosque. ;Una nave espacial lo deposité delante de la puerta
de la casa de los Belman?

—Y hay otra cosa. —Boris indic6 el teléfono que habia colgado en la pared—. Desde ese aparato, esta mafiana, Jes ha avisado a la policia siguiendo las 6rdenes de
Valin. Pero segin el listado, en el transcurso de la noche, més o menos hacia las tres, el asesino interrumpio la carniceria para realizar otra llamada.

—EI niimero corresponde a un autoservicio de lavanderia que hay en el centro, abierto las veinticuatro horas —explicé Gurevich—. A ese lugar acuden sobre todo
ancianos e inmigrantes, por eso hay un teléfono publico.

—No cuenta con personal ni ningin vigilante, s6lo con un sistema de camaras de seguridad para disuadir a los vandalos y a los malintencionados. —Boris la mird
con atencion.

—Entonces ya saben quién contest6 a la llamada —estaba segura Mila.

—Esa es la cuestion —admitio Boris—. Nadie contest6 al teléfono. Valin hizo sonar el aparato durante un rato, luego lo dejé correr y no volvié a intentarlo.

—No tiene sentido, (no cree, agente Vasquez? —coment6 Gurevich.

Mila comprendid los motivos por los que los dos inspectores estaban preocupados, pero no qué papel tenia ella en esa historia.

—Y yo (qué puedo hacer?

—Necesitamos cualquier detalle de la vida pasada de Valin para entender adonde se ha dirigido ahora, porque no cabe duda: estd tramando algo —afirmé Gurevich
—. (A quién queria llamar esta noche? jPor qué so6lo lo ha intentado una vez? ;Acaso tiene un complice? ;Cudl serd su proximo movimiento? ;Adonde se ha dirigido
con un rifle Bushmaster .223?

—Y todas las respuestas estan relacionadas con un tnico interrogante —concluy 6 Boris—. ;Ddnde ha estado Roger Valin durante estos diecisiete aflos?




La violencia de un asesino itinerante es ciclica.

Cada ciclo dura alrededor de doce horas y se divide en tres estadios: tranquilidad, incubacion y explosion. El primero tiene lugar después del asalto inicial. Hay un
sentimiento momentaneo de plenitud al que, sin embargo, sigue una nueva fase de expansion: el odio se mezcla con la rabia. Los dos sentimientos se comportan como
elementos quimicos. Aislados no son necesariamente nocivos, pero si se combinan dan origen a una mezcla altamente inestable. Llegado a este punto, el tercer estadio es
inevitable. La muerte es la inica conclusion posible del proceso.

Pero Mila esperaba llegar a tiempo.

El epilogo natural de la accion de un asesino en masa es el suicidio, y si Valin todavia no lo habia cometido, entonces es que tenia un plan y queria llevarlo a cabo.

(Donde iba a actuar, y contra quién, esta vez?

La tarde estaba dando paso a la noche y el cielo empezaba a asumir los colores del verano cuando se va apagando. El Hyundai avanzaba lentamente, mientras Mila
se asomaba sobre el volante para leer las placas de los niimeros de las casas.

Todos los chalets eran iguales, de dos plantas, con el tejado a dos aguas y un pequeiio jardin en la parte delantera. Solo los colores variaban —blanco, beige, verde
y marrén—, pero tenian en comun su tono destefiido. En una época ya lejana, las casas estaban habitadas por familias jovenes con nifios que jugaban en el césped y una
luz calida y acogedora protegida detras de cada ventana.

Ahora era un sitio para viejos.

Las cercas de madera blanca que sefialaban los limites de las propiedades habian sido sustituidas por vallas metalicas. En la hierba alta se podia vislumbrar basura y
chatarra. Cuando llego a los alrededores del niimero 42, Mila redujo hasta detenerse. Al otro lado de la calle estaba la casa donde siempre habia vivido Roger Valin.

Habian transcurrido diecisiete afios y el inmueble ahora pertenecia a otra familia, pero seguia siendo el lugar en el que habia crecido el asesino multiple. Alli fue
donde dio sus primeros pasos, donde jugo en el césped, donde aprendié a montar en bici. El escenario de una vida rutinaria. Y también era el lugar en el que Roger habia
tenido que cuidar a su madre enferma, esperando con ella un final largo e inevitable.

Durante su carrera de buscadora de personas desaparecidas, Mila habia aprendido muy bien una leccion. Por muy lejos que uno pueda huir, su casa es el lugar que
lo sigue alli adonde vaya. Puede cambiar a menudo de vivienda, pero siempre hay una con la que estamos vinculados. Como si uno le perteneciera a ella y no al
contrario. Como si ambos estuvieran hechos de los mismos materiales (tierra en vez de sangre, madera en las articulaciones, huesos de cemento).

La tinica esperanza a la que Mila podia aferrarse para localizar a Roger Valin era que, a pesar de la rabia que alimentaba y de sus propésitos de muerte, después de
todo el tiempo que habia pasado quién sabia donde, se hubiera dejado vencer por un recuerdo.

Aparco el Hyundai junto a la acera, bajo y mir6 a su alrededor. El viento soplaba entre los arboles y las rafagas llevaban fragmentos del pitido de una alarma
antirrobo lejana que aumentaba de volumen y luego descendia confundiéndose con los ruidos de fondo. En el jardin de la vieja vivienda de los Valin se veia la carcasa de
un coche familiar de color burdeos sin ruedas, sostenida por cuatro pilares de ladrillos. En el interior de la casa se podian entrever las sombras de los nuevos inquilinos.
Era improbable que Roger se hubiera acercado mas que eso. Para encontrar una prueba de su visita, Mila tendria que dirigirse a otro lugar. Mir6 alrededor y se fij6 en la
casa de enfrente.

Una sefiora mayor estaba recogiendo la ropa que tenia tendida en una cuerda entre dos palos. Con el hatillo entre las manos, subi6 la escalera del portico. Mila se
dirigié hacia ella con paso ligero, para detenerla antes de que entrara en casa.

—Disculpe.

La mujer se volvio y la mird con recelo. Antes de alcanzarla, Mila le mostré su placa de policia para tranquilizarla.

—Hola, lamento molestarla, pero necesitaria hablar con usted.

—No hay ningiin problema, querida —contesto la anciana con una pequefia sonrisa. Llevaba calcetines de toalla, uno de los cuales se le habia bajado hasta el
tobillo, y el tejido de la bata estaba manchado y gastado en los codos.

—¢Hace mucho que vive aqui?

La mujer pareci6 divertida con la pregunta, pero por un instante sus ojos vagaron melancélicamente a su alrededor.

—Cuarenta afios.

—Entonces he dado con la persona adecuada —dijo Mila cordialmente. No queria asustarla preguntandole de manera directa si por casualidad ultimamente habia
visto a su antiguo vecino Roger Valin, que llevaba diecisicte afios desaparecido. Y ademads temia que, a causa de la edad, la mujer pudiera decirle una cosa por otra.

—Quiere entrar en casa?

—De acuerdo —contesto6 rapidamente Mila, que esperaba aquella invitacion.

La anciana le abrié camino mientras el molesto viento le revolvia una nube de escasos cabellos.

La sefiora Walcott se movia con pequefios pasos arrastrando las zapatillas de lana entre las alfombras y el viejo parquet, y recorria un determinado sendero en
medio del voluminoso mobiliario repleto de objetos de naturaleza diversa: adornos de cristal, porcelanas desportilladas y marcos con fotografias de vidas lejanas.
Llevaba una bandeja con dos tazas y una tetera. Mila se levant6 del sofa para ayudarla a depositarla sobre la mesa.

—Se lo agradezco, querida.

—No tenia que molestarse.

—Lo hago encantada —dijo la mujer empezando a servir la bebida—. No recibo muchas visitas.

Mila la observé preguntandose si algun dia también a ella le tocaria vivir una soledad como ésa. Probablemente, la tinica compafiia de la sefiora Walcott era el gato
rojizo enroscado sobre una butaca, que de vez en cuando entreabria los ojos para escrutar la situacion y a continuacion volvia a dormitar.

—Satchmo no es muy sociable con los extrafios, pero es un buen gato.

Mila espero a que la anciana se sentara frente a ella y seguidamente, cogiendo una taza de té, empezo la conversacion.

—Lo que voy a preguntarle le parecera extrafio, porque ha pasado mucho tiempo. ;jPor casualidad recuerda a los Valin, que vivian aqui enfrente? —Sefial6 la casa
del otro lado de la calle y enseguida se fijo en que la sefiora Walcott se ensombrecia.

—Pobrecillos —murmuré la mujer, confirmandole que se acordaba—. Cuando mi marido Arthur y yo compramos esta casa, ellos también hacia poco que vivian
aqui. Eran jovenes como nosotros y el barrio no hacia mucho que se habia edificado. El lugar ideal para vivir en armonia y criar a los hijos. Eso fue lo que nos dijo el
agente inmobiliario, y no se equivocaba. Al menos durante los primeros afios. Fuimos muchos los que nos trasladamos aqui desde el centro. Princip almente oficinistas o
comerciantes. No habia obreros ni inmigrantes.

Como formaba parte de otra generacion, ese comentario politicamente incorrecto era completamente natural para la sefiora Walcott. A Mila le molestd, pero no
cambio su actitud cordial.

—Hébleme de los Valin. ;Qué tal eran?

—Gente de bien. La esposa cuidaba de la casa, mientras que el marido tenia un buen trabajo como dependiente. Ella era muy hermosa, parecian felices. Enseguida
trabamos amistad. Cada domingo haciamos barbacoas y pasabamos juntos las fiestas de guardar. Arthur y yo hacia poco que nos habiamos casado, mientras que ellos
ya tenian un niflo.

—Roger, (se acuerda de é1?

—Co6mo podria olvidar a ese chiquitin. A los cinco afios ya sabia montar en bicicleta e iba arriba y abajo por la calle. Arthur sentia una verdadera pasion por aquel



chiquillo, hasta el punto de que le construy6 una casa en un arbol. Al cabo de un tiempo tuvimos la confirmacion de que nosotros no podriamos tener hijos, pero
ninguno de los dos hizo un drama por ello, sobre todo para no disgustar al otro. Arthur era un buen hombre, ;sabe? Habria sido un padre estupendo si el buen Dios se
lo hubiese permitido.

Mila asinti6. Como muchos ancianos, la sefiora Walcott tendia a divagar, y de vez en cuando habia que encauzar el hilo de la conversacion.

—Qué les pas6 después a los padres de Roger?

—La sefiora Valin enferm6 gravemente —dijo la mujer sacudiendo la cabeza—. Los médicos enseguida dejaron claro que no iba a curarse. Pero también dijeron que
el Sefior no iba a llevarsela muy pronto. Antes tendria que padecer penas y dolores. Tal vez fue por ese motivo que el marido decidié abandonar a su familia.

—El padre de Roger los abandon6? —M la no habia encontrado esa informacion en el expediente.

—Si, sefiora, volvio a casarse y ya no lo vimos mas, ni siquiera vino para saber como les iba por aqui —dijo la sefiora Walcott con un tono de reproche—. Y Roger,
que hasta entonces habia sido un chiquillo vivaracho y activo, poco a poco empezo a apagarse. Arthur y yo lo veiamos aislarse cada vez mas, a pesar de que antes
nunca le habian faltado amigos. Se pasaba horas y horas solo o al lado de su madre. Todo un verdadero hombrecito responsable.

La sefiora Walcott sentia verdadera amargura, probablemente resultaria doloroso para ella saber la atrocidad que Roger Valin habia cometido la noche anterior.

—M i marido se sentia profundamente apenado por aquel muchacho y encolerizado con su padre; de vez en cuando lo oia referirse a él con feas palabras. Y pensar
que habian sido tan amigos... Pero nunca lo hacia delante de Roger. Con ¢l Arthur tenia una relacion especial, era el inico que conseguia sacarlo de aquella casa.

—Y ;como lo lograba?

—Los relojes —dijo la sefiora Walcott dejando la taza vacia sobre la bandeja, mientras que Mila se dio cuenta de que apenas habia probado su té—. Arthur los
coleccionaba. Los compraba en los mercadillos o en subastas. Se pasaba dias enteros sentado frente a una mesa, desmontandolos y reparandolos. Cuando ya se habia
jubilado, tenia que recordarle que comiera o que se fuera a dormir. Increible, estaba rodeado de relojes pero no se percataba del paso del tiempo.

—Y compartid su pasion con Roger —la apremié Mila, que ya conocia el hobby del asesino multiple.

—Le ensefi6 todo lo que sabia. Y el muchacho se volvia loco por ese mundo de tictac y precision. Arthur decia que estaba hecho para eso.

«Lo infinitamente pequefio es una condicion envidiable para quien es infeliz», se dijo Mila. Es algo parecido a desaparecer de la vista de los demas con tal de
conservar una funcion en el mundo, esencial como la de calcular el tiempo. Pero Roger Valin al final habia elegido desaparecer y ya esta.

—Ahi arriba hay una buhardilla —explico la sefiora Walcott—. En un principio estaba destinada a los hijos que, sin embargo, nunca tuvimos. Siempre deciamos
que ibamos a alquilarla, pero después se convirti6 en el taller de Arthur. El y Roger se encerraban alli arriba y podias pasarte toda la tarde sin verlos. Después mi marido
se puso enfermo y, de un dia para otro, el chico dejo de venir por casa. Arthur lo justificaba, decia que todos los adolescentes son un poco despiadados, que Roger no lo
hacia por malicia. Y ademas ya estaba obligado a ver morir dia a dia a su madre, tampoco se podia pretender que tuviera ganas de presenciar como acababa la vida de
otro ser humano, aunque se tratara del unico amigo que todavia tenia. —La mujer sac6 un pafiuelo arrugado de un bolsillo de la bata y se sec6 una lagrima que le habia
brotado en el extremo del ojo. Después lo estrujo en la mano y se lo llevo al regazo, dispuesta a usarlo de nuevo en caso necesario—. Pero yo estoy convencida de que a
Arthur no le sent6 bien. Creo que, en el fondo de su corazén, cada dia esperaba que Roger cruzara de nuevo la puerta.

—De modo que su relacion quedoé interrumpida —concluy 6 Mila.

—No —Ia contradijo algo sorprendida la sefiora Walcott—. Habian pasado unos seis meses desde la muerte de mi marido, Roger ni siquiera acudié al funeral.
Entonces, una mafiana, de manera comp letamente inesperada, se presentd en mi puerta. Me pidio si podia subir a la buhardilla para darles cuerda a los relojes. Desde
ese dia, empez0 a venir aqui €l solo.

Instintivamente, Mila levant6 la mirada.

—¢Ahi arriba?

—Claro —confirmoé la anciana mujer—. Volvia de la escuela, iba rapidamente a ocuparse de su madre y, cuando ella ya no necesitaba nada mas, subia a la
buhardilla y se pasaba unas cuantas horas. Sigui6 haciéndolo incluso después de conseguir el empleo de contable, pero luego llegd un momento en que ya no tuve mas
noticias suyas.

Mila entendid que se estaba refiriendo al momento de la desaparicion.

—Por lo que me dice, aparte de su madre, usted era la persona que lo veia con mas frecuencia fuera del trabajo. Sin embargo, no fue usted quien aviso a las
autoridades. Perdone, pero ¢no la sorprendié que Roger no viniera mas?

—Entraba y salia a su antojo. La unica manera de acceder a la buhardilla es a través de una escalera exterior, de modo que a veces ni siquiera coincidiamos —dijo la
mujer—. Era muy silencioso, pero aunque parezca extrafio, yo siempre sabia cudndo estaba arriba. No puedo explicarselo de otra manera... Era una sensacion. Notaba
su presencia en esta casa.

Mila se dio cuenta de que algo se agitaba en la mirada y en el rostro de la anciana mujer. Era el temor de que no la creyeran, de que la tomaran por una vieja loca.
Pero también habia algo mas. Era miedo. Se incliné hacia ella y pos6 una mano en la suya.

—Sefiora Walcott, digame la verdad: en los ultimos diecisiete afios, ¢ha vuelto a tener la sensacion de que Roger estuviera aqui con usted?

Los ojos de la mujer se llenaron de lagrimas, pero ella intentd reprimirlas irguiéndose y apretando los labios. Después, con un movimiento decidido de la cabeza,
asintio.

—Si no le importa —arfiadi6 Mila—, me gustaria echar un vistazo a la buhardilla.
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La alarma antirrobo que habia oido al llegar al barrio todavia resonaba a lo lejos.

Mientras subia los escalones exteriores que conducian a la buhardilla, Mila se llevé instintivamente la mano a la culata de la pistola. Dudaba que fuera a encontrarse
con Roger Valin, pero el modo en que la vieja sefiora Walcott habia reaccionado a su ultima pregunta habia hecho que se sugestionara. Claro que podia tratarse de los
desvarios de una mujer sola y de edad avanzada, pero Mila estaba convencida de que el miedo nunca era infundado.

Podia ser que la casa hubiera tenido un huésped silencioso y, sobre todo, indeseado.

Por segunda vez en ese dia, Mila se disponia a inspeccionar la vivienda de otra persona. A primera hora de la mafiana les habia tocado a los Conner, y habia
descubierto a una nifia fantasma en el so6tano. El calculo de probabilidades le sugeria que ahora no iba a tener la misma suerte, aunque nunca podia saberse.

La puerta de la buhardilla estaba cerrada con llave, pero la sefiora Walcott le habia dado su copia. Mientras se disponia a abrirla, la sirena antirrobo se convirtid en
una molesta advertencia que parecia querer ponerla en guardia y también jugar con ella.

Mila puso la palma de la mano en la manija y la acciond esperanzada. Se imaginaba que oiria un chirrido; sin embargo, la puerta se abri6 con un suspiro. Ante ella,
el pequefio apartamento se alargaba bajo la inclinacion del techo. Habia un arquibanco, una cama en desuso con el colchon enrollado a un lado, una cocinilla con dos
fogones de gas y un pequeflo baflo aprovechando un armario empotrado. Al fondo de la sala, una claraboya proyectaba un haz de luz sobre un banco de trabajo pegado
a la pared, coronado por una pequefia vitrina cubierta de polvo. Mila solt6 la empufiadura de la pistola y se acercé lentamente, casi tenia la impresion de estar violando
un espacio privado.

«La madriguera de alguien», penso.

No habia sefales de que Roger Valin hubiera pasado por alli. Todo parecia inmdvil e inalterado desde hacia afios. Se sent6 en el banco de trabajo. Habia un tornillo
fijado en una esquina de la superficie y una lampara de banco, una luz redonda con una lente de aumento en el centro. Su mirada vagd por las pequefias herramientas
ordenadas. Reconocio destornilladores y pinzas, un pequefio cuchillo para abrir las cajas y un mondculo de relojero. Cajitas llenas de componentes y piezas de
engranajes. Un cojinete de montaje, un martillo de madera, una aceitera. Ademas de otros instrumentos de precisiéon que no conocia.

Si no hubiera sido por la maldita alarma que seguia sonando con insistencia, se habria dejado cautivar por la quietud de aquellos objetos. Levant6 la mirada a la
vitrina que tenia enfrente. En el interior, en dos estantes, se mostraba la coleccion de relojes del sefior Walcott.

Todos parados en el embrujo de la inica fuerza capaz de derrotar el poder del tiempo: la muerte.

A simple vista, debia de haber unos cincuenta, de pulsera y de bolsillo. Los fue mirando a través del cristal. Repard en algunos Longines y un Tissot, un Revue
Thommen con correa de piel azul y la caja plateada, un precioso Girard-Perregaux de acero. Mila no entendia de relojes, pero tenia la impresion de que el sefior Walcott
habia dejado a su esposa un pequeiio tesoro del que ella, sin embargo, parecia no ser conocedora. Le habria bastado con vender algunas de las piezas para llevar una vida
mas confortable. No obstante, después, Mila cambid de opinion. ;Qué mas podria haber deseado una mujer sola en el mundo? Tenia suficiente con el afecto perezoso
de un gato y un sinfin de recuerdos que a esas alturas habian asumido la forma inanimada de adornos y viejas fotografias.

La claraboya de la buhardilla enmarcaba la vista de la casa de delante. Mila intent6 ponerse en contacto con la mente de Roger Valin: «Podias ver tu casa, asi tenias
la impresion de que nunca dejabas sola a tu madre. Pero, al mismo tiempo, estar sentado aqui te permitia huir de ella. ;Por qué desapareciste cuando muri6? ;Donde has
estado? Y jpor qué has vuelto ahora? ;Qué sentido tiene tu venganza tardia? ;Qué haras ahora?».

Los interrogantes se mezclaban con la alarma antirrobo, en un crescendo de molesta opresion. ;Por qué Valin, antes de cometer la masacre en casa de los Belman, se
puso la misma ropa que llevaba cuando desaparecid? ;Por qué aquella noche llamé a un autoservicio de lavanderia? ;Por qué nadie cogio el teléfono?

«Dame una prueba de que has estado aqui, Roger. De que en el fondo de tu alma has sentido nostalgia del mundo del que huiste y has querido hacer un salto al
pasado, a tu vieja madriguera.»

De repente, la alarma call, aunque la sirena sigui6 resonando en la cabeza de Mila. Pasé un rato hasta que el silencio llend todos los espacios de la buhardilla y de
su interior.

Fue entonces cuando percibid el tictac.

Reiterado como un mensaje en cddigo e insistente como una llamada secreta, centrd la atencion de la agente, como si repitiera su nombre. Entonces Mila abri6 la
pequeia vitrina y empez6 a buscar el reloj del que procedia la oscura sefial.

Era un viejo Lanco de poco valor, con una correa estampada de imitacion de cocodrilo, la caja corroida por el 6xido, el cristal mellado y el cuadrante de color marfil,
oscurecido por el tiempo.

Podia suceder que un reloj se pusiera en marcha, tal vez aprovechando que le quedaba cuerda almacenada desde hacia afios. Pero al cogerlo entre las manos, Mila se
dio cuenta de que no habia sido eso lo que habia despertado al objeto de su antiguo sopor.

Alguien le habia dado cuerda hacia poco, porque la hora que marcaba era exacta.
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—Ha estado aqui, no hay duda.

Mila se hallaba en su coche, estacionado ante la casa de la sefiora Walcott. Acababan de dar las diez de la noche y hasta entonces no habia podido ponerse en
contacto con Boris, que llevaba toda la tarde ocupado en diversas reuniones para determinar si debia informarse a la prensa de la historia de la matanza y, en
consecuencia, divulgar la identidad y la foto del culpable. Segin él, eso serviria para hacer tierra quemada alrededor de Roger Valin y comprobar si alguien, al
reconocerlo, pudiera ayudarlos a resolver, al menos en parte, el misterio de los diecisiete afios transcurridos en la nada. Gurevich, sin embargo, se habia mostrado
inamovible. Sostenia que la difusién de la noticia complaceria al asesino multiple y lo empujaria a repetir la empresa. Y al final la eminencia velada del departamento se
habia salido con la suya.

—Excelente trabajo —le dijo su amigo inspector—. Pero por ahora aqui tenemos otras prioridades.

Después de la carniceria, Roger Valin habia hecho que se le perdiera completamente la pista. No tenian nada a lo que agarrarse. Y estaba a punto de empezar otra
noche. (En qué casa iba a introducirse esta vez? ;Sobre quién iba a desahogar su rencor?

—EI problema es que el movil que ha empujado al asesino multiple a matar a los Belman era real pero, al mismo tiempo, demasiado aleatorio. Exterminar a la
familia del duefio de una industria farmacéutica que fabrica un medicamento que salva vidas demasiado caro no presupone un esquema, jno te parece? Y ;ahora con
quién la tomara Valin? ;Con el presidente de la asociacion de maridos que abandonan a sus esposas enfermas con hijos a cargo?

Mila comprendia la frustracion de Boris.

—Disculpame —le dijo luego—. Ha sido un dia dificil. De todos modos, lo cierto es que has obtenido un buen resultado. Tal vez podria poner bajo vigilancia la
casa de la sefiora Walcott, a ver si nuestro hombre vuelve a dar sefiales de vida.

Mila se volvid para observar la casa de la anciana desde el otro lado de la calle.

—No creo que ocurra: Valin ha dejado el reloj para nosotros como una especie de sefal.

— Tenemos la certeza de que no ha sido la vieja sefiora quien ha puesto en marcha el mecanismo? Es una pista un poco fragil y no sé¢ en qué medida puede resultar
util para localizar a Valin.

Boris no iba del todo desencaminado, pero Mila pensaba que existian otras implicaciones. Sin embargo, en ese momento era dificil razonar, en vista del peligro real
de que el asesino volviera a actuar.

—De acuerdo, nos ocuparemos de ello manana —dijo ella y, tras despedirse de su amigo, arrancd el coche para regresar a casa.

A esa hora de la noche, el inico sitio para aparcar que encontrd para el Hyundai estaba a tres manzanas de su edificio. Después de la puesta de sol, la temperatura
casi estival que habia caracterizado la jornada habia sido reemplazada por una humedad penetrante. Mila solo llevaba puesta una camiseta y los vaqueros, y acelero el
paso.

La zona, edificada mas o menos un siglo antes, acababa de ser descubierta por ejecutivos y arquitectos famosos que pronto harian de ella el nuevo epicentro del
estilo. Era lo que solia suceder cada vez mas a menudo. La metrdpoli era un gran magma en continua metamorfosis. Lo tinico que no cambiaba nunca eran sus pecados.
Los barrios se reestructuraban, las calles adoptaban nuevos nombres, asi los habitantes podian sentirse modernos, sin darse cuenta de que las vidas que llevaban eran
idénticas a las de quienes los habian precedido, repitiendo los mismos gestos, los mismos errores.

Victimas predestinadas de predestinados verdugos.

Quiza con la masacre Valin habia intentado invertir el ciclo. Belman era un hombre importante que, como un dios pagano, poseia el poder de curar y dar la vida,
pero lo dispensaba segun su propio capricho. Mila, sin embargo, no llegaba a comprender por qué Roger habia querido hacer pagar a la mujer y a los hijos las culpas del
cabeza de familia.

Seguia reflexionando sobre ello mientras caminaba hacia casa. Poco antes, habia hecho una parada para comprar un par de hamburguesas en un local de comida
rapida. Se habia comido una en el coche, la otra todavia seguia en la bolsa. Al pasar junto a un callejon, la dejo sobre la tapa de un cubo de basura, sin tirarla. Después
subid los escalones que conducian a la entrada de un edificio de cuatro plantas. Apenas tuvo tiempo de introducir la llave en la cerradura cuando, como habia previsto,
vislumbr6 dos manos sucias salir de las sombras para recoger el precioso paquete de comida. Pronto aquel vagabundo también tendria que abandonar el barrio. No
quedaria bien con el nuevo paisaje, que aparecia perfectamente ilustrado en la valla publicitaria que recubria la fachada del edificio en rehabilitacion que se hallaba frente
al suyo, en la que aparecian en un trompe [’oeil los futuros y felices habitantes de la zona.

Como cada vez que entraba en su casa, Mila se detuvo a observar a la alegre pareja de gigantes que sonreian desde el panel. Lo cierto era que no conseguia
envidiarlos.

Después de cerrar la puerta del apartamento, esper6é unos instantes mas antes de encender la luz. Se encontraba exhausta. Disfrut6 del silencio de sus propios
pensamientos. Pero duré poco.

«Eres suya. Le perteneces. Sabes que lo que veras te gustara.»

Era verdad. Habia experimentado una sensacion familiar al poner los pies en la escena del crimen, en contacto directo con las sefiales del mal. La gente que veia los
telediarios creia saber, pero no tenia ni idea de lo que significaba realmente hallarse frente al cadaver de alguien que ha sido asesinado. A los policias siempre les sucedia
una cosa extraiia. Era una especie de proceso natural, todos pasaban por ello. Al inicio sientes repulsion. Después te vas acostumbrando. Al final, se convierte en una
dependencia. En principio asocias la muerte al miedo: de que te maten, de matar, de ver a gente que ha sido asesinada. Pero después la idea se introduce como un gen
malvado en la cadena de tu ADN. Se va replicando, llega a formar parte de ti. A partir de entonces, la muerte es lo unico que te hace sentir vivo. Para Mila era la herencia
que le habia dejado el caso del Apuntador. Pero no la tnica.

Finalmente alargd la mano hacia el interruptor. Como respuesta se encendié una lampara con pantalla en el otro extremo de la habitacion. Pilas de libros llenaban el
salon, al igual que el dormitorio, el bafio y hasta la pequeiia cocina. Habia novelas, ensayos, textos de filosofia, historia. Nuevos o usados. Los compraba en librerias o
en tenderetes.

Empez6 a acumularlos después de que su compaiiero del Limbo, Eric Vincenti, desapareciera en la nada. Temia terminar como él, consumida por la obsesion por
los desaparecidos.

«Los busco en todas partes. Nunca dejo de buscarlos.»

O que esa misma oscuridad que pretendia explorar se la tragara. En cierto sentido, los libros eran un lastre para permanecer anclada a la vida, porque tenian un final.
No le importaba si era alegre o no, seguia siendo un privilegio que a menudo las historias de las que ella se ocupaba diariamente no tenian. Y, ademas, los libros
constituian un antidoto para el silencio porque llenaban su mente con las palabras necesarias para colmar el vacio dejado por las victimas. Y, por encima de todo, eran su
via de escape. Su manera de desaparecer. Se sumergia en la lectura y todo lo demas —ella misma— dejaba de existir. En los libros podia ser cualquiera. Lo que equivalia
ano ser nadie.

Cada vez que entraba en su apartamento, so6lo la recibian ellos.

Se acerco a la barra que separaba el salon de la pequefia cocina. Saco la pistola del cinturoén, la dejo al lado de la placa y de un reloj de cuarzo. Se quit6 la camiseta y,
reflejado en una ventana, entrevié su cuerpo delgado recorrido por las cicatrices. Le alegraba no tener formas, en otro caso habria tenido la tentacion de descarnarlas con



una cuchilla. Las heridas que se habia infligido en el transcurso de los afios atestiguaban el dolor que no conseguia sentir por las victimas de la maldad de los demas.
Cortarse era la inica manera que Mila conocia para recordarse a si misma que, en el fondo, era humana.

Dentro de poco se cumpliria un afio desde la tltima herida. Si bien no se habia prometido nada a si misma, lo estaba intentando. Formaba parte del proceso de
mejora personal que trataba de llevar a cabo. Trescientos sesenta y cinco dias sin cortes, costaba de creer. Pero reflejarse en un espejo seguia siendo una invitacion, su
cuerpo desnudo la tentaba. De modo que apart6 la mirada. Sin embargo, antes de meterse bajo la ducha, encendi6 el ordenador portatil que habia sobre la mesa.

Al cabo de un rato tenia una cita.
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Se habia convertido en un ritual.

Sélo con el albornoz encima, mientras se secaba el pelo con una toalla, Mila cogid el ordenador de la mesa y se lo llevo consigo a la cama. Se lo coloco sobre las
piernas y luego arrancé uno de los programas. Apagod la luz y esper6 a estar conectada a través de internet. Desde alguna parte, un sistema gemelo respondid y se abrid
una ventana oscura en la pantalla. Mila reconocié enseguida un sonido. Era débil pero continuo. Procedia de la oscuridad, pero no era hostil.

Una respiracion.

Se quedo un rato escuchandolo, dejandose acunar por el ritmo tranquilo. Unos segundos después, tecled algunas ordenes y la pantalla negra fue sustituida por una
imagen.

Una habitacion iluminada por una débil luz verde.

La microcdmara —parecida a la que estuvo a punto de colocar en casa de los Conner— sondeaba la oscuridad en modalidad de infrarrojos. Se entreveia el armario a
la derecha, una suave alfombra de pelo en el centro cubierta de juguetes, posteres de personajes de dibujos animados, una casa de mufiecas y una cama individual a la
izquierda.

Bajo las mantas dormia una nifia.

Mila no notd nada extraio, todo parecia tranquilo. Se qued6 mirandola un rato mas, hipnotizada por la serenidad de la escena. Automaticamente se puso a pensar
en otra nifia: la nifia fantasma encerrada en el sotano a la que habia salvado pocas horas antes. Si se concentraba, todavia podia recordar su peso entre los brazos
mientras se la llevaba. No sintid6 compasion ni ternura. La Unica sensacion que le quedaba era una memoria tactil, una especie de pena secundaria por la condena de no
sentir ninguna empatia. Pero su enfrentamiento con la sefiora Conner en cierto modo la habia afectado.

«Qué clase de madre seria si no supiera el nombre de la mufieca favorita de mi hija?»

Entonces, en el pequefio dormitorio ocurrid algo. En la puerta abierta se insinud desde el pasillo una luz lejana, pronto llenada por la prolongacion de una sombra
humana que avanzaba a la vez que se acortaba. Al cabo de poco, una figura aparecié en el umbral. Era una mujer, pero no podia distinguirse el rostro. Se acerco para
ajustar el embozo de la sdbana a la nifia. Cuando hubo terminado, se arrimé a los pies de la cama y contempld el suefio de la pequeiia.

«Y th, jsabes como se llama su muiieca favorita?», habria querido preguntarle Mila a la mujer de la pantalla.

Pero, de repente, se sintié6 como una intrusa. Sin cerrar la conexion, tecleé una orden y, al lado de la ventana con las imagenes en directo, se abri6 otra con el archivo
del expediente de Roger Valin. Queria volver a leerlo una vez mas antes de irse a dormir. Habia quedado pendiente un punto fundamental.

El misterio de la llamada al autoservicio de lavanderia.

No alcanzaba a comprender el motivo por el que el asesino habia buscado a alguien por teléfono. Aun en el supuesto de que existiera un complice, ;por qué nadie
habia contestado la llamada?

Alli habia algo que no encajaba. Por fuerza debia de haber una explicacion. Ese comportamiento no tenia sentido, al igual que permanecia sin saberse el motivo por
el que Valin se habia puesto la misma ropa que llevaba en una foto de hacia diecisiete afios.

Traje gris claro, camisa de raya diplomatica, corbata verde.

Después de la matanza, el homicida estuvo desayunando con el hijo de Belman y aprovecho para revelarle su identidad. Incluso se preocupd de que Jes escribiera
su nombre en un papel para que no se equivocara cuando se lo contara a los agentes. Pero, sobre todo, queria que el chiquillo memorizara bien su rostro y cémo iba
vestido.

Gurevich habia ironizado sobre el detalle de la ropa, sosteniendo que tal vez los extraterrestres habian tenido secuestrado al homicida durante diecisiete afios. Pero
tras la visita a la casa de los Walcott y el descubrimiento de los relojes, Mila preferia comparar a Valin con un viajero del tiempo, capaz de pasar a través de un agujero
negro que conecta épocas distantes. La diferencia entre las dos hipdtesis, ambas inverosimiles, denotaba sin embargo un planteamiento distinto de las investigaciones.
Gurevich, que procedia de homicidios, estaba acostumbrado a concentrarse en el presente, en el «aqui y ahora» segiin un criterio causa-efecto. En el Limbo, en cambio,
se trabajaba con el pasado.

Fue Eric Vincenti quien le explico la diferencia. Mila recordaba las charlas con su compaiiero de la seccion de personas desaparecidas antes de que éste siguiera la
misma suerte que quienes buscaba. «Un homicidio se concreta en el momento de la muerte —decia Vincenti—. En cambio, para hablar de un caso de desaparicion no es
suficiente con desaparecer, sino que es necesario que pase tiempo. No sdlo las treinta y seis horas requeridas por la ley antes de empezar la busqueda, sino mucho mas.
La desaparicion se cristaliza cuando lo que el individuo ha dejado a su espalda empieza a deteriorarse: la compafiia eléctrica interrumpe el suministro por falta de pago,
las plantas del balcon se marchitan porque nadie las riega, la ropa del armario de casa pasa de moda. Hay que buscar los motivos de todo ese desastre yendo atrés en los
afios.»

Eric Vincenti exageraba un poco, pero Mila sabia que en el fondo tenia razon. Se empieza a desaparecer mucho antes de la desaparicion efectiva.

En los secuestros, sucede cuando la persona que se llevard a alguien se fija en ¢l por primera vez y comienza a infestar su vida como una presencia invisible,
observandolo a distancia. En el caso de alejamiento voluntario, empieza el dia en que uno tiene por primera vez una sensacion de malestar que no puede explicarse. Nota
como crece dentro de si, como una exigencia insatisfecha, aunque no sabe de qué. Es como una herida que escuece y pide que la rasque, uno sabe que si cede al impulso
empeorara la situacion, pero no puede evitarlo. El unico modo de hacerla callar es secundar la llamada. Y quedarse cerca de ella en la sombra. Debia de haberle sucedido
lo mismo a Roger Valin, y también al pobre Eric Vincenti.

«Larazén de una desaparicion esta en el pasado», se dijo Mila.

Se concentrd de nuevo en el asesino multiple. No habia ninguna carta, ninguna nota que explicara su gesto. Un asesino en masa acttia por odio, rencor o venganza.
Un asesino en masa se expresa a través de sus propios gestos criminales y no se preocupa de si lo comprenden o no, se repiti6 a si misma.

(Y silaropa, la llamada a la lavanderia y el reloj puesto en hora que habia descubierto en casa de la sefiora Walcott fueran los elementos de un mismo mensaje?

La respuesta era «el tiempo».

Valin estaba llamando la atencion sobre el momento de su desaparicion.

Mi ila abri6é un motor de bisqueda en el ordenador. «Al llevar esa ropa, Valin nos estaba comunicando que debiamos razonar como si todavia estuviéramos diecisiete
afios atras», se dijo. Por eso, cuando hizo la llamada nocturna desde la casa, no se estaba equivocando de niimero.

Para ¢l el numero era correcto.

Mila encontrd en la red la pagina de la compaiiia telefonica. Habia una seccion dedicada al archivo histérico de los listines de abonados. En la casilla
correspondiente, introdujo el nimero del autoservicio de lavanderia para llegar hasta el nombre y la direccion del cliente al que pertenecia la linea en la época de la
desaparicion de Valin, y a continuaciéon puso en marcha la busqueda.

En la pantalla, un pequefio icono con forma de reloj de arena marcaba el paso de los segundos. Mila lo miraba y, sin darse cuenta, se mordia los labios de la
impaciencia. Al cabo de poco llegd la respuesta. No se habia equivocado. Diecisiete afios antes, el nimero de teléfono estaba activo.

El lugar era la Love Chapel, situada en la estatal que conducia al lago.

Mila buscé rapidamente si tenia otro numero de teléfono, pero descubrié que la Love Chapel habia cesado su actividad hacia varios afios. Se par6 a reflexionar.
(Qué debia hacer? Podia avisar a Boris enseguida o esperar a decirselo al dia siguiente. Tal vez también se tratara de una pista demasiado débil, quiza resultara ser una
mera casualidad.

Observo una vez mas el recuadro de la pantalla con la toma nocturna de la nifia que dormia tranquilamente. No la estaba espiando, la estaba protegiendo. Y se
acordd de nuevo de lo que habia ocurrido en casa de los Conner. «Yo soy la que se introduce en casa de la gente para colocar una camara oculta», se dijo. S6lo gracias a
su inconsciencia, aquella mafiana una nifia fantasma habia sido liberada de su prision.



Mila sabia que no podria esperar.
Cerr6 el portatil, se levant6 de la cama 'y empezo a vestirse.
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La luna blanca guifiaba el ojo en el cielo limpido.

La carretera que conducia al lago estaba desierta. No solo era a causa de que fuera de noche, pues de dia la situaciéon tampoco era distinta. Hubo una época en que
aquellos lugares eran una meta para las vacaciones. Habia hoteles, restaurantes y una playa con todos los servicios. Pero unos doce afios atras, en primavera, tuvo lugar
una mortandad inexp licable de peces y animales lacustres. Las autoridades no consiguieron dar con la causa, pero hubo quien echo la culpa al exceso de contaminacion
del agua. La psicosis se extendi6 y la gente dejo de acudir a la zona. Al cabo de poco tiempo, el problema desaparecio: la fauna se repoblo y el ecosistema recuperd su
equilibrio. No obstante, ya era tarde, y los veraneantes no volvieron. Los establecimientos que los habian alojado durante generaciones cerraron sus puertas y
empezaron a deteriorarse por falta de mantenimiento, confirmando asi la inexorable decadencia del lugar.

La Love Chapel debia de haber sufrido el mismo destino.

Era uno de esos lugares a los que la gente iba para casarse. Ofrecia un servicio de ceremonias laicas a quienes no pertenecian a ninguna confesion religiosa o no se
conformaban con una boda en el ayuntamiento.

Después de pasar por un cambio de rasante, Mila vio aparecer ante el parabrisas del Hyundai el arco de obra que servia de entrada y, también, el cartel. En el
centro destacaba una pareja de corazones de diferentes tamarios, hechos con tubos de neédn ahora apagados. Estaban coronados por un cupido de hojalata con el rostro
parcialmente devorado por el 6xido, que habia deformado su expresion. Parecia un dngel maligno que estuviera vigilando un paraiso ilusorio.

El complejo se disponia alrededor de una explanada para aparcar, en una serie de construcciones bajas que tenian en medio lo que parecia una iglesia posmoderna.
La luz de la luna la salvaba del olvido de la oscuridad pero, de manera despiadada, también acentuaba su desolacion.

Mila detuvo el coche junto a la pequefia casa campestre que hacia las veces de recepcion. Apagd el motor y bajo. La recibi6 el silencio salvaje e inhdspito de un
mundo que habia aprendido a prescindir de la presencia humana.

La Love Chapel se encontraba sobre un promontorio desde donde se veia el lago. No era el punto con mejor panoramica, pero desde alli se podian divisar los
hoteles abandonados que surgian en varios puntos de la orilla.

Subi6 los tres peldailos del portico de la recepcion y vio que la entrada de la oficina estaba bloqueada con travesafios de madera. No habia manera de quitarlos.
Junto a la puerta habia una ventana obstruida con tablones de varios tamafios. Sin embargo, a través de las rendijas se podia vislumbrar el interior. La agente cogio6 la
linterna del bolsillo de la cazadora de piel, acerco la cara a las tablas e ilumind el interior.

Un rostro sonriente la sorprendié espiando.

Mila dio un paso atras. Cuando se recuperd, comprendid que habia visto el mismo cupido que estaba situado en la entrada. Por un instante creyd que habia
abandonado su sitio para asustarla, pero sélo era una figura de carton. Se acercod de nuevo y, ademas de su propio reflejo en el cristal, divis6 un mostrador cubierto de
polvo y un expositor de folletos que en parte habian caido al suelo. En una pared destacaba un pdster: junto al logo de la Love Chapel aparecia la oferta reservada a los
clientes. Por el texto se evidenciaba que las parejas de enamorados podian coronar su suefio escogiendo entre diversas atmosferas. La capilla, de hecho, podia decorarse
de manera diferente, y las ambientaciones propuestas tenian nombres exoticos y evocadores. Se podia escoger Venecia o Paris, pero también un marco inspirado en una
pelicula como Lo que el viento se llevo e incluso La guerra de las galaxias. En las tltimas lineas del pdster aparecia el listado de precios de las ceremonias, que incluian
una botella pequeiia de champan francés, obsequio de la casa.

Una rafaga de viento pas6 por la espalda de Mila, haciendo que se estremeciera y obligandola a volverse. El aire prosiguié su camino hasta la entrada de la capilla,
lo que provoco el chirrido de una de las hojas del portal.

Por lo que parecia, alguien la habia dejado abierta.

Como la luna era mas que suficiente para alumbrarle el camino, apagé la linterna y avanzo por la explanada. Sus pasos crepitaban sobre el asfalto deteriorado por
los largos inviernos. El viento de sombras la seguia, bailando entre sus piernas. En el trayecto, saco la pistola y ajusté la mano en la empuiiadura. Los bajos edificios de
alrededor le parecian las ruinas de un cataclismo nuclear. Puertas y ventanas eran bocas que se entreabrian sobre antros tenebrosos, ocultando una oscuridad de mundos
secretos o tal vez, simplemente, la nada de la que esta hecho el miedo. Mila avanzaba y las dejaba a su espalda. Desde dentro, la oscuridad observaba su paso con ojos
negros.

«Deberia haber llamado a alguien, probablemente a Boris. Me comporto como esas heroinas de las peliculas de terror que parece que quieren que las maten», se
dijo. Pero conocia el motivo. Solo se trataba de otro reto en un contexto de desafio continuo. Quien le decia que siguiera adelante era el monstruo que, en su interior,
fingia estar durmiendo. El mismo que le guiaba la mano todas las veces que se cincelaba la carne usando una cuchilla. Mila lo alimentaba con su dolor y su miedo, con la
esperanza de aplacar su hambre. En otro caso, no sabia lo que seria capaz de hacerle. O de hacer que ella hiciera.

Cuando lleg6 ante la entrada se detuvo un instante. Después empez6 a subir los peldafios que la separaban del portal. En el momento en que se asomo¢ al interior
noto el aliento de la oscuridad en la cara. Reconocio el olor. Porque la muerte tiene algo positivo, y es que no se esconde, enseguida deja las cosas claras con los vivos.
Después oy 6 el sonido. Tenue como un conjunto de susurros, frenético como una maquinaria.

Encendi6 de nuevo la linterna, dirigi6 el haz de luz hacia el interior y un amasijo inestable y confuso de criaturas se dispersé en un segundo. Sin embargo, una parte
no se preocup6 de ella y siguid con lo que estaba haciendo.

En el centro de la escenografia que recordaba la época medieval habia un colchon mugriento en el que yacia una figura inmovilizada por correas de sujecion.

Mila hizo un disparo al aire que reson6 en la explanada y hasta el lago, y las ratas finalmente se alejaron del cuerpo. Solo una titubed, volviéndose para mirarla
durante un larguisimo segundo, con los ojillos rojos cargados de odio porque la intrusa habia interrumpido su festin. Después también se disip6 en la sombra.

La agente observo el cadaver durante un largo instante. Era un vardn, de edad indefinida. Llevaba una camiseta y unos calzoncillos azules.

Tenia la cabeza metida en una bolsa de plastico cerrada alrededor de la garganta con cinta aislante.

Mila dio un paso atras y aparto la linterna para sacar su teléfono del bolsillo, pero un punto luminoso permaneci6 en el colchon. La luz de la luna se habia colado
por su espalda y ahora hacia brillar algo en la mano del muerto. La agente se acercé para verlo mejor.

En el anular descarnado de la mano izquierda habia un anillo de boda.
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La zona habia sido delimitada.

Habian cerrado el acceso con vallas y, para acabar de disuadir a quien quisiera aventurarse al lago, un cartel luminoso indicaba un desprendimiento en la carretera.
De momento, sin embargo, los agentes de policia eran las tinicas presencias en el lugar abandonado.

Mila estuvo esperando la llegada de sus colegas a la Love Chapel sentada en los escalones delanteros de la falsa iglesia. Mientras hacia guardia al cadaver, estuvo
viendo que el amanecer intentaba forzar los limites del horizonte para invadir el valle. El espejo de agua se habia tefiido de un rojo vivo, acentuado por el color de las
hojas del otofio que acababa de empezar.

La palida luz del dia habia desvelado despiadadamente el espectaculo que tenia a su espalda. Pero Mila estaba inmersa en una extrafia quietud. Como si estuviera
postrada por el cansancio del miedo, no notaba nada. Sin moverse de donde se encontraba, habia oido el eco de las sirenas acercandose, a continuacion habia visto las
luces estroboscopicas emerger de la cuneta del fondo de la carretera e ir hacia ella, como un ejército liberador.

En el momento en que encendieron las luces halogenas en la escena del crimen, el horror se habia desvanecido, cediendo su lugar al frio analisis.

La cientifica se habia ocupado de asegurar el perimetro, recogiendo muestras, fotografiandolo todo y cristalizando las posibles pruebas. En la habitual coreografia
que se desarrollaba en torno al cadaver, ahora le tocaba exhibirse al médico forense junto al destacamento de sepultureros.

—Todo es lo que parece, nada es lo que parece —fue el complicado oraculo de Chang, agachado sobre la victima.

Mientras fuera habia un ir y venir de agentes, en el interior de la capilla, junto a los expertos, solo estaban presentes Mila y el inspector Gurevich, que no parecia
muy satisfecho con la valoracion del doctor.

—Podria ser mas concreto?

Chang analiz6 una vez mas el cuerpo tendido sobre el colchon impregnado de materia organica, con sélo la ropa interior puesta y una bolsa de plastico atada en la
cabeza.

—La verdad es que no.

La respuesta denotaba el temor que le infundia el inspector.

A Gurevich lo ponia nervioso la indecisiéon de Chang,

—Tenemos que saber lo antes posible cuanto tiempo lleva muerto.

El problema eran las ratas que habian alterado el estado de los restos. Donde mas se habian cebado habia sido en las manos y en los pies del cadaver, que se
hallaban casi completamente descarnados. Las axilas y las ingles presentaban las heridas mas profundas. Los estragos hacian dificil determinar el momento del
fallecimiento a través del examen objetivo, por eso era todavia mas arduo atribuir la responsabilidad a Roger Valin.

Pero Mila consider6 que, si realmente era obra del asesino, se trataba de un cambio radical ademas de insélito del modus operandi. Era incomprensible que hubiera
pasado de usar un rifle semiautomatico Bushmaster .223, que no suponia ningiin contacto fisico con los objetivos, a lo que, en cambio, tenian delante. Por este motivo
los animos estaban tan tensos.

Boris llegd a la capillay se puso a escuchar desde una esquina.

—Para formular una hip étesis creible y saber cuanto tiempo lleva aqui la victima haria falta una autopsia —dijo el forense dando largas.

Eso aument6 la irritacion de Gurevich.

—No le estoy pidiendo un informe, sino sélo una opinién.

Chang lo estuvo pensando, como si ya tuviera en mente una respuesta pero no quisiera comprometerse por miedo a cometer un enorme error que después le
echarian en cara.

—Diria que el deceso se remonta por lo menos a hace veinticuatro horas.

La respuesta tenia dos implicaciones. La menos importante era que, aunque alguien hubiera resuelto antes el enigma relacionado con el numero de teléfono del
autoservicio de lavanderia, el hombre con la cabeza metida en la bolsa de plastico no se habria salvado. Pero la repercusion mas destacable era que entonces el culpable
no podia ser Roger Valin.

Obviamente, esa posibilidad no entusiasmaba a Gurevich.

—Otro asesino. Una segunda mano.

Sacudio la cabeza pensando en las consecuencias que podria tener ese descubrimiento.

—De acuerdo, vamos a ver quién es el muerto.

Por fin podian proceder a desvelar el rostro de la victima. Seguramente eso seria de gran ayuda para resolver el nuevo misterio, consideré Mila.

—Me dispongo a quitar la bolsa de la cabeza del cadaver —anuncié Chang. El médico forense se cambid los guantes de latex y se puso en la cabeza una linterna
frontal de led. Tras proveerse de un bisturi, se acercd al cuerpo.

Con dos dedos levantd un extremo de aquel andomalo sudario que se adheria a las facciones, al tiempo que con la otra mano practico un corte preciso en el plastico,
empezando a la altura del hueso parietal.

Mientras todos los presentes estaban concentrados en la operacion y esperaban impacientes el resultado, Mila siguié mirando la alianza en el anular izquierdo del
cadaver. Pensaba en la mujer que todavia no sabia que era viuda.

Chang termind la incision de la bolsa bajo la garganta de la victima. Dejo la cuchilla y se dispuso a sacar delicadamente la banda que habia obtenido.

Finalmente descubri6 el rostro del hombre.

—M ierda —exclamé Gurevich de inmediato. Y todos tuvieron claro que lo habia reconocido.

—Es Randy Philips —confirmé Klaus Boris, a la vez que se acordaba de que en el bolsillo de la chaqueta llevaba el periddico de la mafiana y se lo pasaba a su
colega—. Tercera pagina.

En el interior aparecia la foto de un hombre refinado con una sonrisa arrogante. Aunque no cabia duda, Gurevich compar6 la imagen con la cara del cadaver, y
después leyo el titular: «Philips pincha en su debut... El juez condena al imputado porque su abogado no se presenta a la vista».

Mientras Chang completaba el examen de la cabeza, Boris se dirigio a los presentes.

—Randall Randy Philips, treinta y seis aflos, experto en casos de violencia doméstica. Aunque, por lo general, estaba de parte de los maridos malvados. Su
estrategia defensiva era descubrir las peores porquerias de esposas y prometidas. Si no las encontraba, se las inventaba. Su especialidad era inundar a las desgraciadas de
basura, haciéndolas pasar por unas sinvergiienzas. Es increible: a pesar de que las pobrecitas llegaban al juicio llenas de moretones, con gafas oscuras o en silla de ruedas,
con sus historias Philips era capaz de hacer que el jurado pensara que se lo habian buscado.

Mila advirti6 la mirada divertida que intercambiaban los hombres de Chang, La habitual y soez camaraderia masculina le recordo las apariciones de Randy Philips
en television. El lema del abogado era: «Siempre es facil juzgar a una mujer... Aunque quienes la juzguen sean otras mujeres». De este modo conseguia obtener la
absolucion de sus defendidos la mayoria de las veces, y en el resto de los casos arrancaba notables reducciones en las penas. Se habia ganado el apelativo de
Castigaesposas y también otro menos tierno: Randy el Cabron.

—Tal vez podamos reconstruir lo que ha sucedido —anunci6é Chang al terminar el examen superficial—. Primero lo han aturdido con una pistola eléctrica, un laser
0 un aguijon para el ganado. —Sefiald6 un punto en la garganta donde se veia claramente la quemadura provocada por la breve descarga—. A continuacion lo han
inmovilizado con las correas de sujecion. Y al final le han puesto la bolsa en la cabeza. En poco tiempo, la acidosis respiratoria lo ha conducido a la muerte.



Los presentes subrayaron ese ultimo dictamen con el silencio.

—(Randy Philips estaba casado?

Todos se volvieron hacia Mila, sorprendidos por la inesperada pregunta. Gurevich la observo con expresion desconfiada.

—Puede que me equivoque, pero no recuerdo que tuviera esposa —afirmé Boris.

Sin afiadir nada mas, la agente levant6 el brazo para indicar la mano izquierda del cadaver y el anillo de boda en que se habia fijado gracias a la luz de la luna en el
momento en que habia hallado el cuerpo.

Nadie dijo una palabra mas.

Se trataba de una especie de ley del talion.

—Randy, obligado a casarse con su propia muerte en la capilla del amor, ;se lo pueden creer? —ironiz6 Chang mientras abandonaba la escena del crimen, aunque
intentando que Gurevich no lo oyera. No satisfecho, cargd un poco mas las tintas—: Es como decir: te has enredado en un matrimonio del que no puedes escapar.

«lgual que las mujeres atrapadas en un suefio de amor que, sin embargo, esconde una pesadillay, pens6é Mila. Sin posibilidad de pedir el divorcio porque no cuentan
con ningln ingreso ni un trabajo, se ven obligadas a soportar los malos tratos porque el miedo a los golpes es inferior al de perderlo todo. Mujeres que por una vez
habian encontrado el valor para denunciar la violencia pero que, gracias a Randy, veian como su verdugo salia indemne.

—Habra que determinar si lo ha matado mas de una persona —afirmé Gurevich mientras Krepp y su equipo tomaban posesion del lugar para ultimar el trabajo
interrumpido y dejar el campo libre al médico forense.

—Un tnico asesino —dijo enseguida el experto de la cientifica con su habitual tono arisco, liquidando cualquier otra hip 6tesis.

—¢Estés seguro? —pregunt6 Boris.

—Cuando llegamos y protegimos la escena, les pedi a mis hombres que comprobaran las huellas que habia en el suelo de la capilla; el polvo acumulado durante los
afios nos ha echado una mano en esto. Quitando las de la agente Vasquez, las demas pertenecian a la victima y a una segunda persona que calzaba un treinta y ocho.

—Continiie —lo anim6 Gurevich, interesado en la reconstruccion.

—No hemos podido hallar sefiales claras del paso de neumaticos en la explanada. Todavia tenemos que descubrir como llegaron hasta aqui Philips y el asesino.
Diria que seria oportuno pedir a los buzos que rastrearan el lago.

«El inico motivo por el que el homicida habria querido desembarazarse del vehiculo de Randy Philips seria para no anticipar la sorpresa a la persona que
encontrara el cuerpo», pensé Mila. Una puesta en escena perfecta.

—Tal vez sea oportuno ver un poco mas de cerca la alianza nupcial. —Krepp sefiald enseguida el anillo del dedo de Philips.

—Si hay alguna huella, tiene que encontrarla —lo conminé Gurevich.

El experto de la policia cientifica mascull algo; a continuacion se arrodilld junto al colchon y levantd la mano descarnada del cadaver con tanta delicadeza que casi
parecia un gesto romantico. Le quité el anillo para llevarlo al furgén equipado con el instrumental necesario que estaba aparcado fuera.

En la explanada, un policia acudié con dos vasos de café para Gurevich y Boris. Sin embargo, no se preocup6 de Mila. La agente se mantenia a una prudente
distancia de sus dos superiores, pero al mismo tiempo estaba a la escucha de lo que decian.

—Nadie ha denunciado la desaparicion de Randy.

—Si vivia solo, no tiene por qué sorprendernos. Quiza no fuera raro que de vez en cuando no apareciera por el bufete o que no comunicara sus desplazamientos a
su secretaria. Era un tipo con mil asuntos y muchos secretos. —Boris se llevo las manos a los costados en un gesto desconsolado—. Pero, dejando a Roger Valin a un
lado, porque no creo que tuviera ningin motivo para hacerlo, entonces ;quién lo ha hecho?

Mila tenia la impresion de que lo que estaba ocurriendo formaba parte de un plan méas complejo. Le habria gustado participar en la discusion entre sus superiores,
pero no se atrevio. Gurevich fue quien hizo que se involucrara.

—Usted qué piensa, Vasquez? Alguien ha secuestrado al abogado y lo ha traido aqui para matarlo. ;Como lo explicaria?

Habia hecho que se sintiera invisible hasta ese momento y de repente ahora le dirigia la palabra. Para contestar, la agente redujo la distancia que los separaba.

—No creo que el asesino raptara al abogado Philips: demasiado complicado y arriesgado. Creo que lo atrajo a este lugar con un engaflo. Después de dejarlo
aturdido, lo at6 e hizo el resto.

—Por qué un tipo espabilado como Randy iba a venir a un lugar tan retirado? —La pregunta de Gurevich no sonaba como una critica a las palabras de Mila. El
inspector no descartaba su tesis, en todo caso se esforzaba por comprenderla mejor.

—Se me ocurren varias hip6tesis por las que el abogado habria aceptado una invitacion para venir aqui: el asesino poseia o fingi6 poseer algo que Philips queria, tal
vez una informacion comprometedora sobre la mujer o la compaiiera de algin cliente suyo. O bien ya se conocian, por eso la victima no tenia motivos para desconfiar.

Gurevich fruncio los labios.

—Suéltelo ya, agente Vasquez, sin miedo.

El inspector habia intuido que Mila habia madurado otra suposicion bien distinta, aunque no se decidia a hablar de ella.

—En mi opinién, ha sido una mujer.

Boris levanto la ceja para subrayar lo aventurado de su conjetura.

—(Coémo puedes saberlo?

—Philips nos consideraba seres inferiores, por tanto estaba convencido de que podia manejar la situacion: por eso confid excesivamente en si mismo. Y ademas,
so6lo una mujer podia alimentar motivos de venganza contra el abogado.

— Piensas en una venganza, como con Valin? —pregunt6 Boris.

—Todavia no pienso nada, es demasiado pronto. Pero s¢ que la ingenuidad de Philips y las dimensiones del anillo que luce (seguramente un modelo mas adecuado
para una mano femenina) hacen intuir que la explicacion pueda ser ésa.

—Aqui hay algo. —La voz de Krepp llego del furgon de la cientifica, que estaba alli al lado, e inmediatamente captd su atencion. Los tres se acercaron al mismo
tiempo.

El experto estaba sentado a la pequefia mesa con el instrumental. Estaba visionando con una ampliadora la alianza de boda hallada en el dedo de la victima.

—No hay huellas —anuncié—. Pero en el interior hay una inscripcion que me parece interesante. —Alargd un brazo para accionar un monitor conectado con el
aparato. En la pantalla aparecio la imagen agigantada del anillo—. Es una fecha, presumo que la de la boda... «23 de septiembre.»

—Es hoy —exclamo Boris al leerla.

—Si, pero el grabado seguramente se remonta a unos aflos atras —especifico Krepp—. Lo demuestra la patina opaca que la cubre.

—Bonito aniversario —coment6 Gurevich.

—Aparte de la fecha hay algo mas.

El experto hizo girar el anillo bajo la lente del microscopio, descubriendo una incision mas, afiadida en un segundo momento. De hecho, la grafia se diferenciaba
claramente del grabado anterior. No era precisa, sino rudimentaria, seguramente no era obra de la mano experta de un orfebre. En los surcos —que casi parecian arafiazos
—, el metal era mas brillante.

—Lo han hecho hace poco —confirmé Krepp.

La ultima constatacion agravaba el sentido de lo que habia escrito.



h21
Gurevich intercambié una mirada preocupada con Boris.
—23 de septiembre, 21.00 horas. Por lo que parece, ademas de dos asesinos a los que dar caza, ahora encima tenemos un ultimatum.
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Nadie se imaginaba lo que iba a ocurrir a las 21.00 horas.

Mientras tanto, sin embargo, se habia comprobado que Randy Philips habia acudido a la Love Chapel con su Mercedes. El coche habia sido localizado en el fondo
del lago, tal y como habia previsto Krepp. Por tanto, el asesino tenia su propio vehiculo, con el que después del delito se habia alejado de alli.

Descartado el secuestro, se trataba de saber como el abogado habia sido tan ingenuo de caer en la trampa acudiendo solo a ese lugar abandonado. La intuicién de
Mila acerca de que una mujer estaba involucrada en el asunto habia hecho mella enseguida, y le habia asegurado varios seguidores.

Un grupo de policias todavia estaba examinando el archivo del bufete de Randall Philips en busca de alguna simetria con la fecha indicada en el anillo de boda.

El 23 de septiembre era el tnico asidero con el que contaban en medio de tantos, demasiados puntos oscuros.

El primero de todos, el nexo entre la masacre del chalet y el asesinato en la capilla. Una relacion tan solo descubierta gracias a la intuicion de Mila sobre el viejo
numero de teléfono. No parecia que hubiera ningiin vinculo entre las victimas, por eso la tinica conexion posible era entre los autores de los crimenes.

En los afos en que habia escapado de todo y de todos, Roger Valin habia conocido a alguien —guna mujer?—, y juntos habian compartido un plan homicida.

Era la explicacion que se daba Mila, mientras deambulaba por los pasillos del departamento como una especie de comparsa. Las preguntas sobre lo que habia
ocurrido, sin embargo, habian pasado a un segundo plano respecto a los interrogantes sobre lo que iba a ocurrir.

Ahora la emergencia era el ultimatum.

Con el paso de las horas se iban estableciendo medidas para prevenir o disuadir de que se cometiera un nuevo delito. Muchos agentes fueron reclamados al servicio
y se intensificaron los turnos. Al asesino o a los asesinos debia llegarles la idea de que la ciudad estaba vigilada, y con ese fin se establecieron puestos de control y se
aumento el niimero de coches patrulla. Los informadores que normalmente colaboraban con la policia federal fueron advertidos de que tuvieran los oidos y los ojos bien
abiertos. La masiva presencia de fuerzas del orden en la ciudad deberia llevar a algunos exponentes del crimen organizado a colaborar, aunque sélo fuera para acabar
cuanto antes con la vigilancia de las calles que tanto perjudicaba a los negocios ilegales.

Para que los medios de comunicaciéon no sospecharan, se habia difundido un comunicado que anunciaba una operacion a gran escala contra la delincuencia.
Periddicos, cadenas de television e internet se dedicaron a disparar a quemarropa sobre la enésima e inutil ocurrencia propagandistica del departamento a costa del
contribuyente.

Entretanto, en el cuartel general se sucedian las reuniones mas o menos restringidas para determinar la estrategia que habia que seguir. Las de mas alto nivel
contaban con la presencia de Su Sefioria. Para las restantes, se iba descendiendo en el escalafon jerarquico. A pesar de la contribucion que habia hecho a la investigacion,
Mila enseguida fue relegada a las menos importantes. Tuvo la clara impresion de que su papel habia sido intencionadamente reconsiderado, como si alguien quisiera
dejarla fuera de la investigacion.

Hacia las cinco de la tarde dejo las plantas superiores del departamento para regresar al Limbo. Con la proximidad de la noche aumentaba el temor de lo que iba a
suceder, pero Mila llevaba demasiadas horas sin dormir y necesitaba descansar, o de lo contrario perderia lucidez.

Entro en lo que antafio era un trastero, en el que habia metido un catre para cuando se quedaba en la oficina mas alla del horario nocturno. Se quit6 las zapatillas de
deporte y se sirvi6 de la cazadora de piel para abrigarse. La pequeiia habitacion, acogedora como un refugio secreto, estaba sumida en la oscuridad, excepto por la luz
amarillenta que se filtraba por la rendija de debajo de la puerta. La claridad era suficiente para que se sintiera segura, como si alguien alli fuera velara mientras ella estaba
en la oscuridad. Acostada de lado, con las piernas encogidas y los brazos cruzados, al principio no conseguia dormirse, pero después la adrenalina disminuy¢ y el
cansancio se impuso.

—Lo tenemos.

Mila entreabri6 los ojos, sin saber si la frase procedia de la realidad o del suefo. El tono era tranquilo, para no asustarla. Mird con mas atencion: la puerta estaba
entornada para que la luz no la deslumbrara. A los pies del catre estaba sentado el capitan Steph, sujetando una taza humeante entre las manos. Se la tendid, pero Mila
la ignord y mir6 enseguida la hora.

—Tranquila, son las siete, el ultimatum todavia no se ha cumplido.

La agente se incorpor6 y acabd aceptando la taza; soplo en el interior antes de beber.

—Entonces ;jqué es lo que tenemos?

—Las investigaciones en el bufete de Philips han dado los resultados esperados: ahora tenemos un nombre... Nadia Niverman.

A pesar de que habia sido la primera en lanzar la hip 6tesis, Mila se sorprendi6 al oir al capitén referirse precisamente a una mujer.

—Nadia Niverman —repitid, sin darse cuenta de que se habia quedado con la taza a medio camino de la boca.

—Fue el Gltimo caso de desaparicion del que se ocup6 Eric Vincenti —recordd Steph—. Han llamado hace poco: por lo que parece, los peces gordos te necesitan
otra vez.

Mila se paso los diez minutos siguientes al teléfono con Boris. Lo primero que hizo, desde el ordenador de la mesa de Eric Vincenti, fue enviarles por mail el
archivo de la investigacion de la mujer, ocurrida hacia un par de afios.

Nadia Niverman era un ama de casa de treinta y cinco afios, metro sesenta, rubia. Se habia casado un 23 de septiembre. Tres afios después obtuvo la separacion
porque su marido le pegaba con regularidad.

—No hace falta decirlo: el conyuge era cliente de Randy Philips —dijo Boris por teléfono—. He aqui un buen movil para una venganza.

La agente no daba crédito.

—Maila, ;qué esta ocurriendo? ;Qué diablos es esta historia de desaparecidos que regresan?

—No lo sé —se limit0 a decir ella.

No lo entendia. Era incomprensible y, por eso mismo, la asustaba.

Roger Valin y Nadia Niverman habian desaparecido en épocas muy alejadas en el tiempo.

—Si lo supieran, los medios de comunicacion los bautizarian como la pareja asesina. Aqui todo el mundo se esta volviendo loco, Su Sefioria ha convocado una
reunion de emergencia.

—Lo sé, Steph acaba de subir.

—No comprendo por qué Nadia no ha matado a su marido en vez de al abogado —le confié Boris—. Aunque quiza el ultimatum sea para ¢l —se corrigio
enseguida.

— Lo habéis avisado?

—Hemos llevado a John Niverman a un lugar seguro. Ahora esta bajo vigilancia, pero tendrias que ver lo muerto de miedo que esta.

Al igual que con Valin, la foto de Nadia no habia sido difundida en los medios de comunicacion. A diferencia del contable, la desaparicion de la mujer era
relativamente reciente, por lo que habia mas esperanzas de reconstruir donde habia estado en aquel lapso de tiempo.

—Boris, (qué quieres que haga? ;Quieres que vaya?

—No hace falta. Ahora pasaremos al marido por el torniquete ¢ intentaremos averiguar si hay algin detalle de la vida de su exmujer que nos hubiera ocultado ese
cabron cagueta en el momento de su desaparicion. Después, a través del expediente de Nadia, intentaremos saber si hace dos afios pudo contar con la ayuda de alguien
para desaparecer, tal vez de un conocido o de una amiga. M e gustaria que tu hicieras lo mismo. Por favor, ;jpodrias comprobar si Eric Vincenti tenia apuntes sobre el
caso que no aparezcan en el archivo oficial?



Tras colgar el teléfono, Mila se puso manos a la obra de inmediato.

Hizo deslizar el expediente por la pantalla del ordenador. Su colega del Limbo habia usado un orden cronologico progresivo. Ese método sélo se utilizaba en los
casos de desaparicion. En homicidios, por ejemplo, siempre se empezaban las reconstrucciones por el final, es decir, por la muerte de la victima.

Eric Vincenti ponia mucho esmero en la redaccion de los informes, que parecian novelas.

«Es necesario preservar el impacto emotivo de algunas historias para alimentar su recuerdo —solia decir—. Cualquiera que lea el expediente después tiene que
encarifiarse con la persona desaparecida.»

Segun Vincenti, s6lo asi su sucesor se comprometeria cada dia en la busqueda de la verdad. «Igual que hacia él», pens6 Mila.

«Los busco en todas partes. Nunca dejo de buscarlos.»
La agente ech6 un vistazo a las fotos que completaban el informe. M ostraban el paso de los afios en el rostro de Nadia Niverman, pero su mirada habia envejecido

mas que el resto. Y sélo habia una cosa que pudiera provocar eso.
Mila conocia bien los efectos corrosivos del dolor.
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Hubo un tiempo en que Nadia Niverman era una bonita muchacha. La compafiera de instituto con la que todos los chicos habrian querido casarse. Campeona de
atletismo, excelentes notas, actriz en la compailia de teatro de la escuela. Los antecedentes de una extraordinaria carrera escolar se vieron confirmados durante los
primeros afios de universidad, en la Facultad de Filosofia. A los veinticuatro afios, Nadia ya era una mujer independiente y madura. Al acabar la licenciatura, realizé un
master en periodismo y la contrataron a media jornada en la redaccion de una cadena de television. Se habria abierto paso, pero un dia se cruzoé en su camino el hombre
equivocado.

Comparado con ella, John Niverman no era nada. Dejo el instituto a medias, el servicio militar a medias, y tenia un matrimonio a medias a su espalda. Habia
heredado de su padre una pequefia pero prospera empresa de transportes y habia conseguido arruinarla.

«Un destructor», pensé Mila.

Nadia conoci6 a John en una fiesta. Un muchacho guapo, alto, con un aire de granuja simpatico, le caia bien a todo el mundo. Y ella habia picado. El noviazgo durd
poco, y se casaron al cabo de un par de meses.

Mila podia imaginar como habian ido después las cosas. Nadia sabia desde el principio que a John le gustaba beber, pero estaba convencida de que era capaz de
manejar la botella, y con el tiempo pensaba que conseguiria cambiarlo.

Y ése fue su mayor error.

Seglin lo que la mujer les habia contado a los asistentes sociales, los problemas empezaron pocos meses después de la boda. Se peleaban por los mismos frivolos
motivos que cuando eran novios, s6lo que ahora aparecia en las discusiones algo que Nadia no conseguia definir. No sabia decir de qué se trataba. Era sobre todo una
sensacion que derivaba de algunas actitudes de John. Por ejemplo, él habia empezado a increparla, y cada vez se le acercaba mas. Un centimetro cada vez. Pero después
se echaba hacia atrés en el Gltimo momento.

Después, un dia, la golped.

Pero por equivocacion, dijo él. Y ella lo crey 6. Aunque not6 que habia un resplandor nuevo en sus 0jos, que nunca antes le habia visto.

Una luz maliciosa.

Eric Vincenti habia recopilado la enorme cantidad de informacion intima y personal leyendo las denuncias que Nadia habia presentado a la policia en el transcurso
de los afios. Todas puntualmente retiradas unos dias mas tarde. Tal vez por el bochorno de que lo supieran amigos y familiares, o por la vergiienza de tener que afrontar
un juicio. O quiza porque, cuando John volvia a estar sobrio y le pedia perdon, era tan convincente que Nadia le concedia una segunda oportunidad. Y durante los afios
habian sido bastantes. Se podian contar, junto con los moretones. Al principio eran sobre todo contusiones que podian disimularse facilmente con un jersey de cuello
alto y un poco de maquillaje. Nadia consideraba que no habia motivo para preocuparse mientras no hubiera sangre. M ila sabia lo que ocurria en esos casos: solo hay que
subir un poco mas arriba el liston de lo que una mujer esta dispuesta a tolerar para seguir con la vida de siempre. Cuando llegan las heridas, agradecen que no sean
fracturas. Y cuando se rompe algin hueso, se convencen de que, al fin y al cabo, podria haber sido peor.

Pero habia algo que dolia mas que los golpes. Un sentimiento de impotencia y miedo que no abandonaba nunca a Nadia Niverman. Saber que la violencia siempre
estaba al acecho y podia desencadenarse por cualquier tonteria. Si decia o hacia algo que no debia, se desataria el castigo de John. Una pregunta de mas, incluso normal,
como querer saber a qué hora volveria para cenar. O simplemente si el marido encontraba algo inadecuado en su manera de dirigirse a €l o incluso en su tono de voz.
Cada nimiedad podia convertirse en un pretexto.

Mila se daba cuenta de que cualquiera que no hubiera vivido esa experiencia, al leer la narracion, se sorprenderia por el hecho de que Nadia no hubiera huido
enseguida. Y llegaria a la conclusion de que tal vez las cosas no iban tan mal si ella estaba dispuesta a aceptarlas. Pero Mila conocia el mecanismo de la violencia de
género, en que los papeles son claros e inamovibles. Precisamente era el miedo lo que mantenia a la victima atada a su opresor, porque producia un efecto paraddjico.

En la psique herida de Nadia, la inica persona que podia protegerla de John era el propio John.

Sélo en una cosa Nadia habia conseguido plantarle cara a su marido. El queria un hijo, pero ella tomaba la pildora a escondidas.

Aunque estaba convencida de que ese sexo embriagado y desmemoriado al que John la obligaba de vez en cuando no podia constituir un peligro, habia sido muy
taxativa al decidirlo. No impondria nunca a una nueva criatura lo que en cambio ella estaba dispuesta a tolerar.

Pero una mafiana de marzo regresé a casa del supermercado con una extrafia sensacion en la barriga. Su ginecologa le habia dicho que, a pesar de tomar la pildora,
habia un pequefiisimo porcentaje de posibilidades de quedarse embarazada. Y Nadia, instintivamente, enseguida pensé que esperaba un bebé.

El test confirmd lo que ya sabia.

Le habria gustado abortar, pero no pudo convencerse de que fuera lo mas adecuado.

Encontro la manera de decirselo a John y al poco tiempo constato con gran sorpresa que, a partir de la noticia, ¢l se habia calmado de repente. Temia que la rabia le
estallara toda de golpe. Aun asi, las discusiones después de beber continuaron pero, por muy encendidas que fueran, ¢l ya no la tocaba. Su barriga se habia convertido en
una armadura. Nadia no podia creerlo y, lentamente, comenzé de nuevo a ser feliz.

Una mafiana, se prepard para ir a su ginecologa para hacerse una ecografia y John se ofrecio a acompaiiarla porque empezaba a nevar. El tenia la expresion ausente
y algo triste que tienen los alcoholicos cuando se levantan. No habia ninglin rastro de rabia en su manera de comportarse. Nadia se habia puesto el abrigo, habia cogido el
bolso y se disponia a enfundarse los guantes en la parte de arriba de la escalera de su casa. Fue un instante. Sinti6 la presion violenta e inesperada de unas manos detras
de la espalda, el mundo de repente desaparecié bajo sus pies y ya no supo lo que estaba arriba y lo que estaba abajo. El primer rebote fue en el escalon de madera, con
las manos que, siguiendo el instinto, corrieron a proteger el vientre. Hubo una segunda cabriola, esta vez con mas impetu que antes. La pared se le vino a la cara, el canto
de la baranda al pémulo, y las manos, vencidas por la fuerza centrifuga, soltaron su presa. Otro choque, el tercero, a merced de la gravedad. La barriga amortigué el
golpe. La caida finalmente se detuvo. No habia dolor, no habia ruido y, lo que era peor, ninguna reaccion. Todo parecia tranquilo alli dentro, demasiado tranquilo. Nadia
recordaba el rostro de John en lo alto de la escalera. Impasible. Después ¢l habia dado media vuelta para marcharse y la habia dejado alli.

La falta de empatia impedia que Mila supiera lo que Nadia habia sentido. La tinica emocion a la que tenia acceso era la rabia. Evidentemente lo sentia por esa mujer,
pero temia poder parecerse mas a John.

Después de la caida por la escalera, la policia no podia ignorar la nueva agresion, con o sin denuncia. Lo que habia ocurrido se parecia mas a un intento de asesinato.
Los agentes hicieron entender claramente a Nadia que, si contaba una mentira para exculpar a John, tal vez asegurando que habia tropezado, él probablemente volveria a
intentarlo. Y esta vez, en lugar del bebé, seria ella quien moriria.

Asi fue como se arm6 de valor. Después de la denuncia hizo las cosas como es debido, buscando alojamiento en una casa para mujeres maltratadas donde él no
pudiera localizarla. John habia sido arrestado y su resistencia a los agentes le impidio ganarse la libertad bajo palabra. La mayor victoria de Nadia no habia sido soportar
todos esos aflos junto a aquel monstruo, sino conseguir una separacion rapida.

Pero entonces aparecioé Randy Philips.

Al abogado le bastd con mostrar en la sala un par de zapatos de tacon. Ningn testigo, ninguna prueba mas para demostrar qué clase de madre era. Una mujer que,
aun estando embarazada, no estaba dispuesta a renunciar a un capricho, a pesar de representar un peligro para la estabilidad de sus movimientos en un dia de invierno en
que nevaba. Una mujer que no sabia pensar en el bienestar de la criatura que llevaba en sus entrafias.

Ese dia, John fue puesto en libertad. Y Nadia desaparecio.

No se llevd consigo ni una pieza de ropa ni ningin objeto de su vida pasada, quiza para que todos creyeran que habia sido el exmarido quien se habia
desembarazado de su mujercita. El hecho fue que John se vio en apuros durante un tiempo. Pero, segin Randy Philips, no habia pruebas para inculparlo. Y de ese modo
Nadia volvid a perder la partida una vez mas.

Cuando Mila terminé de leer el expediente, se puso a reflexionar. Tenia que estar lucida y dejar a un lado la sensacion de cdlera que le provocaba. Después de todo



lo que habia pasado, Nadia tampoco merecia que le dieran caza como a un animal cualquiera. Tal vez Valin si. Aunque la exasperacion del hombre por la muerte de su
madre fuera auténtica y comprensible, podria haberla superado, seguir adelante. Roger habia dispuesto de diecisiete afios para hacerlo, caramba.

La pareja asesina, tal y como los habia definido Boris, en realidad estaba formada por individuos muy distintos. En un momento de su vida de fugitiva —porque
asi era como Mila veia a una esposa que escapa de un marido violento—, Nadia habia conocido a Roger y se habian contado sus respectivas vidas, y habian descubierto
que guardaban el mismo secreto y, quiza, el mismo odio en contra del mundo. Al aunar su rencor, habian creado una sociedad homicida.

«No comprendo por qué Nadia no ha matado a su marido en vez de al abogado —habia dicho Boris por teléfono un rato antes—. Aunque quiza el ultimatum sea
para €l», se habia corregido enseguida.

Mila no estaba segura de ello. Si realmente Nadia hubiera querido matarlo, lo habria hecho al revés. ;Qué sentido tenia matar a Randy de una manera tan impactante
si luego la policia seguramente protegeria a su exmarido? Si hubiera hecho lo contrario, nadie habria sospechado que también queria eliminar a Philips.

«El ultimatum no es para John Niverman», se dijo segura. Boris habia afirmado que el hombre estaba muerto de miedo. La pena del talion que la asesina habia
escogido para el abogado era un anillo de boda en el dedo y una dolorosa muerte en la capilla dedicada a los novios. Para el exmarido, era el miedo. No queria que John
saliera del paso con una muerte rapida. Tenia que pasar lo que habia pasado ella, notar una sensacion constante de peligro, saber que de un momento a otro podia tocarle
a él, y experimentar asi la insoportable espera de un destino cierto.

El teléfono del escritorio de Eric Vincenti son6. Tras sobresaltarse, Mila esper6 un poco antes de contestar.

—¢Qué haces ahi todavia? —Era Steph—. Son més de las once, el ultimatum hace rato que ha acabado.

M ila mir¢ el reloj de la pared, no se habia dado cuenta.

—Y bien? —pregunt6 impaciente.

—Nada de nada. S6lo una pelea a navajazos en un bar y un tipo que ha decidido echar a su socio del negocio precisamente esta noche.

—¢Has visto a Su Sefioria?

—Se ha despedido de nosotros hace un cuarto de hora y he pensado en llamarte, ya que sabia que todavia estarias ahi. Vete a casa, Vasquez. ;Entendido?

—De acuerdo, capitan.
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Una neblina fria y ligera se deslizaba por las calles como un rio fantasma.

Hacia la medianoche, Mila fue a buscar su Hyundai al aparcamiento exterior del departamento. Sin embargo, cuando estaba cerca del coche se dio cuenta de que
tenia dos ruedas pinchadas. La sorpresa la puso en alerta: en su cabeza, ese imprevisto pasé a ser un peligro potencial. Un par de neumaticos deshinchados podia
indicar que alguien queria aprovechar la ocasion para agredirla después por la calle. Pero Mila desech6 enseguida esa paranoia: era un efecto colateral del caso en el que
estaba trabajando. De hecho, le bastd con echar un vistazo alrededor para descubrir que los coches cercanos al suyo habian sufrido la misma suerte. Seguramente era
obra de gamberros que querian vengarse de los polis del departamento. Ya habia ocurrido otras veces en el ultimo mes.

De modo que Mila opt6 por el metro y se dirigi6 a la parada mas cercana.

No habia nadie por la calle, la suela de goma de sus zapatillas gemia por la humedad, y sus pasos resonaban entre los edificios. Al llegar a la embocadura del metro
fue embestida por la corriente de aire que producia un tren al llegar. Bajo corriendo los escalones con la esperanza de llegar a tiemp o, introdujo el billete en el torno, pero
se atasco. Volvio a intentarlo, sin éxito. Oy 6 que el convoy arrancaba y decidi6 renunciar.

Poco después, esperaba delante de la maquina automatica a que emitiera otro billete.

—Tienes algo para mi?

Cogida por sorpresa por la voz, Mila se volvid de golpe. A su espalda, un muchacho con una sudadera con capucha le tendia la mano para que le diera monedas.
Instintivamente, le habria gustado romperle la cara; en lugar de eso, le llend la mano con el cambio de la maquina y lo miré mientras se alejaba contento.

Por fin consigui6 pasar la barrera de tornos. Cogio la escalera mecanica que se ponia en marcha automaticamente en cuanto alguien subia al primer peldafio. Llego al
andén mientras un tren procedente de la direccion opuesta descargaba a un grupito de pasajeros en el otro lado. Al cabo de algunos segundos arrancod de nuevo medio
vacio.

Mila levant6 los ojos al panel que indicaba una espera de cuatro minutos.

Estaba sola en toda la estacion. Pero no duré mucho tiempo. Advirtié un ruido, se dio la vuelta y vio que la escalera mecéanica se habia accionado de nuevo. De un
momento a otro apareceria un segundo pasajero. Pero Mila no lo veia llegar. Los escalones seguian deslizandose hacia abajo como una cascada de acero, sin nadie. «Esta
tardando demasiadoy, se dijo. Y en ese momento le volvio a la cabeza la leccion que habia aprendido durante el caso del Apuntador.

El enemigo nunca aparece de repente, siempre crea una maniobra de distraccion.

Se llevo la mano a la pistola y se volvid hacia el otro andén en busca de un peligro. Fue entonces cuando la vio.

En la plataforma del otro lado de las vias, frente a ella, Nadia Niverman la miraba con ojos vacios y el rostro envejecido como si acabara de regresar de un largo
viaje. Los brazos caidos a los costados, cansada. Llevaba una trenca demasiado grande.

Se quedaron inmoéviles durante un tiempo que parecié infinito. Luego Nadia levanto la mano derecha y se la llevo al rostro. Con un dedo puesto sobre los labios, le
hizo sefial de callar.

Algunos papeles se levantaron de los railes como marionetas colgadas de hilos invisibles y danzaron brevemente para ellas. Mila casi no se dio cuenta de que el
soplo que las habia movido en realidad anticipaba una rafaga de aire frio, pero se recobré cuando vio que por el otro lado estaba llegando un convoy.

Estaba cerca y pronto se situaria como una barrera entre los dos andenes.

—iNadia! —grito.

Pero cuando vio que la mujer daba un paso adelante, tuvo miedo. En su corazén antes que en la cabeza, supo que tenia que hacer algo. Sin pensarlo, estaba a punto
de saltar a las vias con la intencion de vadear ese rio invisible de polvo y viento. Las luces del tren aparecieron en el tinel. Iba deprisa, demasiado deprisa. No lo
conseguiria.

—iEspera! —dijo a la mujer, que la observaba sin mover un musculo.

El tren estaba a unos cincuenta metros. Mila sinti6 una corriente de aire que la abofeteaba.

—Te lo ruego, no lo hagas —se oy 6 suplicar mientras un galope metalico se cernia sobre su voz.

Nadia sonri6. Dio otro paso.

Cuando el primer vagon empezo a frenar, la mujer se dejo caer en las vias con una delicadeza que Mila nunca podria olvidar, como si levantara el vuelo. Un unico
sonido sordo, inmediato, que la estridencia de los frenos se encargd de sofocar.

La agente se qued6 observando durante un instante el telon de metal que se habia interpuesto entre ella y la escena. Después se movio, echando a correr escalera
arriba. En poco tiempo, bajo por el lado opuesto hasta llegar al andén donde antes estaba Nadia.

Un pequeiio corrillo de gente que habia bajado del tren se habia agolpado al fondo del andén, antes del tunel. Mila se abri paso.

—Policia —anuncié mostrando su placa.

El conductor estaba fuera de si por la rabia.

—Joder, es la segunda vez que me pasa este afio. Pero jpor qué no lo hacen en otro sitio? Joder —repiti6 sin piedad.

Mila mir6 las vias. No esperaba ver sangre o restos humanos. «Siempre sucede lo mismo —pensdé—, es como si el tren se hubiera tragado a la persona.»

En efecto, entre los railes solo habia un zapato de mujer.

No sabia por qué, pero aquella imagen le recordd a su madre, aquella vez que habia tropezado cuando la acompaifiaba al colegio. Ella siempre tan compuesta en sus
maneras, tan atenta a las apariencias, estaba en el suelo, victima del descaro de un tacén roto. La recordaba despeinada, sin un zapato y con una media de color carne con
una carrera a la altura de la rodilla. Su considerable belleza, que los hombres no perdian la ocasion de subrayar con la mirada, quedé desmitificada por la risita de un tipo
que ni siquiera se detuvo a ayudarla. Mila habia sentido rabia por aquel patan y pena por su madre; fue una de las ultimas veces que sinti6 algo en el corazon, antes de
que llegara el vacio.

El recuerdo la indujo a dirigirse al grupo de pasajeros congregados detras de ella.

—Aléjense —los conmino.

Fue entonces cuando se dio cuenta de que, un poco mas alla, estaba el muchacho con la sudadera de capucha con el que se habia cruzado poco antes. Tal vez la
confusion lo habia atraido y habia bajado a mirar, aunque sin alejarse del pie de la escalera. Sin embargo, la atencién de Mila se centrd en el objeto que el joven tenia
entre las manos, observandolo con aire interrogativo.

—Eh, ta —Illamo.

El muchacho se volvi6 con un sobresalto.

—Ebh, suéltalo —le orden6 mientras avanzaba hacia éL.

El joven dio un paso atras asustado. Después le tendio enseguida lo que guardaba.

—Lo he encontrado aqui —dijo sefialando el andén—. No queria robarlo, lo juro.

Le mostro el estuche de terciopelo de un anillo.

Mila se lo quit6 de las manos.

—Vete —le dijo simplemente. Y el chico obedecio.

La agente observo a su vez el objeto, relacionandolo enseguida con la muerte de Randy Philips. Pero si el anillo de boda estaba en el dedo del cadaver, ;qué contenia
ahora el pequefio joyero?

Mila titubed. Después abrié con prudencia el estuche, por el temor del secreto que iba a desvelar. Aunque reconoci6é de inmediato el contenido, lo examin6 sin
comprender su significado.



Era un diente con sangre incrustada. Y era humano.
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—He visto muchas mutilaciones de cadaveres, créanme.

El joven sargento se habia preguntado adonde habria ido a parar el premolar de la victima y por qué el asesino habia decidido llevarse ese souvenir.

—Hay quien escoge una oreja o un dedo. Una vez, debajo de la cama de un traficante, encontramos la cabeza del drogadicto al que habia matado unas horas antes.
Quién sabe lo que se le paso por la mente para llevarsela a casa.

La anécdota no sorprendi6é a Mila y a Boris. Si no hubieran llegado ellos, el episodio del diente también habria acabado simplemente en la lista de hechos curiosos
que cuentan los colegas durante la pausa para almorzar. Mila, en particular, no tenia ganas de oir historietas truculentas mientras a unos kilometros de distancia los
sepultureros recogian el cadaver de Nadia Niverman de los railes sobre los que habia pasado aquel maldito tren.

Por suerte, el joven sargento se calld, de modo que el trio pudo cruzar una cocina de estilo rustico, después un dormitorio pintado de gris, un salén de estilo
victoriano y otra cocina, esta vez moderna. Mientras iban pasando por las habitaciones de la exposicion de la enorme tienda de muebles usados, Mila pensaba en lo que
habia ocurrido aquella noche, empezando por los neumaticos pinchados del Hyundai: seguramente una artimaiia ideada por Nadia para atraerla hacia el metro. Antes de
matarse, la mujer le habia hecho un gesto para que se callara. Después le habia dado aquella pista. Mila todavia se asombraba por la facilidad con la que habian hallado la
nueva escena del crimen. Habia bastado con introducir en el ordenador del departamento la palabra diente y habia aparecido un extrafio homicidio ocurrido precisamente
al amanecer de esa misma madrugada, exactamente a la hora en que las mejores mentes de la policia federal estaban concentradas en la Love Chapel.

—No hemos encontrado pistas del asesino —afirmé el sargento—. Ni siquiera una huella, y eso que habia un montén de sangre. Es obra de un profesional, se lo
digo yo.

La victima se llamaba Harash, un hombre de cincuenta y cinco afios de origen arabe.

—Lo apodaban el Sepulturero, su negocio consistia en vaciar las casas de los muertos —dijo el sargento para esbozar un retrato rdpido—. En cuanto alguien moria,
¢l se presentaba a los familiares y les hacia una oferta por todas sus cosas. Compraba el paquete completo. Hay un montén de gente que vive sola, jsaben? El heredero
resulta ser un hijo o un sobrino que no sabe qué hacer con los muebles y los electrodomésticos. Harash les resolvia el problema y los otros no podian creerse que fueran
a hacer negocio con esos trastos viejos. El sepulturero sélo tenia que leer las necroldgicas para descubrir los mejores negocios. Pero todo el mundo sabe que empezd
prestando dinero con intereses abusivos. A diferencia de los demés usureros, cuando los deudores no podian pagar el plazo, Harash no les rompia los huesos enseguida.
En vez de eso, se apoderaba de sus bienes y luego los vendia y se quedaba lo que obtenia como anticipo sobre los intereses.

Mila mird los objetos que la rodeaban. Procedian de otros tiempos, de otras vidas. Cada uno de ellos podia contar una historia. ;Quién se habia sentado en ese
sofa? ;Quién habia dormido en aquella cama o habia mirado ese televisor? Eran las sobras de la existencia de alguien, el envoltorio para reciclar después de la muerte.

—Asi fue como Harash abri6 este lugar —continué el sargento mientras pasaban por otro salén anénimo—. Llegd un momento en que ya no necesitaba prestar
dinero. Sus actividades eran licitas, resplandecientes a la luz del sol. Y ademas tuvo suerte, porque al final sdlo llegd a pasar un par de afios en la céarcel. Podria haber
continuado asi y, sin embargo, empez6 otra vez a desempefiar su viejo oficio de usurero a escondidas. Lo que suele decirse: arbol que crece torcido nunca su tronco
endereza. No hay duda de que Harash era codicioso, pero yo creo que principalmente lo hacia para volver a sentir aquel escalofrio al dominar la vida de esa pobre gente
que necesitaba dinero.

El sargento se detuvo delante de una puerta con una barra de emergencia. La empujo y el trio se encontr6 en un depésito atestado de muebles de calidad inferior a
los que habia expuestos. El policia los condujo a continuacion al fondo del local, donde habia un pequefio despacho.

—Ha sido aqui.

Les mostro el punto en el suelo donde habian hallado el cadaver. Ahora s6lo quedaban los contornos del cuerpo, trazados con cinta adhesiva amarilla.

—Fl asesino le ha arrancado los dientes, de uno en uno, con unas tenazas. Queria convencerlo para que le desvelara la combinacion... —Sefalo la caja fuerte
empotrada en la pared—. Es un modelo anticuado, con doble cerradura.

En la pared, alguien habia apuntado una combinacion. La caligrafia estaba torcida. La habian escrito con un rotulador negro.

6-7-d-5-6-1-8-9-t

Mila y Boris dirigieron la mirada a la portezuela: todavia estaba cerrada.

—No lo ha conseguido —coment¢ el sargento leyéndoles el pensamiento—. Ese avaro sepulturero bastardo era obstinado, creia que podria resistir. El ladron le ha
arrancado la combinacion cifra a cifra y letra a letra, pero Harash la ha palmado antes de revelar la Gltima parte. El médico forense afirma que su gordo corazén no
soportd la tension. ;Saben que el dolor que se siente con la extraccion sin anestesia de un diente es idéntico al de cuando te disparan una bala? —Sacudio la cabeza, no se
sabia si porque no podia creerlo o porque le resultaba divertido—. Le sac6 ocho. Nosotros hemos encontrado siete y el tlltimo es el que tienen ustedes. Quién sabe por
qué se lo habra llevado...

—Porque no debian ser ustedes quienes descubrieran la verdadera razon por la que el asesino vino aqui —afirmé Mila.

—Coémo? —El sargento no lo entendia.

—Debian creer que se trataba de un robo que habia acabado mal. —M la sacd un par de guantes de latex del bolsillo de su cazadora. Se los puso y se acerco a la
caja fuerte.

—(Qué quiere hacer? —pregunto el sargento a Boris, que, en vez de contestarle, le hizo una sefial para que observara en silencio lo que iba a ocurrir delante de sus
0jos.

Mila empezé a manipular las ruedecillas de la puerta, una con los nimeros y la otra con las letras. Pasando la mirada de la caja fuerte a la pared, las giraba para
componer la combinacion apuntada en rotulador negro.

—No es exacto decir que el asesino de Harash no ha podido sonsacarle toda la combinacion. Lo que ocurre es que el final estaba escrito en otro lugar.

Al terminar la secuencia, Mila anadio «h-2-1».

Cuando tird de la manija, tuvo la confirmacion de que el grabado que habia en el interior de la alianza hallada en el dedo de Randy Philips no era un ultimatum.

—Joder —exclamo el sargento.

La cavidad metalica estaba atestada de fajos de billetes, y también habia una pistola. Pero al parecer nadie habia tocado nada.

—Haré venir enseguida a Krepp —dijo Boris excitado—. Quiero que un especialista ponga patas arriba de nuevo este sitio en busca de huellas.

—La seccidn local de la cientifica ha hecho un buen trabajo —se defendio el sargento, revelando cierto disgusto por la desconfianza que demostraba el superior. En
el fondo, para él Mila y Boris no eran colegas, sino s6lo dos intrusos enviados por el departamento para poner en tela de juicio sus métodos.

—No es una cuestién personal, sargento —le dijo el inspector a modo de despedida—. Dé las gracias a sus hombres de nuestra parte, pero ya hemos perdido
mucho tiempo. Ahora aqui hace falta lo mejor. —A continuacion se dispuso a hacer una llamada con el movil.

Mila seguia observando el interior de la caja fuerte. Estaba decepcionada. Confiaba en encontrar un indicio decisivo. «;Esto es todo? —Casi esperaba que algo la
contradijera—. No es posible, no me lo creo.»

Mientras tanto, a su espalda, la polémica seguia.

—Haga lo que le parezca, pero esta cometiendo un error, sefior. —El sargento estaba claramente molesto—. Si pudiera hacerme caso un minuto mas, me gustaria
decirle que el asesino...

—Eso es exactamente: el asesino —lo interrumpié Boris sin reprimir su irritacion—. Usted sigue hablando de un unico culpable, pero es posible que fueran dos, o
tal vez tres. Todavia no hay manera de saberlo, ¢no le parece?

—No, sefor. Era so6lo uno —contest6 con firmeza el sargento, casi como un desafio.

—Y (como puede estar tan seguro?

—Porque tenemos un video.



19

El video podia significar un giro en la investigacion.

El sargento habia organizado una pequefia proyeccion en su despacho, disfrutando de la inesperada popularidad que habia suscitado su ultima revelacion.

Pasaba un poco de las dos de la madrugada y Mila notaba los efectos de la falta de suefio y de azucar. Antes de visionar la grabacion, habia sacado una barrita de
chocolate de un distribuidor automatico que encontrd junto a los ascensores.

—No sé por qué, pero de esta historia ya me espero cualquier cosa —le dijo Boris en voz baja mientras tomaban asiento delante de la pantalla.

Mila no hizo comentarios.

El sargento se aclar¢ la garganta.

Estamos casi seguros de que el asesino entrd en el almacén de muebles por la entrada principal. Tal vez cuando llegd ya era tarde o entrd con otros clientes y
después se escondié esperando el mejor momento para actuar, eso no lo sabemos. Pero, para escapar, utilizé una salida secundaria. La suerte ha querido que, justo a
unos metros de distancia, hubiera la camara de seguridad de una farmacia.

La policia de la zona habia confiscado rapidamente la grabacion que estaban a punto de ver.

El proyector estaba conectado a un ordenador que manipulaba un policia experto en informatica.

—Todo sucede de manera bastante rapida —anuncio—. Por tanto tendran que prestar atencion.

Aparecio la calle desierta, en gran angular. Junto a la acera habia algunos coches aparcados. La hora sobreimpresa en la parte de arriba indicaba las seis menos
cuarto de la mafiana. La toma no era muy buena, se veia granulada y a veces avanzaba a saltos. Mila y Boris no dijeron ni una palabra, a la espera. De repente, una
sombra pasé fugazmente justo por debajo de la camara. Seguidamente desaparecié en menos de un instante.

—FEse es nuestro hombre alejandose después del homicidio —anunci6 el sargento.

—Eso es todo? —pregunt6 Boris.

—Ahora viene lo mejor —lo tranquiliz6 el sargento, y le hizo una sefial al policia que manejaba el ordenador.

La pantalla cambio: era otro tramo de la calle, pero grabado a lo largo. La fecha y la hora eran las mismas.

—Después de detectar al sospechoso, lo hemos seguido con la ayuda de otras camaras de seguridad que estan localizadas en la zona, y hemos podido reconstruir
sus movimientos: esta toma, por ejemplo, pertenece a un supermercado.

En ese momento, el asesino pas6 por debajo del objetivo. Ahora advirtieron claramente que llevaba un impermeable y una gorra.

—Por desgracia, la visera oculta el rostro —refirio el sargento.

Las imagenes siguieron cambiando. Las camaras de un cajero automatico y de un gimnasio, la del control del trafico en un cruce. Los diversos objetivos, sin
embargo, nunca conseguian capturar las facciones del sospechoso.

—¥Fl lo sabe —dijo Mila. Y todos la miraron—. Sabe cémo moverse para evitar que las camaras lo capten. Ha sido astuto.

—No lo creo —replicd enseguida el sargento—. Hay al menos unas cuarenta camaras en esa zona, y no todas son reconocibles. Nadie seria capaz de conseguir una
cosa asi.

—Y, sin embargo, lo ha hecho —afirm6 Mila segura de si misma.

Se quedaron mirando la pantalla con la esperanza de que el asesino hubiera cometido un error. El montaje durd cinco minutos mas. Después, de repente, el
sospechoso gird en la esquina de una calle y desaparecio.

—¢Qué ha ocurrido? —salt6 Boris, en absoluto satisfecho.

—Lo hemos perdido —se apresurd a comunicarle el sargento.

—Qué significa que lo han perdido?

—No les habia prometido un rostro, sino la confirmacion de que actu6 solo.

—Y entonces jpor qué nos ha hecho ver esto durante diez minutos?

El inspector estaba fuera de sus casillas. El sargento no pudo contestarle. Visiblemente abochornado, le hizo una sefial al técnico.

—Ahora lo veremos a camara lenta.

—Espero por usted que esta vez se vea algo.

—Esperen. —M ila los detuvo—. ;Tienen también las filmaciones de la tarde anterior al homicidio?

El sargento no comprendia la relacion.

—Si, hemos confiscado las peliculas de todo el dia. jPor qué?

—Sabia donde estaban situadas las camaras, hizo una inspeccion.

—Pero eso no significa que lo hiciera el dia antes del homicidio —la corrigid el policia.

Una idea fermentaba en la cabeza de Mila. «El quiere que lo reconozcamos, pero no que lo hagan estos aficionados. Es como con la ropa de Roger Valin o el anillo
de boda de Nadia Niverman. Nos esta poniendo a prueba.» El homicida queria estar seguro de que delante de la pantalla estuvieran las personas adecuadas: mas
concretamente, quien ya se estaba ocupando del caso. ;Por qué?

—Vamos a verlo de todos modos —dijo Mila—. Tal vez tengamos suerte. —No obstante, estaba convencida de que no dependia de la suerte.

Boris se volvio hacia ella.

—Si tienes razon, bastara con mirar la grabacion de una sola camara. ;Cual escogemos?

—La que controla el trafico: tiene una panoramica mas amplia y las imagenes son mas nitidas.

El sargento dio las indicaciones oportunas al técnico y se dispusieron a ver la filmacion.

En la pantalla apareci6 la misma calle de antes pero a la luz del dia. Era un ir y venir de coches y transeuntes.

—Pasela deprisa—pidi6 Mila.

Hombres y vehiculos aceleraron el paso. Era como estar delante de una pelicula de cine mudo. Pero a nadie le apetecia reir, la tension era palpable. Mila rogaba no
haberse equivocado. Era la tinica posibilidad que tenian, pero se daba cuenta de que la intuicion también p odia acabar siendo un error.

—Aqui esta —anuncio triunfal el sargento, y apunt6 el dedo hacia la esquina de la pantalla.

El técnico puso las imagenes a velocidad normal. Vieron al hombre con la gorra andando por la acera al fondo del encuadre. Iba con la cabeza gacha y las manos en
los bolsillos del impermeable. Se detuvo a la altura del cruce, junto a otros peatones que esperaban a que el semaforo se pusiera en verde para cruzar.

«Tendras que mirar hacia arriba —se dijo Mila—. De lo contrario, ;como vas a localizar las camaras?» Y, mientras tanto, lo alentaba: «Venga, adelantey.

Los peatones empezaron a caminar, sefial de que el semaforo habia cambiado. Pero su hombre se quedé inmovil.

—Qué esta haciendo? —pregunto el sargento perplejo.

Siguieron observando su extrafio comportamiento. Mila empezaba a entenderlo. «Ha escogido la camara del trafico por el mismo motivo por el que la hemos
escogido nosotros: la vision es mas amplia, y las imagenes, mas nitidas», se repitid a si misma. Estaba segura de que les iba a mostrar algo.

El sospechoso se agachd junto a una tapa de alcantarilla para atarse un zapato. Cuando hubo terminado, levanto la cabeza justo en direccion a la camara. Despucs,
con extrema calma, levant6 una mano, se quit6 la gorra de la cabeza y la agito.

Estaba saludandolos precisamente a ellos.

—No es Roger Valin —dijo Boris.

—Bastardo —estallo el sargento.




No lo habian reconocido.

So6lo habia una persona en aquella habitacion que se acordara de él. Y era Mila. Y no porque su rostro estuviera colgado en la pared de la sala de los pasos perdidos.
El verdadero motivo era que lo habia tenido delante de ella a diario, en carne y hueso, durante mucho tiempo, sentado al escritorio que estaba frente al suyo, abajo en el
Limbo.

«Los busco en todas partes. Nunca dejo de buscarlos.»

Eso le decia antes de desaparecer Eric Vincenti.



BERISH



Prueba 511-GJ/8

Transcripcion del sms enviado por el asesino de Victor Moustak —ahogado en ***** ¢] 20 de septiembre de *****—a través del teléfono movil de la victima:

Lalarga noche ha empezado. El ejército de las sombras ya esta en la ciudad. Preparan su llegada porque pronto él estara aqui. E1 Mago, el Encantador de almas, el Sefior de las buenas noches: los nombres de
Kairus son mas de mil.
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Todo el mundo queria hablar con Simon Berish.

Habia algo en él que empujaba a la gente a abrirse, a revelarle los detalles mas intimos y personales. Y no era algo que hubiera descubierto recientemente, porque —
a toro pasado— habia comprendido que siempre habia tenido esa clase de talento. Como cuando la maestra, a saber por qué, le confio sélo a ¢l que tenia una relacion
con el subdirector. No lo dijo en esos términos, pero el sentido era claro: «Simon, el sefior Jordan ley6 tu redaccion el otro dia en mi casa. Dice que no escribes nada
mal».

Y en una ocasion Wendy, la chica mas mona de la escuela, le reveld solo a él que habia besado a su compailera de pupitre. Y después comento: «Ha sido
magicoso». Wendy incluso se habia inventado un adjetivo para desvelarle la mas ardiente de las verdades. Pero ;por qué se lo decia precisamente al chico mas
desgraciado de la escuela?

En el fondo, unos afios antes que Wendy o la maestra, su padre habia hecho mas o menos lo mismo: «Si un dia de éstos no oyeras el ruido de mi coche entrando
por el sendero, no te preocupes por mi, pero cuida de mama». Efectivamente, no era una frase para decirsela a un nifio de solo ocho afos. No lo hizo para
responsabilizarlo, sino para quitarse un peso de encima.

Aquellos recuerdos habian vuelto repentinamente todos a la vez y ahora le enredaban la mente con pensamientos. No eran tristes ni desagradables. Lo que ocurria
era que, después de tanto tiempo, no sabia qué hacer con ellos.

—... y Julius estaba tan borracho que entr6 en el establo que no era 'y, en vez de una vaca, se encontr6 con un toro de una tonelada que lo miraba.

Fontaine rio a gusto al final de la historieta, y Berish lo secundd a pesar de que se habia perdido a la mitad de la anécdota. Las aventuras rurales de Fontaine habian
ocupado la ultima media hora. Era una buena sefial, el campesino empezaba a relajarse.

—¢Cuénta avena sacas? —pregunt6 Berish.

—Puedo llenar un par de silos por temporada. No esta mal, diria yo.

—Ostras, no creia que fuera tanto —se congratuld él—. Y este afio, jcomo ira? He oido que habéis tenido problemas con las lluvias.

Fontaine se encogi6 de hombros.

—Cuando la cosa va mal, me estrecho un poco el cinturén, aumento la porcion de barbecho y al afio siguiente planto maiz y lo recupero todo.

—Pensaba que era un ciclo continuo, que ya no hacia falta dejar descansar la tierra. —Para decirlo, Berish se servia de lo que recordaba de las clases de ingenieria
agricola en la escuela superior. Pero a esas alturas estaba a punto de acabar con sus conocimientos. No podia permitirse perder el contacto con Fontaine, sentia que en la
ultima hora se habia acercado mucho. Sin embargo, tenia la necesidad de cambiar de tema, y el paso no debia parecer demasiado brusco—. Apuesto a que la mitad de lo
que ganas se lo queda el fisco.

—Si, esos bastardos siempre tienen las manos dentro de mis bolsillos.

Los impuestos, ése si que era un excelente inicio de conversacion. Siempre funcionaba. Y, ademas, creaba complicidad, justo lo que necesitaba. Por eso, cargo las
tintas:

—Hay dos personas que cuando me llaman por teléfono me entra un sudor frio: mi asesor fiscal y mi exmujer.

Se rieron juntos. Berish, sin embargo, nunca habia estado casado. Se habia servido de la mentira para introducir una palabra prohibida.

Mugjer.

Pasaban de las cuatro de la madrugada y todavia no habian hablado de ello. Y, en cambio, era el verdadero motivo por el que se encontraban alli, por el que Simon
Berish se habia tragado la friolera de setenta kildmetros de carretera. Pensaba que, si alguien los observaba ahora, no habria notado la diferencia entre ellos y dos tipos
que acaban de conocerse en la barra de un bar y charlan para pasar el rato delante de una cerveza. Sélo que el lugar donde estaban era lo menos parecido que hubiera a un
bar.

La sala de interrogatorios de la policia, en aquella pequefia comisaria de campo, era angosta y apestaba a nicotina rancia.

Los sitios como aquél tal vez fueran los ultimos locales estatales en los que todavia se podia fumar. Berish habia permitido a Fontaine que llevara consigo el tabaco
y el papel. Sus compaiieros consideraban que los cigarrillos eran un premio. Por ley, no podian impedir al sospechoso que fuera al baflo, y tenian que suministrarle
comida y bebida si éste la solicitaba. De modo que dilataban el permiso para ir al lavabo o le pasaban botellines de agua caliente que parecian meados, pero siempre
corrian el riesgo de recibir una denuncia por abuso de los medios de coaccion. El tabaco, en cambio, no estaba contemplado en la lista de derechos, y si el interrogado
tenia la desgracia de ser un fumador empedernido, entonces la abstinencia podia resultar un instrumento de presion util. No obstante, Berish no lo creia. Al igual que
tampoco crefa en las amenazas o en la tactica poli bueno, poli malo. Tal vez porque a él nunca le habian servido de nada esa clase de truquitos, o incluso porque pensaba
que las declaraciones hechas en un estado de tension no eran plenamente fiables. Algunos policias se conformaban. Pero Berish pensaba que existia una tinica confesion,
hecha en un tnico lugar y en un Yinico lapso de tiempo, y que ciertos pecados no podian admitirse a plazos.

Especialmente el homicidio fortuito.

Todo lo que venia después —las declaraciones hechas ante el fiscal o repetidas en la vista en beneficio de los miembros del jurado durante todos los pasos del
proceso— solo era palabreria corrompida por la necesidad de pactar consigo mismos por el crimen cometido. Porque el may or problema no recae en afrontar el juicio de
los demaés, sino en convivir cada maldito dia y condenada noche con la idea de no parecerse a la buena persona que uno creia ser.

Por eso, para liberar la conciencia, existia un unico, magico momento.

El de Fontaine estaba muy cerca, Berish lo presentia. Y lo vio precisamente por la reaccion del agricultor ante la palabra mujer.

—Las mujeres saben como llegar a ser un verdadero dolor de cabeza —coment6 el agente especial de una manera bastante frivola. Pero de ese modo habia abierto la
puerta al fantasma de Bernadette Fontaine, que entré en la sala de interrogatorios y se sent6 silenciosamente entre ellos.

Era la cuarta vez que citaban al marido para que diera su version sobre el hecho de que no se tuviera noticias de la mujer desde hacia casi un mes. No se hablaba de
desaparicién, y mucho menos de homicidio, puesto que faltaban elementos para probar tanto una hip6tesis como la otra.

Legalmente el término exacto para el estado de la mujer era ilocalizable.

Y era por culpa de la costumbre de Bernadette de abandonar el techo conyugal cada vez que alguien le prometia apartarla de aquel marido estiipido que olia a
estiércol. Generalmente eran camioneros o viajantes de comercio que se fijaban en lo vulnerable que era a los halagos y la compraban diciéndole que era demasiado guapa
e inteligente para estar en un asqueroso pueblecito de montana. Ella siempre picaba, subia al camion o al coche con ellos, pero nunca conseguia llegar mas alla del primer
motel. Se quedaban alli algunos dias y, después de pasarselo bomba, éstos le propinaban un par de bofetones y la mandaban hacia atras, a casa del inepto que se habia
casado con ella. Fontaine la aceptaba sin preguntar nunca nada, sin decir siquiera una palabra. Y, probablemente, Bernadette lo despreciaba todavia mas por ello,
pensaba Berish. Puede que alguna vez hubiera deseado que la emprendiera a bofetadas con ella. Sin embargo, todo cuanto habia conseguido en la vida era un hombre
inttil que —estaba segura— nunca la habia amado.

Porque quien ama de verdad también es capaz de odiar.

Su marido era su carcelero. La tenia atada corta con la pasiva y condescendiente conviccion de que, total, ella nunca podria encontrar nada mejor. La sola vista de
Fontaine le recordaba cada dia —cada aciago instante— que, a pesar de ser mas bonita e inteligente que las demas, no se merecia otra cosa mas que ¢l en la vida.

Sin embargo, las fugas de Bernadette duraban como maximo una semana, mientras que la Gltima se estaba prolongando méas de lo normal.

Nadie habria sospechado nada si, después de haberse escapado con un representante de abonos, un par de testigos no hubieran afirmado que la habian visto volver
a casa, a la granja. Pero no habia vuelto al pueblo a hacer la compra o a misa el domingo. De modo que empezaron a circular rumores acerca de que Fontaine, al final, se
habia cansado del papel de conyuge estupido y la habia echado de casa.

Los policias locales dieron crédito a las murmuraciones porque, segiin una amiga de Bernadette que habia ido a comprobar el motivo por el que no contestaba a las




llamadas y no se dejaba ver, en la vivienda todavia estaban todas sus cosas. Y cuando una patrulla se habia acercado para hacer un control, el marido confirmé que se
habia ido en plena noche, llevando sélo un pijama y una bata. Sin zapatos y sin dinero.

La historia, obviamente, no convencia a nadie. Pero los polis, en vista de las anteriores escapadas de Bernadette, no tenian pruebas para incriminar a Fontaine.

Si en realidad la habia matado, la manera mas fécil de deshacerse del cuerpo era enterrarlo en uno de los terrenos de la granja.

Los agentes habian registrado una parte de la propiedad con los perros de deteccion de cadaveres, pero, dada la extension de la finca, se habrian necesitado
centenares de hombres y meses de busqueda.

De modo que Fontaine habia sido convocado en tres ocasiones en la comisaria de policia. Lo habian presionado durante horas, por turnos. Pero no habia servido de
nada. El agricultor seguia insistiendo en su version. Cada vez habian tenido que mandarlo a casa. Para el cuarto interrogatorio habia sido llamado un experto de la ciudad.
Uno que, en opinion de mucha gente, era bueno en su oficio.

Todo el mundo queria hablar con Simon Berish.

El agente especial sabia que sus colegas habian sacado las cosas de quicio. Porque lo mas dificil de hacer confesar a un hombre no es un homicidio, sino dénde ha
ocultado el cuerpo.

Y era precisamente el motivo por el cual en el cuatro por ciento de los casos de asesinato el cadaver no se encontraba. Por eso estaba seguro de que, aunque
consiguiera que Fontaine admitiera haber matado a su joven mujer, no podria sacarle una sola palabra acerca de donde habia escondido el cadaver.

Era una actitud habitual. De ese modo el asesino no se veia obligado a aceptar la idea de lo que habia hecho. La confesion se convertia en objeto de un compromiso:
«Os digo que he sido yo y vosotros me permitis borrar para siempre a la victima de mi existencia dejandola alli donde esta ahora».

Naturalmente, un acuerdo parecido no habria sido posible desde el punto de vista juridico. Pero Berish sabia perfectamente que para el policia que lleva a cabo el
interrogatorio es suficiente con alimentar la ilusion en el culpable.

—S6lo me he casado una vez y para mi ya fue una vez de mas —ironiz6 el agente especial, haciendo avanzar su escenificacion—. Tres aflos de infierno y, por
suerte, no tuvimos hijos. Aunque ahora estoy obligado a mantenerla a ella y a un chihuahua. No puedes imaginar lo que me cuesta mantener a ese maldito perro, que,
encima, me odia.

—Yo tengo un par de mestizos, son buenos haciendo guardia.

Fontaine habia cambiado de tema, aquello no iba bien, pens6 Berish. Tenia que llevarlo hacia atrés antes de que se perdiera del todo el hilo de la conversacion.

—Hace afios tuve un hovawart.

—¢Qué raza es ésa?

—Su nombre significa «guardian de patio». Es un bonito perrazo de pelo largo y rubio. —EI agente especial no estaba mintiendo, le habia puesto el nombre de
Hitch—. El perro de mi mujer es tan inatil como los mosquitos. Pero mi padre siempre decia: cuando te casas con una mujer, eres responsable de ella y de todo lo que
ama.

No era cierto: su padre —ese bastardo— habia declinado sus obligaciones trasladando el peso a las espaldas de un nifio de s6lo ocho afios. Pero en ese momento
necesitaba un padre integro, capaz de dar memorables lecciones de vida.

—M i padre me ensefi6 a trabajar duro —repuso Fontaine, ensombreciéndose—. Me converti en lo que soy porque €l era asi. He heredado el oficio de los campos
y todos los sacrificios que conlleva. No es una vida fécil, créame. En absoluto, no. —EI hombre habia inclinado la cabeza y la sacudia lentamente, perdiéndose en una
extrafa tristeza.

Se estaba cerrando.

Berish not6 sobre si la mirada del fantasma de Bernadette, que parecia reprocharle que le hubiera permitido alejarse. Debia recuperarlo enseguida, o de lo contrario
lo habria perdido. El tinico modo era tirar al azar, pero si no daba en el blanco, entonces se habria terminado. Si no lo habia entendido mal, como minimo el padre de
Fontaine habia sido tan cabrén como el suyo, por eso dijo:

—No es culpa nuestra si somos lo que somos. Depende siempre de quien nos ha precedido en esta mierda de mundo.

Habia introducido un concepto importante: el de la culpa. Si Fontaine era una persona quisquillosa o creia que habia tenido el mejor padre del planeta, se ofenderia,
echando a perder aquella charla de seis horas. Si, en cambio, el campesino nutria resentimiento por haberse comportado siempre como un débil, entonces Berish acababa
de ofrecerle la oportunidad de descargar sobre otra persona sus propias equivocaciones.

—M i padre era severo —admiti6 el hombre—. Tenia que levantarme a las cinco y apresurarme con mis tareas en la granja antes de ir al colegio. Pretendia que las
cosas se hicieran como ¢l queria. Y cuidado si fallaba.

—Yo también he conocido el sonido de los bofetones —Ile echd una mano Berish.

—No, ¢l usaba la correa. —Lo dijo sin rencor, de manera casi desencantada—. Pero tenia razon: a veces no tenia la cabeza donde debia estar, 0 me ponia a
fantasear.

—De pequefio pensaba continuamente en los viajes espaciales, me encantaban los tebeos de ciencia ficcion.

—Yo, en cambio, ni siquiera sé en qué pensaba. M e esforzaba en mantenerme concentrado, pero al cabo de un rato la cabeza se me iba sin que pudiera evitarlo. Los
maestros también decian que era lento. Pero mi padre no queria atender a razones porque en el oficio de agricultor no puedes distraerte. Asi, cada vez que hacia algo mal,
¢l me daba una leccion. Y yo aprendia.

—Apuesto a que desde entonces no has vuelto a equivocarte.

El hombre hizo una breve pausa.

—Hay un pedazo de tierra al abrigo de la ciénaga donde no crecera nada este afio —dijo luego, casi en un susurro.

Por un instante, Berish dudd de si habia pronunciado realmente la frase. No replico, sino que dejo que el silencio calara entre ellos como un telon. Si le molestaba,
debia ser Fontaine quien lo corriera para mostrarle lo que habia detras, el espantoso resto de la historia.

De hecho, el agricultor afiadio:

—Probablemente sea culpa mia, he echado demasiado herbicida.

Se habia colocado a si mismo y la palabra culpa en la misma frase.

—¢Podrias llevarme a ese terreno cerca de la ciénaga? ;Sabes?, me encantaria verlo... —propuso Berish con calma.

Fontaine asintio y luego levant6 la cabeza. En el rostro del agricultor se proyectaba la sombra de una sonrisa. Habia puesto las cosas en su sitio. Habia sido duro
quedarse aquello dentro, pero por fin era libre, podia dejar de preocuparse de fingir.

El agente especial se volvio. El fantasma de Bernadette se habia marchado.

Poco después, los coches patrulla pasaban como balas en medio del campo. Durante todo el trayecto en coche, el asesino se mostré tranquilo. Se merecia aquella
serenidad, penso Berish. Fontaine habia cumplido con su deber, habia cuidado de su mujer y ahora Bernadette tendria un funeral y una sepultura digna.

Todo el mundo queria hablar con Simon Berish.

Pero, en el fondo, habria sido mas exacto afirmar que todo el mundo queria confesar algo malo a Simon Berish.
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Eric Vincenti guardaba en el cajon de su escritorio un ejemp lar de Moby Dick.

A Mila le costaba imaginar que un hombre que habia encontrado el significado de su propia vida en las paginas del libro de Melville fuera un asesino que arrancaba
los dientes a la victima con el Ginico objetivo de torturarla hasta la muerte.

Su compaiiero del Limbo sostenia que la novela contenia todo lo que habia que saber sobre su oficio, porque Ahab buscaba a la ballena blanca exactamente como
ellos buscaban a quienes se habian perdido en el océano de la nada. «Sin embargo, a veces no sabes quién es el malo, el verdadero monstruo de esta historia —decia—.
(Moby Dick o el capitan? ;Por qué Ahab insiste en buscar algo que no quiere ser encontrado?»

La duda sobre el sentido de su trabajo se resumia en esa simple pregunta.

El asesino de Harash el Sepulturero era un hombre dotado de una increible profundidad y capaz de gestos de espontanea gentileza, como acordarse de llevarle el
café todas las mafianas cuando empezaba su turno en el Limbo. Y mientras trabajaba, tenia una pequefia radio sintonizada en una emisora de musica de 6pera a un
volumen casi imperceptible y murmuraba las arias en voz baja. El mismo Eric Vincenti que, cuando iban a hablar con los padres de un desaparecido, siempre llevaba en
el bolsillo un pafiuelo limpio por si necesitaban llorar. Eric Vincenti, que siempre tenia caramelos de menta para ofrecer. Eric Vincenti, que no se enfadaba nunca. Eric
Vincenti, el poli menos poli que Mila habia conocido nunca.

—Eric bebia —le confi6 Steph en voz baja. En su despacho reinaba el silencio acogedor de una iglesia—. Era esclavo del alcohol.

—Nunca me di cuenta.

—Porque no era como el marido de Nadia Niverman, que desahogaba la maldad de sus borracheras con su mujer. Eric estaba entre los que yo llamo los
profesionales de la botella. Gente que sabe como repartir una lenta cogorza de bebidas alcohdlicas en el curso de un dia entero, que no deja notar nada porque en realidad
no se emborracha nunca. Aunque te pareciera un tipo serio, siempre hay que pagar un tributo a tu lado oscuro. Todos llevamos una méscara para esconder la peor parte
de nosotros. La de Eric eran los caramelos de menta.

Mientras tanto, al otro lado de la puerta, los agentes anticrimen se estaban llevando todo lo que habia en el escritorio de Vincenti —excepto el ejemplar de Moby
Dick, que afios atras habia desaparecido junto con él— con la esperanza de encontrar una pista que los condujera a la siguiente casilla del intrincado misterio.

Esta vez no habian hallado ninguna sefial que anunciara el préximo delito.

No estaba en la caja fuerte de Harash el Sepulturero, ni en su cadaver. Podia considerarse una noticia tranquilizadora que confirmara la esperanza de que todo
hubiera terminado, pero los polis eran desconfiados por naturaleza. Y a menudo hacian bien, pensaba Mila. Ella, por ejemplo, se habia fiado de Eric y ahora tenia que
sufrir las consecuencias.

—Nadia vino a matarse delante de mi, en el metro, para dejarme la pista del diente... porque s6lo yo podria haber reconocido a Eric en ese video —constaté Mila
con desolada amargura—. Pero ;por qué Harash? ;Qué tenia que ver un usurero con Vincenti o con estar enganchado a la bebida?

El movil de la venganza personal que habia servido para Roger Valin y Nadia Niverman no se sostenia. Ademas, la mujer habia decidido suicidarse, mientras que
Eric Vincenti y el asesino multiple habian reaparecido para volver a desvanecerse después en la nada. Todo ello complicaba claramente las cosas.

—La maldicion de Eric era este lugar —prosiguié Steph—. Su cara ya habia acabado entre las fotos de la sala de los pasos perdidos, sélo que él todavia no se habia
dado cuenta, ni yo tampoco —afiadié con una nota de pesar—. Tendria que haber intuido que estaba llegando al punto critico, que ya no podia aguantar el peso de la
responsabilidad de todas esas vidas pendientes. Todo policia esté obligado a pasar cuentas con su propio oficio y con el horror que conlleva. Pero los que estamos en el
Limbo no vamos a la caza de ladrones o asesinos; nuestro enemigo es el vacio y esta hecho de aire y de sombra. Cuanto mas lo miras, mas real te parece. Se traga a las
personas y yano las devuelve, o por lo menos no como eran antes. A nuestros compaiieros del departamento no se les pasa por la cabeza la idea de que el objeto de su
investigacion pueda corromperlos. El vacio, en cambio, un dia empieza a hablarte, y para algunas personas puede volverse atrayente. Te regala una pista y asi te
convence de que podras conseguir otras. Mientras tanto empiczas a cederle parte de ti. Pero no se puede convivir con el vacio, con el vacio no se negocia. Al final seras
t0 quien le abrira la puerta de tu casa, como si fuera un amigo que sélo viene a saludarte. El entra y empieza a saquearlo todo.

—Exactamente igual que un usurero —dijo Mila.

Steph se detuvo, no lo habia pensado.

—Si, como Harash. —La mirada del capitan se perdid en la oficina y en el interior de reflexiones desconocidas—. Creo que Vincenti decidiéo matarlo porque el
Sepulturero era un parasito, se aprovechaba de los mismos sufrimientos que normalmente empujan a la gente a desaparecer.

«¢Quién es el monstruo, Ahab o Moby Dick?»

Los musculos del rostro del capitan se relajaron.

—Con toda franqueza, no tengo fuerzas para condenar a Eric por lo que le ha hecho a ese bastardo.

Era una afirmacion fuerte por parte de Steph, un compromiso con la oscuridad. Deberia haber sido «nosotros en este lado, ¢l al otro». Pero la sombra siempre
intentaba extenderse, pensé Mila. Y, a su vez, los representantes de la justicia tampoco sabian resistirse a la tentacion de echar un vistazo al otro lado para ver qué
habia. En el fondo, todos necesitaban una ballena blanca para fingir que le daban caza.

El capitan se levant6 de la silla y la miro.

—La reunion en los pisos superiores estd a punto de empezar. Por eso, digan lo que digan sobre Eric, nosotros no cambiaremos de idea sobre ¢l. —Después
afiadid, serio—: Los pecados del Limbo quedan en el Limbo.

Mila asinti6. Y su gesto fue como una absolucion.
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En el departamento se habia convocado una reunioén de urgencia.

Estaban presentes los peces gordos, junto a los subdirectores y a los analistas de anticrimen. En total, unas cincuenta personas. Todavia estaba vigente la maxima
discrecion.

Mila entr6 en la sala al lado del capitan Stephanopoulos. Normalmente no estaba permitido que una simple agente participara en las reuniones de los dirigentes,
por eso ella se sentia fuera de lugar. Steph le guiiié el ojo, en ese momento tenian que hacer frente comin porque pesaba una especie de culpa colectiva sobre los
miembros del Limbo a causa de la implicacion de Eric Vincenti; los miraban con recelo por el solo hecho de haber trabajado con ¢él. Ademas, la agente también se sentia
incomoda porque era la inica mujer presente.

Pero lo que destacaba todavia mas en aquella asamblea de machos alfa era la ausencia de Su Sefioria.

Aunque el jefe no se dignara intervenir, su espiritu flotaba en el ambiente. Y Mila estaba convencida de que la cdmara de seguridad situada en el techo, en un lado de
la sala, no estaba tan inactiva como parecia.

—Sefiores, tomen asiento, vamos a empezar —anuncié Boris intentando que cesara el murmullo de los que se habian agrupado alrededor de una mesita con dos
grandes termos de café caliente que habian llevado para la ocasion.

Al cabo de pocos segundos todos habian ocupado ya su sitio.

Mientras atenuaban las luces para permitir ver la pantalla, Mila tuvo una extrafia sensacion. Ese cosquilleo en la base del cuello que normalmente la avisaba de que
algo estaba a punto de cambiar, irreversiblemente.

Hacia siete afios que no le sucedia.

No la ponia necesariamente en guardia contra un peligro. También podia ser s6lo la oscuridad, agazapada en su interior, que daba sefiales de vida y reclamaba su
dosis de atencion.

Un haz de luz polvorienta atraveso la sala hasta llegar a la pantalla a la espalda de Boris. A continuacion aparecieron, una al lado de otra, las fotos de Roger Valin,
Nadia Niverman y Eric Vincenti.

—Seis victimas en menos de cuarenta y ocho horas —empez6 diciendo el inspector—. Y de momento so6lo tenemos preguntas sobre quiénes son los responsables.
(Por qué estas personas decidieron desaparecer hace afios? ;Donde han estado durante todo este tiempo? jPor qué estan volviendo precisamente ahora para matar?
(Qué plan se esconde detras? —Se concedié una pausa con efecto—. Como ven, hay bastantes puntos oscuros, y siempre relacionados entre si. Pero una cosa es
segura: sea lo que sea, nosotros lo pararemos.

En la jerga de la policia, aquellas frases debian servir para transmitir un sentimiento de seguridad y determinacion. Pero en algunos gestos musculares, Mila siempre
lograba adivinar principalmente un sentimiento de impotencia y desorientacion.

«Cuando el enemigo nos esta derrotando, en vez de reaccionar, nos preocupamos por esconder nuestra debilidad», eso era lo que pensaba ella.

Aunque la agente también habia cometido un error. Habia creido que Valin y Niverman se habian conocido después de haber huido del mundo, que habian puesto
en comun sus respectivos dramas y rencores para idear un plan de muerte. Pero al afiadirse un tercer protagonista habia puesto en entredicho la teoria de la pareja
asesina. La presencia de Eric Vincenti era la demostracion de que se enfrentaban a un fendmeno mas amplio e imprevisible. Por eso ella también tenia miedo y esperaba
que de aquella reunion se derivaran contramedidas tranquilizadoras.

—Después de haber intercambiado largamente opiniones con Su Sefioria, hemos decidido la estrategia que deberemos adoptar a partir de ahora. Pero para
interrumpir lo que esta sucediendo, primero tenemos que descifrarlo. —Boris hizo un gesto a Gurevich, que se levant6 de su asiento para ocupar su sitio y avanzé de
espaldas hacia la palestra.

—Nos enfrentamos a una organizacion paramilitar de corte extremista —afirmé enseguida.

Por un instante, Mila aliment6 seriamente la duda de si lo habia entendido bien. Pero después se dio cuenta de que Gurevich lo decia en serio. ;Terrorismo? Era una
locura.

—En el fondo, el caracter de tales actos es evidente —continud el inspector para corroborar la tesis—. Lo que nos ha abierto los ojos ha sido el ultimo homicidio
de la serie: excluyendo los motivos de rencor y no siendo todavia clara la relacion entre el autor y la victima, no queda mas que una exp licacion. —Gurevich miré a los
presentes uno por uno, interpelandolos con la mirada. Después dijo, con énfasis—: Subversion.

Una oleada de murmullos preocupados partié del fondo de la sala y fue a estrellarse contra las manos levantadas del inspector.

—Se lo ruego, seflores —los apacigud él—. Quienes estan actuando son células compuestas por un solo individuo, que obran por aparente venganza, pero cuya
Unica intencion, en realidad, es generar el pénico, provocando la desestabilizacion del orden constituido. Sabemos muy bien que el miedo es mas poderoso que mil
bombas —afirmé con bravuconeria—. Buscan publicidad, pero nosotros se la hemos negado imponiendo al caso el mas absoluto secretismo.

Aquella reconstruccion era un disparate, consideré Mila. Pero al fin y al cabo a los policias se les daba bien forzar la realidad: cuando se encontraban arrinconados
contra la pared, en vez de admitir que estaban en apuros, replanteaban los hechos para demostrar que siempre habian ido al mismo ritmo que el enemigo. Por otra parte,
para ellos el mévil de un crimen era un tema de juicios y tribunales. Los polis estaban interesados en el quién y el como, el porqué era totalmente relativo o se daba por
supuesto.

En ese instante, detras de Gurevich empezaron a verse las imagenes de la camara del trafico en las que aparecia Eric Vincenti mientras caminaba por la acera, se
detenia en el cruce junto con otros peatones y después se agachaba junto a una alcantarilla para atarse un zapato, antes de quitarse la gorra para saludar insolentemente a
quien lo estaba observando.

A Mila le parecia ridiculo referirse a su compaiiero del Limbo como a uno de esos fanaticos que luchaban contra la sociedad y sus simbolos. Pero no podia evitar
pensar lo distinto que Eric parecia en aquellas imagenes.

—Es inttil negar que va a resultar dificil prever el proximo blanco —prosiguié Gurevich, entrelazando las manos por detras de la espalda ligeramente encorvada—.
A esto tenemos que afiadir el hecho de que los tres asesinos que han actuado hasta ahora no habian cometido delitos con anterioridad, por lo que no estaban fichados:
Roger Valin ha sido identificado porque le ha revelado su nombre al tinico superviviente y gracias a una descripcion de la ropa que llevaba; Niverman a causa de la
alianza que llevaba la victima en el dedo; Eric Vincenti ha sido reconocido por una comp afiera.

Mila le agradecioé que no pronunciara su nombre.

—Eso avala la tesis de que no se trata de criminales profesionales, por lo que tampoco en adelante debemos confiar en encontrar en el archivo la correspondencia
de una huella dactilar, sangre o ADN. Aunque no lo necesitamos —afirmé confiado—. Desde este momento entran en vigor los protocolos de antiterrorismo. La
prioridad serd la caza del hombre: tenemos que capturar a Roger Valin y a Eric Vincenti, descubrir quiénes son sus complices, quién los respalda y cubre su
clandestinidad. —El inspector empez6 entonces a enumerar ayudandose con los dedos de una mano—: Primero, Valin ha usado un rifle Bushmaster .223 para cometer
la matanza: ;jde donde lo ha sacado? Un simple contable no encuentra ¢l solo un juguete como ése. Segundo: rastrearemos internet en busca de proclamas encendidas,
analizaremos los sitios donde los fanaticos se retinen para conspirar y para intercambiar opiniones contra el gobierno o consejos practicos para llevar a cabo sus planes
delirantes. Tercero: quiero que presionen a los activistas politicos, a los traficantes de armas y a todos aquellos que en el pasado hayan considerado ni que sea
vagamente la posibilidad de atentar contra el orden establecido. Nuestro lema sera «mano dura y tolerancia cero». Cogeremos a esos bastardos, de eso no cabe duda.

El aplauso arrancé esponténeamente entre los asistentes. Pero mas que la conviccion, habia sido la incerteza lo que lo habia provocado: aplaudiendo, se la quitaban
de encima, pero era como poner una alfombra sobre un abismo. Mila, de hecho, se daba cuenta de que todos los que estaban alli dentro temian acabar atrapados en un



caso que no lograban comprender. Gurevich les estaba mostrando una via facil de escape y, por mucho que no hubiera elementos suficientes para dar crédito a su teoria,
por el momento sus colegas sentian que no tenian eleccion. Sin embargo, el inspector estaba cometiendo un error garrafal: atribuir a los asesinos la etiqueta de terroristas
solo servia para calmar los 4nimos, ya que no obligaba a preguntarse qué otra cosa podia ser lo que estaba sucediendo.

—Si hacemos una politica de tierra quemada a su alrededor y anulamos el impulso de cada una de sus iniciativas, frenaremos nuevos ataques —concluy 6 Gurevich
satisfecho.

Sin darse cuenta, Mila empez6 a sacudir la cabeza un poco demasiado enérgicamente, de manera que atrajo la atencion del inspector.

—¢No esté de acuerdo, agente?

Todos se volvieron en su direccion y fue entonces cuando Mila se dio cuenta de que su superior se estaba dirigiendo a ella. Ahora, la inica mujer presente en la sala
podia advertir un extenso escozor en la piel, como si hubiera ido a parar al interior de un gigantesco microondas.

—Si, sefior, pero... —contestd con cierta incomodidad.

—Bien, Vasquez. Tal vez tiene usted alguna sugerencia que hacer...

—No creo que sean terroristas. —Ella misma se asombré de haberlo dicho, pero ya no podia echarse atras—. Roger Valin era una persona débil. Quiza no
deberiamos preguntarnos cdmo ha cambiado en estos afios desde su desaparicion, sino qué ha provocado en ¢l ese cambio, llevandolo a decidir empufiar un rifle de
asalto para cometer una matanza. Honestamente, no creo que su venganza pueda encuadrarse en una ideologia subversiva. Debe haber una explicacion mas intima, mas
personal.

—En cambio, a mi me parece justamente el tipico caso de un hombre cualquiera que va incubando rencor hacia la sociedad que no repara en ¢él.

—En cuanto a Nadia Niverman —prosiguié Mila impertérrita—, no conseguia rebelarse contra un marido que le asestaba tantos golpes como para llevarla al borde
de la muerte. Francamente, me resulta dificil pensar en ella como en la autora de un atentado.

En la sala empezaron a crecer los comentarios negativos; Boris y Steph la observaban con mirada preocupada.

Mila era consciente del murmullo hostil que la rodeaba, pero aun asi decidié seguir adelante.

—Por no hablar de Eric Vincenti, un colega que dedicé toda su vida a solucionar casos de desaparicién y que acabd viviendo rodeado de fantasmas.

—Quiere enternecernos con esas historias? ;Tal vez esta afirmando que ellos también eran victimas? —Gurevich le dedico una expresion cargada de reprobacion
—. Le aconsejo que tenga mucho cuidado con lo que dice, agente Vasquez, porque corre el serio riesgo de ser malinterpretada.

—M e referia al hecho de que, como usted ha dicho, ninguno tenia antecedentes, y que se trataba de personas que el mundo habia abandonado mucho antes de que
ellos abandonaran el mundo.

—Exacto. Por tanto, eran perfectos para una organizacion con finalidades subversivas: gente con poco o nada que perder, en perpetuo conflicto con la sociedad,
deseosa de devolver un poco de la injusticia que habian recibido. Es evidente que alguien los recluté y los ayudd a desaparecer. Les proporciond una tapadera vy,
mientras tanto, se ocup6 de adiestrarlos. Y, a continuacion, les asigné una mision.

—Tiene razén, existe una finalidad —convino Mila, desorientandolo—. Pero no deberiamos cometer el error de conformarnos con una primera impresion solo
porque nos lo dicta la experiencia. —En la sala no cesaron las quejas. Entonces la agente levant6 la mirada, dirigiéndola hacia la camara que vigilaba la discusion desde el
principio, inmovil y silenciosa—. Digo que seguramente hay un propdsito detras de todo esto. Digo que no hay modo de prever quién sera la proxima victima o el
proximo culpable. —Se vio obligada a levantar el tono de voz para imponerse sobre la avalancha de comentarios que se levantaron a su alrededor—. Sélo digo que
espero de todo corazdn que se trate de terrorismo. Porque sino lo es, sera dificil pararlo.
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La sustitucion de los neumaticos del Hyundai habia requerido més de una hora.

Al término de la reunion, Mila habria querido regresar enseguida a casa. Sin embargo, en el parking del departamento se encontr6 con la desagradable sorpresa de la
que se habia olvidado por completo. Y habia sido como revivirla de nuevo, con la rabia afiadida que sentia ahora.

Habia tenido que llamar a una griia para transportar el coche al taller. Ahora la agente contemplaba la operacion de reemplazar las dos ruedas pinchadas, pero en
realidad su mente estaba en otra parte, su calma era s6lo aparente.

No la habian echado de la reunion, pero después de su intervencion la discusion habia proseguido como si ella nunca hubiera abierto la boca. De modo que
permanecio6 sentada e, ignorada por todos, esper6d a que la asamblea terminara. Por eso estaba tan colérica consigo misma. Se habia puesto en ridiculo. Y la tenia tomada
con Eric Vincenti porque se sentia engafiada por una persona a la que apreciaba.

«¢Eras Ahab o Moby Dick? —pens6—. Ni el uno ni el otro, o tal vez ambos, por eso nunca me di cuenta.»

Faltaba un movil claro para el homicidio que su compaiero habia cometido, siempre que pudiera definirse como homicidio arrancar los dientes de alguien hasta
provocar su muerte. Mila estaba impresionada por tanta crueldad gratuita. Y ademas no habia nada que guiara a la policia hasta el siguiente delito. Era también por eso
por lo que el nerviosismo entre los investigadores era palpable.

No sabian quién ni donde actuaria esa vez. Porque habia una certeza que los unia a todos: aquello no iba a terminar pronto.

Hasta entonces, la cadena de los acontecimientos se habia ido desvelando a partir de pistas concretas. Pequefios enigmas, como si fuera la busqueda del tesoro: la
ropa de Valin, el diente de Harash, el video de Vincenti... Si, pero (por qué su compaiiero del Limbo se habia preocupado de no dejar huellas o restos organicos en la
escena del crimen y, en cambio, habia hecho aquella especie de desfile ante las camaras?

«Tal vez la solucion es tan simple que no conseguimos verlay, se dijo Mila.

Pero en el departamento, en lugar de concentrarse en el siguiente eslabon de la cadena, se perdian en alocadas conjeturas. ;Terroristas? ;De verdad crefan que iba a
ser suficiente con asignar un nombre al miedo?

Al cabo de un rato le devolvieron el Hyundai con los neumaticos nuevos. Mila cogio las gafas de sol del salpicadero y se dirigié a su casa. Hacia un dia magnifico,
nubes dispersas surcaban el cielo azul intenso, diseminando fugaces manchas de sombra alrededor.

Con todo, Mila conducia mirando mas alla de sus propios ojos. Las iméagenes del video en el que aparecia Eric Vincenti le pasaban por delante continuamente. La
secuencia terminaba y volvia a empezar desde el principio, como si alguien en su cabeza rebobinara la pelicula.

Ella siempre habia tenido la conviccion de que su colega un dia apareceria. Que la oscuridad lo escupiria al igual que un bocado indigesto, devolviéndolo al Limbo
como prueba viviente de que siempre es posible volver atras.

Sofiaba con que Eric cruzaria de nuevo el umbral de la oficina llevandole el café y, como si no hubiera transcurrido ni un dia, iria a sentarse a su escritorio,
encenderia la radio sintonizada en la emisora que sélo transmitia mtsica de dpera y se pondria a trabajar.

Sin embargo, Mila lo habia reencontrado en el lugar mas inesperado.

Ya no podria borrar de su memoria la figura grabada por la cdmara de trafico. El hombre con el impermeable que se agachaba junto a la alcantarilla para atarse un
zapato y que, con un gesto tan descarado y, en el fondo, también violento que le ponia la carne de gallina, se quitaba la gorra para saludar en direccion al objetivo.

(Por qué aquella pantomima? ;De verdad se trataba sélo de dejarse reconocer?

Parecia mas bien una reivindicacion, lo que avalaba la tesis de la subversion. Pero Mila veia otra cosa en aquellos fotogramas: su compafiero —al que a ella todavia
le costaba definir como ex— habia sufrido el bautismo de la oscuridad. Y la puesta en escena delante de los ojos de la camara significaba sobre todo una cosa.

Que Eric Vincenti bailaba con las sombras.

El sol de la tarde, que ya declinaba por detrds de las casas, inundaba de luz dorada el salon del piso de Mila, persiguiendo el polvo alrededor de las pilas de libros
como si quisiera hacerlo salir de su escondite. Desde el otro lado de la calle, la pareja de gigantes sonreia al mundo que pasaba por debajo de la valla publicitaria, incluso
al vagabundo que empujaba un carrito de supermercado repleto de bolsas de plastico y viejas mantas. M as tarde, Mila volveria a dejarle comida en el bidén de la entrada
del callejon. Nada de hamburguesas en esta ocasion, tal vez una sopa de pollo.

Recuperada la calma, la agente se alejo del alféizar. Tomo asiento delante de su portatil y lo encendié. Al cabo de unos minutos, el software conectado a la
microcamara de vigilancia estaba en funcionamiento. En la pantalla se veia de nuevo la habitacion de la nifia que controlaba a distancia.

La pequefia estaba dibujando sentada a una mesa redonda y baja. A su alrededor, una compuesta reuniéon de mufiecas.

(Cuél seria su favorita?

Llevaba el largo cabello rubio ceniza recogido en una cola que dejaba al descubierto la mitad del rostro. Empuiiaba un lapiz de color y, por su expresion, parecia
muy concentrada en lo que estaba haciendo. «Una perfecta sefiorita de seis afios», pens6é Mila, y subio el volumen, pero de momento de los altavoces sélo llegaba el
ruido de fondo.

En el encuadre aparecio la misma mujer que habia visto cuando se conectd un par de noches antes; llevaba una bandeja. A pesar de que pasaba de los cincuenta,
todavia era muy hermosa.

—La merienda —anuncio.

La nifia se volvid, pero después enseguida continud con sus cosas:

—Un momento.

La mujer dejo la bandeja sobre la mesa. Habia un vaso de leche, galletas y pastillas de colores.

—Venga, vamos, ya terminaras luego. Ahora tienes que tomarte tus vitaminas.

—No puedo —insisti6 ella, como si estuviera llevando a cabo la tarea mas importante del mundo.

La mujer se acerco y le quité el lapiz de la mano. La nifia testaruda considerd que no valia la pena protestar. «No hay ningin peligro —se dijo Mila—. Todo va
bien.» Después la pequefia cogié una mufieca de pelo rojo y la estrech6 en sus brazos, usandola como una especie de barrera, mientras en la carita se le dibujaba un
morrito provocador.

«Qué clase de madre seria si no supiera el nombre de la muifieca favorita de mi hija?»

—Deja estar esa cosa —Ila rifi6 la mujer en la pantalla.

«Ella no lo sabe —se dijo Mila—. No lo sabe, caramba.»

—No es una cosa —protesto la nifia.

La mujer suspiro, a continuacion le dio las pastillas de vitaminas y el vaso de leche. Después se volvio para arreglar la mesa.

—Fijate qué desorden —la regaiio.

Aprovechando la distraccion de la mujer, la nifia hizo ver que se ataba el zapato y, en cambio, escondio las pildoras en el vestido de la muiieca del pelo rojo.

Ante la astucia de la pequefia, a Mila se le escap6 una leve sonrisa. Pero se apagd casi enseguida de sus labios, al igual que sus ojos dejaron de mirar la pantalla a
pesar de tenerla todavia delante. Era como si la toma hubiera sido sustituida en la mente de la agente con la de otra camara.

Eric Vincenti se paraba antes de un cruce y, junto a otros peatones, esperaba a que el semaforo se pusiera en verde. Eric Vincenti, en vez de cruzar, se inclinaba
sobre una alcantarilla para atarse un zapato. Eric Vincenti se quitaba la gorra para saludar.

«No, no es exacto —se dijo Mila—. No esta simplemente saludando. Quiere que se lo reconozca, claro esta, pero... también quiere llamar la atencion.»



Eric conocia bien a los agentes de policia, sabia como hacerlos volverse locos. Sabia que iban a perderse en complicadas conjeturas con tal de no admitir que estaban
en un aprieto. La opcion del terrorismo era una demostracion.

«En cambio, la solucion es tan simple que no conseguimos verlay», se repitid6 Mila. Después recorrié de memoria cada instante de la secuencia, como si estuviera
pasando los fotogramas de la filmacion a camara lenta.

La asociacion de ideas con el truquito de la nifia y las vitaminas era lo que la habia iluminado.

Tal vez Vincenti, al agacharse, habia ocultado algo para ellos en aquella acera.
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La esquina de la calle estaba invadida por el trafico de peatones que se apresuraban a volver a casa.

Desde el otro lado de la calzada, Mila observaba el ir y venir de zapatos de tacon, zapatillas deportivas, mocasines, chanclas. Gente ignorante de que en sus
propios pies podia ocultarse una pista importantisima de la que dependia la vida y la muerte de alguien.

Como no queria dejar nada al azar, la agente cruz6 la calle para realizar las mismas acciones que habia visto hacer a Eric Vincenti en la filmacion.

Lo primero que hizo fue caminar por la acera manteniendo la mirada baja. Su paso contrastaba con el de la gente que pasaba por su lado, despreocupada o distraida,
que tal vez se lamentaba por verse obligada a ir mas despacio. Pero Mila continu6 tanteando con los ojos cada centimetro del empedrado, hasta que estuvo cerca de la
alcantarilla junto a la que Vincenti se habia agachado antes de empezar a saludar a la camara.

Repitio el gesto de su compaiiero del Limbo. Con la espalda encorvada, inmdvil como una roca en un rio de peatones obligados a esquivarla, observo la tapa de
hierro sobre la que estaba grabado el escudo de la ciudad y el nombre de la fundicion que la habia fabricado. Detalles en los que, normalmente, nadie se fijaba. Un objeto
que todo el mundo pisaba, pero que apenas entraba en el campo visual de los transetntes.

Mila recorrié con los dedos las hendiduras del perimetro, hasta que encontrd un papelito doblado. Con la ayuda de las yemas de los dedos intent6 sacarlo, pero
estaba muy metido, hasta el fondo. Lo intent6 varias veces, obstinadamente, incluso rompiéndose una ufia de la que empez6 a salir sangre. Al final lo consiguio.

Chupéndose el dedo para detener la pequefia hemorragia, se puso de pie. Sin apartar la mirada de la nota, y curiosa como una nifia que acaba de hallar antes que
nadie una pista para localizar el tesoro, gird en la siguiente esquina apartandose del flujo de peatones. En el callejon, con las manos temblorosas por la impaciencia, abrio
el rebujo de papel.

Era un recorte de periodico.

Para ser mas exactos, se trataba de una noticia breve que relataba un homicidio ocurrido el 20 de septiembre, el dia antes de la matanza de Roger Valin.

El hecho habia merecido un espacio en la cronica por las absurdas y crueles circunstancias de aquella muerte. Pero el detalle de que la victima so6lo fuera un pequefio
traficante habia relegado la noticia al final de la pagina.

Mila ley 6.

Segun las declaraciones de su hermano, Victor M oustak odiaba el agua. Y, aun asi, habia muerto ahogado. M 4s exactamente, en tres centimetros de un liquido
turbio. El asesino le habia atado las manos y los pies y luego le habia sumergido la cara en un cuenco de metal que normalmente servia para dar de beber a los perros.

Los investigadores tenian las huellas del homicida, halladas en una de las cuerdas usadas para inmovilizar a M oustak. Sin embargo, buscando en el archivo, no se
habia encontrado al culpable y éste habia quedado sin identificar.

El periodista, ademas, también contaba un hecho extrafio que habia caracterizado el homicidio.

Antes de marcharse, el asesino habia usado el teléfono movil de M oustak para enviar un sms al hermano de la victima, aunque también cabia la posibilidad de que
su nimero hubiera sido seleccionado al azar de la lista de contactos. La policia no habia querido difundir el contenido del mensaje.

Cuando termin6 de leer, Mila advirtié un afladido a lapiz al final del recorte.

PVH

Sacé su movil del bolsillo e hizo una llamada.

—Stephanopoulos —contestd rapidamente el capitan del Limbo.

—Puede que la serie de asesinatos empezara antes de la carniceria de Roger Valin.

—¢Como lo sabes?

—Eric Vincenti me ha dejado una pista.

Steph se quedo callado unos segundos y Mila intuy 6 que no estaba solo.

—(Podemos hablarlo luego? —pregunté el capitan.

—Necesito que entres en el archivo del departamento con tu ordenador.

—Dame diez minutos y te llamo desde mi despacho.

Transcurrieron quince antes de que el movil de Mila sonara.

—(Qué es todo esto? Tienes que avisar a Boris y a Gurevich.

—¢Para avalar su tesis del complot terrorista? Ni hablar. Los llamaré¢ cuando tenga las ideas mas claras.

—Por favor, Mila —dijo simplemente, sabiendo que no conseguiria hacerla cambiar de idea.

—Tranquilo. —A continuaciéon lo informé rapidamente del articulo de periddico escondido en la tapa de la alcantarilla. Al final le pidid que revisara el caso de
Victor Moustak en el archivo—. Quiero saber qué ponia en aquel sms.

El capitén tardd un poco en leer y resumir los varios informes policiales. Cuando llegé a la parte del mensaje, dejo escapar una risita.

—¢Qué es tan divertido?

—No deberia haberme reido, Mila. Confia en mi.

—Me lo cuentas o no?

Se lo ley 6.

—«La larga noche ha empezado. El ejército de las sombras ya esta en la ciudad. Preparan su llegada, porque pronto €l estara aqui. El M ago, el Encantador de almas,
el Seflor de las buenas noches: los nombres de Kairus son mas de mil.»

«El ejército de las sombras», pensé Mila. Era una definicion perfecta.

—¢Qué es toda esta historia?

—El motivo por el que la policia no dijo una palabra a la prensa: un asunto ridiculo. Déjalo correr, hazme caso.

Pero Mila no tenia intencion de desistir.

—~Quiero saber mas. Puede que luego lo deje correr.

Steph suspird, sabiendo que se encontraba frente a un muro infranqueable.

—Hay una persona que puede contartelo todo. Se ocup 6 del caso, pero antes de hablar con él hay un par de cosas que debes saber.

—¢De qué se trata?

—Tiempo atras era un poli de accion, de esos musculosos con placa. Pero con el tiempo las cosas cambiaron y se recicld en un papel completamente distinto: se
puso a estudiar antropologia.

—Antropologia? —pregunté Mila maravillada.

—Se ha convertido en el mayor experto en interrogatorios del departamento.

—Entonces (por qué nunca he oido hablar de ¢1?

—FEste es otro aspecto de su personalidad, pero lo descubriras por ti misma. Sélo queria decirte que te dejes de jueguecitos con él. Tendras que convencerlo para
que colabore, y no sera facil.

—Como se llama?

—Su nombre es Simon Berish.

—¢Donde puedo encontrarlo?

—Todas las mafianas desayuna en un restaurante de polis, en el barrio chino.



—Bien. Y también necesito que controles si, en el caso del ahogado, las huellas digitales del asesino se encuentran entre los informes de las PVH. Habia un apunte
escrito a mano en el recorte del perioddico.

—Le pasar¢ la peticion a Krepp, pero no le diré para qué lo necesito —le anticip 6 el capitan.

—GQracias.

—Vasquez...

—Si?

—Ten cuidado con Berish.

—¢Por qué?

—Es un paria.
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El restaurante chino era un lugar frecuentado por policias.

Los polis, al igual que los bomberos, elegian sus locales preferidos y luego ya no los cambiaban nunca. Cual era la alquimia por la que se producia la eleccion seguia
siendo un misterio; normalmente ni siquiera dependia de la calidad de la comida o del servicio, y tampoco de la distancia al lugar de trabajo. Y era igualmente arduo
remontarse al origen de aquella costumbre. ;Quién fue el primer agente que puso los pies en ese restaurante en concreto? Y jpor qué después otros lo imitaron? El
hecho era que esos lugares se convertian en una especie de territorio exclusivo, en el que el resto de los clientes —los civiles— eran una minoria tolerada pero no
precisamente grata. Los duefios no tenian motivos para quejarse por ello, al contrario, para ellos era un mana del cielo: siempre tenian la caja asegurada, y ademas
contaban con la posibilidad de disfrutar de un seguro especial contra ladrones, mala gente y proveedores fraudulentos.

Cuando Mila cruzoé el umbral del local la embistié el penetrante olor a frito. El impacto con el vocerio de los uniformes azules que abarrotaban la sala fue
igualmente molesto. Una camarera la recibio y, al ver que era una clienta nueva, le comunicé enseguida que servian los platos tradicionales a la hora de comer, mientras
que por la mafiana hacian el clasico desayuno internacional. Por un instante Mila tuvo la tentacion de preguntar por qué un restaurante de comida cantonesa servia
huevos y beicon hasta las nueve de la mafiana, pero en vez de eso le dio las gracias por la informacién y empez6 a mirar a su alrededor. Le bast6 una ojeada para tener la
clara percepcion de lo que queria decir Steph cuando definié6 como un paria al hombre que habia ido a buscar.

En medio de decenas de polis que se tomaban el desayuno charlando y bromeando entre si, Simon Berish era el inico que comia solo.

Mila se abri6 paso entre las mesas hasta llegar a la ultima del final, escondida entre dos reservados. El hombre con americana y corbata estaba concentrado leyendo
el periodico al mismo tiempo que se llevaba a los labios una taza de café. A su izquierda habia un plato arrinconado con restos de huevos revueltos y beicon, ademas de
medio vaso de agua con hielo y limén. A los pies del hombre habia un perro de tamafio mediano tumbado, de pelo rubio, que dormitaba tranquilo.

—Perdona —empez6 a decir Mila para hacerse notar—. jAgente especial Berish?

El hombre bajoé el periddico, casi sorprendido de que estuviera dirigiéndose precisamente a él.

—Si.

—Me llamo Mila Vasquez, somos compaiieros. —Le tendié la mano, pero en vez de estrecharsela, Berish se limit6 a observarla como si fuera una pistola que
estuviera apuntandolo. Simultaneamente, Mila se dio cuenta de que en la sala las miradas habian empezado a converger en su direccion, como si ella acabara de violar un
tabu—. Me gustaria hablar de un antiguo caso tuyo —dijo bajando la mano y sin ocuparse de lo que ocurria alrededor.

Berish la escrut6 con aire desconfiado, dejandola alli pasmada sin invitarla a sentarse.

—(Qué caso?

—El Mago, el Encantador de almas, el Sefior de las buenas noches. O Kairus.

El agente especial se puso rigido.

Mila se sentia cada vez mas incomoda en aquella situacion.

—S6lo te robaria unos minutos.

—No creo que sea una buena idea. —Berish mir¢ a su alrededor para asegurarse de que nadie lo hubiera oido.

—Explicame al menos por qué y te dejaré en paz —insistio Mila, que habia visto que su compaiero habria hecho cualquier cosa con tal de quitarsela de delante—.
(Quién es el M ago, el Encantador de almas, el Sefior de las buenas noches?

—El protagonista de un cuento —dijo Berish en voz baja—. Podria hacer compaiiia al hombre del saco y al monstruo del lago Ness. Hace veinte afios, la gente lo
invent6 en una especie de sugestion colectiva, una histeria de la que nadie se librd. Y los medios de comunicacion lo sacaban a relucir cada vez que alguien desaparecia:
bastaba con condimentar la noticia con uno de esos nombres y la audiencia enseguida se ponia por las nubes. Era como tener un traje azul en el armario: te lo puedes
poner para un funeral, pero también sirve para ir a una boda.

—Pero tu te lo crefas.

—Fue hace mucho tiempo, y tl todavia eras una chiquilla —dijo el agente especial mostrandose esquivo—. Ahora, me perdonas, me gustaria acabar de desayunar.
—Y volvio a dedicarse a leer las noticias.

Mila estaba a punto de marcharse, pero en ese momento los agentes de uniforme de la mesa de al lado se levantaron después de haber pagado la cuenta. Uno de
ellos paso por su lado y con el costado chocd con el plato que Berish habia dejado en el borde la mesa. La corbata del agente especial quedo salpicada de huevo. Habia
sido un gesto deliberado. Hasta el perro debajo de la mesa levant6 el hocico, percibiendo la tension.

Mila ya se imaginaba lo peor, pero Berish acaricio al animal, que siguié dormitando. Después, con gran calma, sacd un paifiuelo bien planchado de su americana, lo
mojo en el vaso de agua y se limpi6 los restos de comida, fingiendo que no habia pasado nada. Mila estaba estupefacta. Un subordinado habia faltado al respeto
descaradamente a un superior, y ademas en publico, y ahora se iba de alli tranquilamente sin pagar las consecuencias. Es mas, incluso habia dejado escapar una sonrisita
de jactancia dedicada a sus compafieros. Ella estaba a punto de intervenir, pero notd que le aferraban la mufieca.

—D¢jalo estar —le dijo Berish sin mirarla y ofreciéndole su pafiuelo.

El tono amable que habia utilizado le hizo comprender muchas cosas. También el motivo por el que no la habia invitado a sentarse a su mesa. No era groseria, sino
que simp lemente no estaba acostumbrado a tener compaiiia. Por extrafio que fuera, Mila podia entender lo que pasaba por su cabeza. No era empatia, lamentablemente,
solo experiencia. Segiin el codigo de honor no escrito de los polis, existian pocos pero insalvables motivos para ser tachado de paria. Entre ellos, los mas graves eran la
traicion y la delacion. La pena equivalia a la pérdida de parte de los derechos civiles y, sobre todo, de la seguridad. Porque quien por ley deberia haberte protegido no
volveria a mover un dedo por ti. Sin embargo, Berish parecia soportar bien la situacion.

Mila acept6 el paiiuelo y se quit6 de la cazadora de piel las salpicaduras que también la habian manchado a ella.

—¢Quieres comer algo? —le pregunt6 Berish de golpe—. Invito yo.

La policia se sent6 al otro lado de la mesa.

—Huevos y café, gracias.

El agente especial llamo6 la atencion de una camarera, pidio lo de ella y un espresso para él. Mientras esperaban a que les sirvieran, Berish dobld el periddico con
cuidado y recost6 la espalda en el acolchado del reservado.

—Por qué alguien con un bonito nombre hispanico como el tuyo decide hacerse llamar Mila?

—¢Y ti qué sabes de como me llamo realmente?

—M aria Elena, ;verdad? De ahi viene el diminutivo.

—Es un nombre que no me pega, o tal vez soy yo la que no le pega.

Berish tom6 nota mentalmente y siguié observandola con sus ojos oscuros. Pero a Mila no le molestaba. Habia una bonita luz en aquellos ojos, y a ella no le
disgustaba que la miraran asi. El parecia sentirse comodo en aquella situacion. Su actitud reflexiva, el buen estado fisico y los miisculos que se intuian bajo la camisa
hacian que el traje formal que llevaba pareciera una especie de coraza. No siempre habia sido asi, como lo veia ahora. Steph le habia dicho que Berish se habia dedicado a
estudiar antropologia. Pero, por el momento, no le interesaba saber lo que lo habia empujado a un cambio tan radical.

—Y bien?, ;me hablaras de Kairus?

El agente especial consult6 el reloj.

—Dentro de quince minutos este lugar estara desierto. De modo que disfruta del desayuno y luego contestaré a tus preguntas. Tras lo cual nos despediremos y no
volveré a verte. ;Entendido?

—M e parece bien.



Les llevaron lo que habian pedido. Mila se comi6 los huevos y Berish se bebio el espresso. Poco después, como él habia pronosticado, el bar se vacio. Las
camareras recogian las mesas. El alboroto que reinaba unos minutos antes fue sustituido por el sonido de los platos que iban retirando.

Nada cambi6 para el perro que estaba a los pies de Berish, que seguia dormitando tranquilamente. El agente especial empezo6 entonces a hablar.

—No quiero saber el motivo por el que has venido, no me interesa. Aparqué esa historia hace muchos afos, de modo que te diré lo que s¢€, aunque podrias haberlo
leido en el informe correspondiente.

—Ha sido mi capitan quien me ha aconsejado que hablara contigo, Stephanopoulos.

—El viejo Steph —coment6 Berish—. Fue mi primer jefe cuando sali de la academia.

—No lo sabia, creia que Steph habia estado siempre en el Limbo.

—Pues no, era el jefe del Programa de Proteccion de Testigos.

—Nunca he oido hablar de ello.

—De hecho, ya no existe. Fue en la época de apogeo del crimen organizado, la ciudad tenia que hacer frente a los procesos para inculpar a los cabecillas del hampa.
Cuando se termino la emergencia, la unidad se disolvid y nos recolocaron a todos en otros puestos. —Hizo una pausa—. En cambio, tu...

—¢ Yo qué?

Berish la escrutd con atencion.

—Eres tu, ¢no es cierto?

—No entiendo.

—Participaste en el caso del Apuntador, ahora lo recuerdo.

—Tienes buena memoria. Pero, si no te importa, por esta vez dejaremos tranquilos a mis fantasmas y hablaremos un poco de los tuyos. —Lo mir6—. Kairus,
hablame de él.

Berish exhal6 un profundo suspiro. Y fue como si hubiera abierto una puerta que llevaba mucho tiempo cerrada en su interior. Como Mila habia intuido, detras de
aquella entrada todavia se agitaban viejos espectros. Afloraron por turnos en el rostro del agente especial en el momento en que empezo a contar la historia.
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Normalmente, el dia que precede al fin del mundo es tranquilo.

La gente va a trabajar, coge el metro, paga sus impuestos. Nadie sospecha nada. ;jPor qué iba a hacerlo? Sigue haciendo lo que hace siempre basandose en una
sencillisima constatacion: si hoy es igual que ayer, jpor qué mafiana tendria que cambiar? Ese era un poco el sentido del discurso de Berish, y Mila lo compartia.

A veces el mundo se acaba para todos. Otras, sélo para algunos.

Puede ocurrir que un tipo, una mafiana, se despierte sin saber que es el tltimo dia de su vida. Pero en ciertos casos el final es silencioso, incluso invisible. M adura
sin que nadie lo moleste, para después revelarse en un detalle fuera de lugar, o en una formalidad.

El caso del Sefor de las buenas noches, por ejemplo, empez6 con una multa de ap arcamiento.

El coche llevaba en el parabrisas el distintivo que autorizaba a los residentes a estacionar en la calle. Pero dos ruedas quedaban fuera del espacio permitido. Los
encargados municipales de vigilar la red viaria advirtieron la infraccion. La multa acabd en el limpiaparabrisas una mafiana de un martes normal y corriente; al dia
siguiente, otra idéntica fue a hacerle compaiiia. Y asi toda la semana, hasta que pegaron en la ventanilla el adhesivo que conminaba al propietario a retirar inmediatamente
el vehiculo de alli. Al final, veinte dias después, la gria municipal se encargd de llevarselo. El coche —un Ford gris metalizado— fue a parar al dep 6sito de vehiculos. Si
el propietario queria recuperarlo, tendria que desembolsar una considerable suma de dinero. Tal y como estipulaba la ley, cuatro meses después de la retirada forzosa
empezaron las providencias de embargo, a lo que seguirian otros sesenta dias que se le concedian al propietario para pagar, antes de que el bien fuera puesto a subasta
para cubrir la deuda que reclamaba el ayuntamiento. Ese plazo también transcurri inttilmente. La subasta en la que habia intentado venderse el Ford quedo desierta, y
el automovil fue enviado al desguace. Para recuperar la deuda, el consistorio envi6 a un agente judicial a embargar los bienes a casa del desventurado propietario.

Hasta entonces no se dieron cuenta de que el hombre —un tal André Garcia, que no tenia familia, se habia despedido del ejército a causa de su homosexualidad y
vivia con el subsidio estatal— llevaba varios meses desaparecido.

Octavillas y folletos publicitarios se acumulaban en el buzoén. Se le habian cortado los suministros por falta de pago. La nevera se habia convertido en una cripta de
alimentos en estado de putrefaccion.

En aquella época, los periodistas siempre iban a la caza de historias para demostrar que los politicos sacaban dinero a los ciudadanos con los métodos mas
perversos, sirviéndose de las leyes y con la complicidad de la burocracia.

Asi fue como André Garcia acabd en los periddicos.

El articulo explicaba como se habia puesto en marcha el mecanismo persecutorio y como a nadie, antes de la intervencion del agente judicial, se le habia pasado por
la cabeza ir a llamar a la puerta de aquel ciudadano para preguntarle por qué diablos no se decidia a mover el maldito coche medio metro mas atras. Los periddicos se
rieron de lo lindo y lo titularon: «jEl mundo no se acuerda de ¢él, pero el ayuntamiento no olvida!». Y también: «El alcalde declara: ““jGarcia, danos nuestro dinero!”.

En realidad, no se preguntaron mucho sobre el destino del pobre André. Podia haber abandonado la ciudad o haberse tirado al rio, pero no habia elementos que
hicieran pensar que hubiera sido victima de un delito, fuera cual fuese la manera en que habia terminado; estaba en su pleno derecho. Sin embargo, si tenia un mérito:
habia servido de ejemplo. Y, como al publico le gustaba indignarse, los medios de comunicacion buscaron casos similares en los que la administracion, los bancos o la
oficina del fisco seguian cobrando indebidamente dinero de gente que quiza llevaba muerta y enterrada desde hacia tiempo, o simplemente estaba en coma en un hospital
como consecuencia de un accidente.

Y asi fue como, casi en broma, aparecieron los otros seis. Cuatro mujeres y dos hombres, de edades comprendidas entre los dieciocho y los cincuenta y nueve
afios, que se habian esfumado en los tltimos doce meses.

Los insomnes.

—FEran tipos ordinarios, parecidos a la camarera que nos sirve el desayuno todas las mafianas en la misma cafeteria, al que nos lava el coche cada fin de semana o al
que nos corta el pelo una vez al mes —explico Berish—. Estaban solos. Como muchos otros, eso podria objetarse, pero su soledad era distinta. Les habia crecido una
especie de planta trepadora encima que, poco a poco, los habia envuelto y se habia quedado con todo el espacio, escondiendo completamente lo que habia debajo. Se
movian en medio de sus semejantes con aquel parasito en el cuerpo que se alimentaba no de su sangre, sino de su alma. No eran invisibles, se podia interactuar con ellos,
intercambiar unas palabras o una sonrisa mientras esperabas el café o mientras te preparaban la cuenta o te devolvian el cambio. Te los encontrabas continuamente, pero
inmediatamente después los olvidabas. Y era como si nunca hubieran existido, sélo para volver a existir la vez siguiente, y se esfumaran de nuevo. Porque eran
insignificantes, que es mucho peor que ser invisible. Destinados a no dejar ningiin rastro en la vida de los demas.

En el transcurso de su existencia no habian despertado ningin interés entre quienes los rodeaban. Con su desaparicion, en cambio, de repente no sélo todos se
daban cuenta de ellos, sino que hasta se convertian en objeto de una tardia atencion.

—Como podria olvidarme de aquel chico que hacia entregas a domicilio, o de la estudiante que coleccionaba unicornios. Del profesor de ciencias jubilado o de la
viuda a la que sus tres hijos nunca iban a visitar. O de la mujer con una minusvalia en la pierna que regentaba una tienda de ropa para el hogar o de la dependienta de los
grandes almacenes que se pasaba los sabados por la noche en la misma mesa de un bar esperando a que alguien se fijara en ella.

Los medios de comunicacion, un poco arbitrariamente, habian buscado una relacion entre las siete desapariciones, planteando la hip tesis de que detras se escondia
la misma razoén, tal vez la misma mano. La policia, como solia ocurrir en esos casos, habia seguido la pista, indagando posibles responsabilidades de terceros. Habia
habido suposiciones, discusiones. Aunque no se hablaba de ello abiertamente, habia quien se referia a un posible asesino en serie.

—Parecia un reality, cuando todavia no existian los realities —coment6 Berish—. Los siete desaparecidos eran los protagonistas del programa. Todo el mundo se
creia autorizado a hablar de ellos, a escarbar en sus vidas, a juzgarlos. A la policia federal también la examinaban con lupa, arriesgandose en consecuencia a hacer un mal
papel. El Gnico ausente era la verdadera estrella: el asesino. Presunto, obviamente, porque no habia cadaveres. A falta de un nombre, lo bautizaron de varias maneras. El
Mago, porque hacia desaparecer a la gente. El Encantador de almas, porque no se encontraban los cuerpos (la definicion era un poco dark, pero vendia bien). Sin
embargo, el que mas arraigd fue el Sefior de las buenas noches, porque el tinico dato de la investigacion que habia trascendido, y también lo unico que los desaparecidos
tenian en comun, era que los siete padecian insomnio y, para dormir, tomaban somniferos.

En circunstancias normales, si no hubiera habido tanta presion, la policia federal no habria dado mucho peso a un caso basado en una coincidencia tan fragil.

—Sin embargo, se habia creado tal expectacion que dificilmente los policias podriamos haber esquivado el golpe. Aunque nadie creyera que hubiera realmente un
caso. Se acabd como muchos habian previsto que acabaria: no hubo mas desapariciones de insomnes, la gente se cansd de la historia y los medios de comunicacion
comp lacieron al publico desviando su interés hacia otro lado. Habia empezado como una farsa, con la multa de aparcamiento endilgada al pobre soldado André Garcia, y
como una farsa habia terminado: el asunto qued6 sin un culpable y desde entonces no se supo nada mas.

—Hasta hoy —ailadié Mila.

—Imagino que ése es el motivo por el que estas aqui —dijo Simon Berish—. Pero yo no quiero saber nada de ese asunto.

Hacia poco que habian dado las diez y el restaurante chino empezaba a animarse con nuevos clientes. Civiles normales que aprovechaban la ausencia de los
hombres de uniforme para reivindicar comida y un poco de atencion.

—M e has explicado los apodos del presunto monstruo, pero no me has dicho por qué Kairus —dijo Mila.

—La verdad, es la primera vez que 0igo ese nombre.

Ella advirti6 que el agente especial habia evitado sutilmente su mirada. Berish podia ser el mejor experto en interrogatorios del departamento, pero tal vez no era
tan bueno mintiendo. Sin embargo, Mila no estaba del todo segura. Se habia mostrado solicito, y ahora no queria herir su susceptibilidad acusdndolo de ocultar algo.

—Bueno, haré que te laven esto —dijo refiriéndose al pafiuelo que le habia prestado un rato antes para limpiarse—. Y gracias por el desayuno.



—No hay de qué.

El moévil de la agente emiti6 entonces un sonido que la avisaba de la llegada de un sms. Lo ley6 y luego metid el teléfono en el bolsillo junto al pafiuelo,
disponiéndose a salir del reservado.

—(Qué te ha dicho Steph sobre mi? —la detuvo Berish.

—~Que eres un paria, y que tuviera cuidado.

El hombre asinti6.

—Muy sabio por su parte.

Mila se incliné para acariciar al perro de Berish.

—Pero me he dado cuenta de una cosa... ;Por qué me aconseja que hable contigo y al mismo tiempo me dice que me mantenga en guardia?

—Sabes qué le pasa a quien se relaciona con un poli paria, /verdad? Es como una infeccion.

—No deberia darme miedo, en vista de que pareces sentirte comodo en ese papel.

Berish encajo con una sonrisa el sarcasmo de Mila.

—Ves este lugar? —pregunté refiriéndose al restaurante—. Hace muchos afios, dos polis que estaban patrullando entraron por aquella puerta a la hora del
desayuno vy, al igual que has hecho tu, pidieron huevos y café. El dueflo, que para tu informacion acababa de llegar de China, tenia dos opciones: decirles que lo que
pedian no estaba en la carta, seguramente perdiendo asi dos clientes, o bien ponerse a cascar huevos en la cocina. Se decantd por la segunda opcion y, desde aquel
instante, durante tres horas al dia sirve comida que no tiene nada que ver con la tradicion de la cocina cantonesa, pero que ha significado su fortuna. Y so6lo porque
aprendio una leccion importantisima.

—La de que el cliente siempre tiene la razén?

—No. Que es mas facil adaptar un poco una cultura milenaria que hacer cambiar de idea a un poli que quiere comer huevos y beicon en una mierda de restaurante
chino.

—Si esto te sirve de algo, te diré que no me importa nada lo que los compafieros piensan de mi.

—Crees que es un juego en el que hacerse el duro sirve para ganar puntos, pero te equivocas.

—¢Por eso no has reaccionado cuando hace un rato un subordinado te ha faltado al respeto?

—Habras pensado que soy un cobarde, pero ese poli no la tenia tomada conmigo —afirmé Berish divertido—. Cuando estoy solo en mi mesa, nadie se atreve a
molestarme. Fingen que no estoy o como mucho me miran como si fuera un pelo que hubiera caido en su plato: te da asco, pero después lo quitas y sigues comiendo...
Lo que ha ocurrido esta mafiana, en cambio, ha sido so6lo por tu presencia. Era a ti a quien querian avisar, el mensaje era bastante claro: «Quédate lejos de éste, o te
ocurrira lo mismo». Yo en tu lugar seguiria el consejo.

Mila estaba desconcertada y enfadada por la manera en que Berish la estaba tratando.

—Pues entonces ;por qué vienes aqui todas las mafianas? Steph estaba seguro de que te encontraria. ;Acaso eres masoquista?

Berish sonrio.

—Empecé a venir cuando entré en la policia y nunca se me ha pasado por la cabeza cambiar de restaurante. A pesar de que, a decir verdad, no es que se coma muy
bien y el tufo a fritanga se impregna en la ropa. Pero si no me dejara ver mas, daria la razon a todos los que les gustaria verme fuera del cuerpo.

Mila no conocia el pecado por el que Berish pagaba esa penitencia, y sabia a ciencia cierta que no tenia solucion, pero respecto al caso de Kairus si habia entendido
algo. Se apoy 6 con una mano en la mesa para poder acercarse y coaccionar al agente especial.

—Steph me ha enviado a verte porque, a diferencia de todos los demads, tu no te resignaste, ;verdad? Seguiste buscando la verdad de aquellas desapariciones
mientras todo el mundo se desmarcaba. Y entonces fue cuando cometiste la equivocacion que te ha convertido en un renegado. Aunque, en mi opinion, todavia no has
renunciado a saber lo que ocurri6. A lo mejor te gustaria, pero hay una parte de ti que no puede hacerlo, aunque no sé el porqué. La paz de la que te rodeas como un
monje zen no es mas que rabia transformada en silencio. La verdad es que, si lo dejaras estar, no te lo perdonarias nunca.

Berish sostuvo su mirada.

—Y (t0 como puedes decirlo?

—Porque para mi seria lo mismo.

El agente especial pareciéo asombrado por la respuesta. Tal vez estaba acostumbrado al juicio severo de los demas, pero todavia no habia conocido a nadie en la
policia que no tuviera miedo de la maldiciéon que llevaba encima.

—Seria mejor que olvidaras esa historia, te lo digo por tu bien. Kairus no existe, y el resto s6lo fue una alucinacion colectiva.

—Sabes qué significa PVH? —pregunté6 Mila a quemarropa, refiriéndose al texto a 1apiz que habia al pie del articulo que Eric Vincenti habia dejado en la
alcantarilla.

—¢Adonde quieres ir a parar?

—Potenciales Victimas de Homicidio. Existe un archivo dedicado a ellos en el Limbo. Conservamos huellas, sangre o ADN de personas desaparecidas que podrian
haber sido asesinadas. Se recogen de sus objetos personales: un mando a distancia, el cepillo de dientes, un pelo atrapado en un peine, un juguete. Las muestras se
conservan sobre todo en el caso de que haya que reconocer restos humanos.

—¢Por qué me lo cuentas?

—Hace cuatro dias, un traficante fue asesinado. M s concretamente, lo ahogaron en tres centimetros de agua sucia en un cuenco para perros. El asesino dejo
huellas en la cuerda que us6 para inmovilizar el cuerpo, pero a pesar de ello no pudieron identificarlo.

—No estaba fichado.

—Lo estaba, pero no en el archivo de los criminales, sino en el de las victimas... PVH. —M ila sacé el movil de su bolsillo y se lo mostré a Berish—. Hace cinco
minutos me ha llegado este sms. Segin la cientifica, las huellas dactilares pertenecen a un tal André Garcia, exmilitar homosexual del que no se tenian noticias desde hace
veinte afos.

Berish palidecio.

—Ahora, si te apetece, podrias decirme que no te importa nada saber lo que hay detrds de todo esto. —Mila goz6 de cada segundo de silencio—. Por lo que
parece, una de las presuntas victimas del Sefior de las buenas noches ha regresado.
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La agente lo habia entendido.

No cabia duda al respecto. Después de cruzar la puerta al salir del restaurante chino, lo habia dejado solo con el eco de aquella tltima frase.

Anunciaba el retorno de André Garcia desde el mundo de las sombras.

Y no se trataba de un acontecimiento casual e imprevisible. Habia regresado para matar. Eso ponia en peligro muchas cosas. Cosas que Simon Berish, muy a su
pesar, habia decidido preservar.

El agente especial estaba con los pies apoyados sobre la mesa de su despacho. Se balanceaba temerariamente en la silla y tenia la mirada perdida en el vacio, como
un loco equilibrista en la cuerda floja de sus propios pensamientos.

Hitch lo observaba desde la esquina donde siempre se echaba (una de las ventajas de ser un paria era que podia llevar a su perro al trabajo sin que nadie protestara).

Fuera del despacho, en la comisaria, se vivia la efervescencia habitual. Pero aquel frenesi nunca traspasaba el umbral, al igual que tampoco lo hacian los compaiieros
de Berish, que se mantenian a una prudente distancia de su espacio. Para él eran un fugaz vaivén oscuro en la opaca transparencia del cristal esmerilado de la puerta.

El despacho era su exilio.

Pero lo mantenia en orden como si siempre estuviera esperando la visita de alguien. Los archivadores de documentos estaban perfectamente alineados en las
estanterias. Sobre el escritorio tenia colocados con cuidado una lampara estereoscopica, un portalapices, un calendario y un teléfono. Y delante de la mesa habia dos
sillas equidistantes.

La rutina era lo que lo habia salvado en aquellos afios de aislamiento forzado.

Se habia construido a su alrededor una barrera de costumbres consolidadas que le permitian soportar el desprecio de los demas y la soledad. Después de caer en el
abandono, habia tenido que inventarse una vida y también una nueva manera de ser policia. El hecho de perder la estima de todos tendria que haberlo obligado a la tinica
solucion sensata: la dimision. Pero lo que no podia aceptar de ninguna manera era tener que cumplir una condena sin apelacion. Si hubiera renunciado a la placa, habria
seguido precipitandose en el abismo. De este modo, en cambio, habia frenado la caida.

A pesar del precio que tenia que pagar todos los dias, los gestos irrespetuosos y las miradas maliciosas le ofrecian un pretexto para luchar.

La batalla habia empezado cuando compro el primer texto de antropologia. Siempre habia sido un hombre de accion, pero habia decidido sacar provecho de la parte
de si mismo que habia descuidado durante demasiado tiempo, e hizo que ocupara el sitio de la pistola.

La mente se convirtié en su arma.

Puso corazoén y alma en el estudio de la disciplina, concienzudamente. Empez6 como una simple curiosidad, pero enseguida vio su potencial. Una leccién para
aplicar a su trabajo diario en la policia.

La antropologia le abrié nuevos horizontes, le hizo comprender cosas de los demas y también de si mismo.

Sin duda en la comisaria debieron de pensar que se habia vuelto loco, en vista de que se pasaba las horas de su turno atrincherado en su despacho leyendo un libro
tras otro. Pero, en el fondo, no tenia nada mas que hacer. Sus superiores ya no le pasaban casos, y sus compafleros no querian trabajar con ¢él.

Todos esperaban que lo dejara correr y se retirara.

Por tanto, tenia que ocupar de alguna manera el vacio de sus jornadas. Y esos voliimenes eran un excelente relleno. Al principio le parecia que estaban escritos en
una lengua incomprensible, mas de una vez estuvo tentado de arrojar alguno contra la pared. Pero, poco a poco, el significado de las frases empez6 a emerger de las
paginas, como los restos de una civilizacion perdida que afloran del océano.

Sus compaiieros lo observaban con desconfianza mientras llevaba enormes cajas de libros al despacho, y al mismo tiempo se preguntaban qué podia estar
tramando. En realidad, ni el propio Berish sabia de qué podria servirle tanto ahinco. Pero estaba convencido de que, antes o después, lo descubriria.

Sucedié cuando, muchos afios después, se encargd del interrogatorio de un sospechoso. En vez de forzar la confesion o distorsionarla, se puso a su mismo nivel y
transformo la discusion en una charla. El secreto de su éxito residia en una simple constatacion.

A la gente no le gusta hablar, pero, sin duda, le gusta que la escuchen.

Para algunos parecia una especie de oximoron. Pocos veian la diferencia. Berish estaba entre éstos, y desde entonces ya no se habia detenido. La fama de su
particular talento no se habia impuesto a la de paria, pero se transmitia como un secreto masonico, la solucion extrema para los casos desesperados. Cuando no tenian
mas remedio, lo llamaban a ¢€l.

De esta manera se construy 6 un espacio en medio de ellos, a pesar de seguir siendo invisible.

Pero Mila Vasquez habia puesto en peligro el fragil equilibrio del habitat que con tanto esfuerzo habia cultivado aquellos afios. Aunque la agente no le habia dicho
nada al respecto, Berish tenia la impresion de que, ademas del caso de André Garcia, habia otros.

Desaparecidos que regresaban para matar.

Durante los ultimos tiempos habia advertido cierta tension dentro del departamento. Obviamente, nadie hablaba de ello con €I, pero estaba seguro de que algo
pasaba. Si Mila Vasquez se hubiera limitado a contarle que las huellas de Garcia habian sido localizadas en la escena del asesinato de un traficante, el agente especial
evidentemente se habria preocupado.

Pero habia nombrado a Kairus. Y eso lo aterrorizaba.

En el restaurante chino intent6 disimular su sorpresay le dijo a la agente que era la primera vez que oia ese pseudonimo. Sin embargo, no era verdad.

«Y ella se ha dado cuenta —se repitid Berish—. Sabe que le he contado una mentira.»

El nombre de Kairus era un detalle del caso de los siete desaparecidos veinte afios atras que la policia federal no habia querido revelar.

Sucedia a menudo que en las investigaciones mas delicadas se evitara difundir algin determinante particular, con el objetivo de desenmascarar a posibles mitdmanos
o0 bien para tantear la veracidad de una declaracion. La decision de no hacer publico el nombre de Kairus habia estado dictada por motivos de necesidad mucho mas
graves. Por eso solo quienes estaban realmente implicados en el asunto podian conocer esa palabra.

Pero Stephanopoulos habia aconsejado a la agente que fuera a hablar con ¢€l: si el viejo capitan se habia comprometido tanto, seguro que se habia producido un giro
determinante.

Simon Berish not6 la desagradable sensacion de que una presencia se manifestaba desde lo invisible.

Tal vez se habia apresurado al despachar a Mila Vasquez.
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Hacia mas de treinta y seis horas que no se descubria ningiin otro homicidio.

Mientras en el departamento todo el mundo estaba a la espera de un nuevo movimiento de la que creian que era una organizacion terrorista, Mila cada vez estaba
mas convencida de estar siguiendo la pista exacta y, por el momento, no tenia ninguna intencion de compartir sus descubrimientos con sus superiores.

Era un riesgo, pero formaba parte de su naturaleza.

La charla con Berish en el restaurante chino le habia abierto los ojos. Estaba segura de que el agente especial no le habia dicho toda la verdad. El capitan Steph le
habia aconsejado que tuviera cuidado con ese hombre, pero habia omitido decirle que habia estado bajo sus ordenes en el pasado, cuando Berish acababa de salir de la
academia y ¢l dirigia el Programa de Proteccion de Testigos.

En cualquier caso, Mila habia podido hacerse una idea. Fuera lo que fuese lo que hubiera ocurrido en su carrera capaz de hacer que se convirtiera en un renegado, el
agente especial no se habia rendido. No habia optado por la botella para convertir la frustracién y el rencor en un alcohoélico consuelo, tal y como hacian muchos polis
desencantados. Habia adoptado otra estrategia.

Habia cambiado.

Tras abandonar el restaurante chino, Mila regresé al departamento. Después de la reunion en la que se habia puesto en ridiculo, Boris y Gurevich no habian vuelto
a buscarla, seguramente estaban ocupados dando caza a un asesino en masay a un policia convertido en homicida.

Nadie sospechaba que la cadena de crimenes no se habia interrumpido en absoluto con el asesinato perpetrado por Eric Vincenti y que, al contrario, continuaba en
el pasado reciente, con la muerte de un traficante por ahogamiento ocurrida el 20 de septiembre, el dia antes de que Roger Valin llevara a cabo su carniceria. El método
que apuntaba la secuencia de delitos estaba claro: Mila encontraria la respuesta a los interrogantes yendo hacia atras en el tiempo. Tenia que llegar hasta lo que habia
ocurrido veinte afios antes y compararlo con lo que estaba sucediendo ahora.

Habia una conexion evidente entre presente y pasado.

La maquina del tiempo para ir hacia atrés era el archivo situado en el subterraneo del Limbo.

Mila bajé un tramo de escalera que se perdia en un ciego hipogeo. Cuando se terminaron los escalones, alargd un brazo en la oscuridad y accion6 un interruptor.
Los neones se despertaron por turnos —como un pestaiieo a lo largo del bajo techo— y mostraron un dédalo de pasillos en los que destacaban paredes de armarios.

El olor de los cimientos y un frescor htimedo la envolvieron. Era un lugar alejado del mundo, la luz del sol estaba proscrita y la sefial de los moéviles se quedaba en
el umbral, como si tuviera miedo de entrar.

La agente se dirigio con paso seguro hacia la izquierda.

Los muebles junto a los que pasaba estaban marcados con codigos progresivos y tenian puertas de cristal transparente a través del cual se podia entrever el
contenido, objetos de diversa naturaleza preservados en envoltorios de plastico etiquetados. Habia trajes bien doblados y apilados uno sobre otro, cepillos de dientes de
varios tipos, zapatos desparejados (porque no servia de nada conservar los dos). O gafas, sombreros, peines. Y colillas de cigarrillo. Pero, aparte de las sobras de la
cotidianeidad y los efectos personales, habia mandos a distancia de televisor, fundas de almohada y sabanas manchadas, platos todavia sucios y aparatos telefonicos.

Todo aquello que pudiera ocultar una pista organica del desaparecido estaba relacionado en su expediente.

Los agentes del Limbo siempre se procuraban un objeto con el que la persona a la que buscaban estuviera en contacto habitualmente con el fin de obtener el ADN
o, simplemente, las huellas dactilares. Cuando existia la sospecha fundada de que no se trataba de un alejamiento voluntario, clasificaban el caso entre las PVH, las
Potenciales Victimas de Homicidio.

Se trataba de un procedimiento estandar cuando quienes desaparecian eran nifios, pero también se seguia en los casos en que la desaparicion dejaba suponer un
crimen violento.

Todo ciudadano adulto y con plena capacidad cognitiva y volitiva era libre de esfumarse en la nada si lo deseaba. «Los del Limbo no obligamos a nadie a regresar —
solia decir Steph—. Sdlo queremos asegurarnos de que no le haya pasado nada malo.»

Y cada vez que ponia los pies en el archivo, Mila se acordaba de las palabras del capitan.

Tras recorrer un breve trecho, aprendido de memoria en el curso de varias visitas, desemboc6 en una especie de sala —en realidad, un espacio cuadrado situado en
medio de los armarios— que configuraba el corazon del laberinto.

En el centro, una mesa de formica, una silla y un viejo ordenador.

Antes de ponerse a trabajar, Mila dejo la cazadora en el respaldo, saco de los bolsillos los objetos que le molestaban y los deposito sobre la mesa. Entre las llaves
de casa, del Hyundai y el movil, sali6é también el pafiuelo que Berish le habia prestado en el restaurante chino. Instintivamente, lo olfate6.

Olia a agua de colonia.

«Quizé demasiadoy, se dijo para apartar la idea de que, sin embargo, aquel perfume le gustaba. Volvid a dejarlo junto al resto de las cosas y decidio olvidarse del
tema; a continuacion se puso enseguida a buscar el expediente que resumia el caso de las siete desapariciones de hacia veinte afios. La digitalizacion del archivo se habia
implantado hacia sélo un afio, por lo que inicamente podia consultarlo en papel.

Lo encontrd y regresé con ¢l a la mesa de formica.

En cuanto empez0 a hojearlo, se dio cuenta de que dentro s6lo estaban los documentos que informaban de cada una de las desapariciones —todas clasificadas como
PVH— y nada mas. Ninguna alusion al Mago, al Encantador de almas o al Sefior de las buenas noches, y mucho menos a Kairus. Solo una escueta referencia a la
posibilidad de que una misma mano estuviera detras de las desapariciones.

Mila tuvo la impresion de que la carpeta habia sido limpiada, es decir, que los resultados reales del caso se encontraban en otra parte y que lo que habia en el
archivo del Limbo era un expediente espejo (asi se llamaba a los documentos que habian sido clasificados por motivos de conveniencia o seguridad).

Pero ella tenia a André Garcia.

El hombre de la multa impagada podria compararse con el paciente cero de una pandemia. El origen de todo.

De los siete desaparecidos veinte afios atras, el exmilitar habia sido el primero en hacer que se le perdiera la pista. De los cuatro asesinos de los ultimos dias, habia
sido el primero en volver.

«Y en atacar», recordo Mila.

Por tanto podia aprender mucho de André Garcia. Lo mismo que un epidemi6logo va en busca del foco inicial del contagio para comprender como se ha
desarrollado la enfermedad.

Se le ocurri6 una idea sobre lo que podrian tener en comtn Garcia, Valin, Niverman y Vincenti.

Cuando alguien decidia desaparecer normalmente no hacia el equipaje, quiza porque todo lo que poseia siempre le habria recordado la vida de la que queria escapar.
Si el desaparecido, en cambio, se llevaba algo consigo, entonces podia ocurrir que el objeto —o, mejor dicho, el vinculo afectivo que encarnaba— actuase como una
cuerda de seguridad, que en cualquier momento podia ser recorrida a la inversa para volver a casa. Pero eran mas frecuentes los casos en que la fuga no era premeditada.
Y también eran los mas dificiles de resolver.

«A veces hay que hacerlo y se hace —se dijo Mila—. Se huye de algo (una obsesion, un dolor, o de alguien), y la inica solucién que se vislumbra es anularse



comp letamente.» Para encontrar el rastro de esas personas, en el Limbo confiaban en un par de trucos y en la suerte.

Siempre tenian la esperanza de que el desaparecido cambiara de idea, pero también de que pudiera cometer una ligereza, como usar el cajero automatico para sacar
dinero o la tarjeta de crédito para pagar algo. O que intentara comprar los farmacos que tomaba regularmente. Por ejemplo, si el sujeto era diabético, necesitaria insulina.
Por eso los agentes del Limbo hablaban con el médico que lo llevaba para comprobar si tenia alguna patologia y, durante el primer registro de su casa, hacian un
inventario del contenido del botiquin.

Precisamente esa ultima regla habia hecho que algo se disparara en la cabeza de Mila.

Lo primero que hizo fue encender el ordenador que tenia delante, asi no necesitaria subir hasta su escritorio. A través de €1, accedi6 al archivo digital del Limbo.

Escribi6 en el teclado los nombres de Roger Valin, Nadia Niverman y Eric Vincenti. Los expedientes correspondientes aparecieron de uno en uno en la pantalla del
océano de bytes. Mientras los miraba, Mila tomaba apuntes en un cuaderno que tenia junto al raton. Cuando acabd la busqueda, observo lo que habia anotado en la hoja:
los siete desaparecidos veinte aflos atras tomaban farmacos para dormir. «El Sefior de las buenas noches, recordo.

Pues bien: Roger Valin tenia Halcion en casa, se lo habian recetado a su madre enferma. Nadia Niverman acababa de comprar una caja de Noctamid. Eric Vincenti,
en cambio, tenia una receta médica para Rohipnol, aunque el farmaco nunca fue hallado en su apartamento.

Existia un vinculo con Garcia y los demas desaparecidos de hacia veinte afios, los insomnes.

Mila no sabia si estar mas excitada o asustada por lo que habia descubierto. Un viejo caso de desapariciones en serie detras del cual incluso se habia hablado de que
pudiera haber la mano de alguien —;un asesino en serie?—, pero sin que nunca se hubiera encontrado ninguna confirmaciéon de ello. Desapariciones que habian
comenzado sin un motivo y que sin ninguna raz6n habian cesado.

Pero alaluz de lo que acababa de encontrar, el Gltimo dato podia cambiar.

«Supongamos que las desapariciones de los insomnes se detienen durante un tiempo —reflexiond Mila—. Pasan tres afios de silencio, de manera que la atencion
disminuya, y es el turno de Roger Valin, que, de hecho, desapareci6 en la nada hace diecisiete aflos. Nadie relaciona la desaparicion del contable con las anteriores y todo
vuelve a empezar desde el principio.»

—Pero, si esas personas estan regresando, quiere decir que no estan muertas, por tanto no es correcto llamarlas victimas —dijo Mila al silencio.

Igualmente, la hipotesis de que hubiera alguien detrds de las desapariciones —el Mago, el Encantador de almas, el Sefior de las buenas noches— en esas
circunstancias era comp letamente arbitraria.

«Pero Berish reaccion6 de un modo extraiio cuando le mencioné el nombre de Kairusy», recordo la agente mientras apagaba el ordenador para volver arriba. Todavia
habia algo que no encajaba en la reconstruccion. Faltaba una pieza para la verdad. El agente especial tenia conocimiento de una informacion crucial sobre lo que habia
pasado veinte aflos atras, pero se la habia ocultado.

«Kairus no sélo fue una alucinacion colectivay, se dijo con conviccion.

Recogi6 el cuaderno y el pafiuelo perfumado de Berish de la mesa y regreso por los pasillos hasta llegar a la escalera. Luego se dispuso a subir hacia las oficinas del
Limbo; hacia poco que habian dado las nueve.

Absorta como estaba en sus reflexiones y en las consecuencias que podria provocar la existencia de una mente sutil detras del asunto, Mila casi no advirtié que,
cuando faltaban pocos peldafios para salir, su mdvil se habia puesto a vibrar en el bolsillo de la cazadora de piel.

Cogio el aparato y mir¢ la pantalla: una decena de sms la avisaban de que alguien habia intentado ponerse en contacto con ella varias veces.

Era el numero del centro de control del departamento. Habia un unico motivo por el cual podian llamar a un agente del Limbo, por eso un escalofrio le recorrio la
espalda.

Al llegar a la sala de los pasos perdidos, marco la secuencia de nimeros. La respuesta no se hizo esperar.

—(Agente Vasquez? —preguntd una voz masculina.

—Si, soy yo —dijo impaciente.

—Llevamos toda la tarde intentando hablar con usted. Tenemos una emergencia.

Mila sabia lo que significaba esa frase.

Los casos de desaparicion de adolescentes solian ser alejamientos voluntarios o fugas que se resolvian rapidamente y de manera positiva. Las nuevas generaciones
estaban demasiado vinculadas a la tecnologia y, si los chicos llevaban consigo el movil, encontrar su pista sélo era cuestion de esperar.

Solian tener apagado el aparato para que no se pusieran en contacto con ellos y aumentar asi la desesperacion de los padres. Pero normalmente no aguantaban mas
de veinticuatro horas sin comprobar si su amiga o su amigo del alma les habia enviado un sms. En cuanto encendian el teléfono, aunque no hicieran ninguna llamada ni
enviaran ninglin mensaje, la tarjeta sim se conectaba a la red de celdas que habia en la zona y, al momento, la policia sabia exactamente donde se encontraban.

Cuando la suerte no se mostraba tan espléndida y las desapariciones se prolongaban silenciosamente en el tiempo, el Limbo pedia a las compaiiias telefonicas que
no desactivaran el servicio, porque también podia ocurrir que, al cabo de afios, un moévil o una tarjeta sim cobraran vida. El centro de control del departamento, ademas,
monitoreaba el nlimero a la espera de una sefial.

—Nos consta una reactivacion —dijo el operador—. Lo hemos comprobado, no se trata de una sefial fantasma, aunque desde ese niimero no se han realizado
llamadas. La reactivacion esta confirmada.

Si no se trataba de un error, Mila sintié que realmente estaba sucediendo algo.

—Quién es? —preguntd inmediatamente.

—La titular del contrato resulta ser una tal Diana M iller.

Catorce afios. M orena, 0jos oscuros. Desaparecida una mafiana cuando iba por la calle de camino al colegio. Segin los listados, su movil habia dejado de funcionar
hacia las ocho y dieciocho minutos.

Después de nueve afios de silencio, el teléfono habia cobrado vida.

—(Han podido localizar la sefial?

—Claro —dijo el operador.

—De acuerdo, deme la direccion.
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El teléfono era un viejo Nokia.

Diana Miiller lo habia encontrado en un banco del parque, tal vez alguien lo habia perdido. Pero era imposible hallar al propietario. Todavia funcionaba, aunque no
era gran cosa como movil —la bateria duraba pocas horas y la pantalla estaba agrietada por todas las veces que se habia caido accidentalmente—, y evidentemente no
podia competir con los smartphones de Giltima generacion, que en la época de la desaparicion de la muchacha ni siquiera existian.

Pero para Diana, que no habia tenido nunca ninguno, significaba mucho.

Representaba una especie de pasaporte para entrar en el mundo de los adultos. A pesar de que ya entonces era un modelo pasado de moda, la chiquilla lo habia
cuidado como si fuera nuevo. Incluso habia conseguido embellecerlo, afiadiéndole un colgante con un angel azul y una funda llena de estrellitas doradas. Y en el interior
de la tapa de la bateria habia escrito PROPIEDAD DE DIANA MULLER y dibujado un pequefio corazén con las iniciales del chico del colegio que le gustaba. Le habia
parecido una especie de gesto magico para propiciar una llamada suya, tal vez, quiza, algin dia.

El teléfono del que la chiquilla estaba tan orgullosa seguramente no despertaria el interés de ningin chico de catorce afios de ahora. No se podia tener acceso a
internet, ni consultar el correo, ni tampoco descargar juegos o aplicaciones. No se podia usar como navegador, ni siquiera como camara fotografica.

Solo servia para llamar o, en todo caso, para enviar mensajes.

—Cuantas cosas te has perdido, Diana —dijo Mila a media voz mientras conducia hacia la direccion en la que habia sido localizado el mévil. No estaba muy lejos
del lugar de su desaparicion, cosa que en cierto modo la impresiono.

Nueve afios atras, una joven vida parecia haberse desmaterializado, o haberse disuelto en el aire. Pero Mila creia que el origen del misterio estaba conectado con lo
que representaba para Diana el movil que ahora enviaba sefiales a la oscuridad.

Una obsesion.

A la edad en que puede ocurrir que una nifia vuelva a casa con un cachorro callejero, Diana un dia habia vuelto de la escuela con una vieja radio contando que se la
habia encontrado por la calle. Aseguraba que habria sido una verdadera lastima dejarla alli y que, seguramente, el propietario no sabia lo que se hacia cuando la habia
tirado.

Pero a diferencia del movil, la radio estaba estropeada y no podia repararse. Aunque para Diana eso no parecia tener ninguna imp ortancia.

Aquella vez su madre también la dejo hacer, sin saber que, desde ese momento, la nifia iba a empezar a llevar a casa las cosas mas diversas —una manta, un
cochecito, tarros de cristal, revistas viejas—, justificando todo lo que encontraba con una historia convincente.

Al principio, la madre de Diana, aun siendo consciente de que habia algo que no estaba bien en la extrafia costumbre de su hija, no consiguié esgrimir razones
concluyentes para que dejara de hacerlo. Sin embargo, la mania ocultaba un morboso apego a los objetos conocido con el nombre de disp osofobia.

A diferencia de aquella mujer, Mila sabia que se trataba de un trastorno obsesivo-compulsivo. Quien lo padece acapara cosas de las que ya no puede desprenderse.

En el caso de Diana, la cosa siguié adelante hasta que los objetos que acumulaba en su habitacion se convirtieron en un estorbo excesivo. Aparte de la falta de
espacio, que incluso impedia a una persona moverse comodamente, estaba la cuestion higiénica, porque existia la sospecha de que los tesoros que Diana aseguraba
encontrarse por casualidad en realidad procedian todos de la basura.

La madre fue consciente del problema el dia en que las cucarachas invadieron la casa. Estaban por todas partes: en los armarios, en las alacenas de la cocina, debajo
de la moqueta. Procedian de la habitacion de Diana y, cuando la mujer fue a inspeccionar para intentar descubrir lo que estaba ocurriendo, reconocié con horror las
bolsas de su propia basura. Desde hacia un tiempo, sin motivo comprensible, su hija habia empezado a volver a meterlas en casa, escondiéndolas en medio de todo lo
demas.

Mila se imaginaba la tremenda y sorprendente sensacion de encontrarse delante de algo que, por una costumbre natural de la sociedad de consumo, se considera que
ya ha sido eliminado de la propia existencia y, en consecuencia, de la memoria. Tiramos los restos de comida y los objetos que ya no nos sirven y, al mismo tiempo,
estamos seguros de que esas cosas ya no tienen nada que ver con nosotros y que otra persona se ocupara de ellas. Pero la sola idea de que aquello de lo que nos hemos
deshecho pueda volver inesp eradamente a atormentarnos nos asusta como si alguien al que creiamos muerto se presentara de repente ante nosotros.

Es a la vez incomprensible y terrorifico, como las imponderables motivaciones de los locos o el impulso patologico de los necréfilos.

La madre de Diana, dominada por el panico, decidié desembarazarse de todas las cosas de su hijay lo tiré todo. Cuando la nifia regresé del colegio, se vio obligada a
enfrentarse ella sola al vacio. Y, al cabo de pocos dias, el vacio se la trago.

La madre de Diana se llamaba Cris, y solo la tenia a ella. Mila record6 la mirada extraviada de la mujer. En la época de la desaparicion de su hija, la agente todavia
no habia empezado a prestar servicio en el Limbo. No se conocieron hasta mas tarde, porque Cris pasaba regularmente por la seccién para saber si habia novedades. Y
cada vez era un sufrimiento también para ellos.

La veian en el umbral de la sala de los pasos perdidos, mientras buscaba el rostro de Diana para asegurarse de que la foto todavia estaba en su sitio en la pared y
que nadie, por tanto, la habia olvidado. Después de encontrarla, entraba casi de puntillas y esperaba a que alguien advirtiera su presencia.

Normalmente era Eric Vincenti quien se ocupaba de ella. Hacia que se sentara y le ofrecia un té. Después se quedaba charlando un rato, hasta asegurarse de que
estaba bien para volver a casa. Desde que su compafiero habia desaparecido, la tarea de consolar a Cris le habia tocado a Mila.

Al no sentir ninguna empatia, le resultaba dificil imaginar lo que podia pasar en el corazén de ella, qué tipo de sufrimiento experimentaba. Mila era buena
clasificando su propio dolor: cuchilla, quemadura, cardenal. Junto con la rabia y el miedo, era el tnico recurso emotivo que poseia. Tal vez por eso en realidad nunca
habia conseguido conectar con la mujer, como hacia Vincenti. Pero igualmente habia comprendido muchas cosas de ella.

Por ejemplo, que Cris no era una mala madre. Sabia educar a su hija y ser severa cuando era necesario, incluso a falta de un marido o compafiero que hiciera de
padre. Habia tolerado la absurda mania de Diana porque sabia que no era perfecta y eso a menudo la colocaba en una situacion de desventaja. Una vez le dijo a Mila que
estaba segura de que su nifla era desgraciada y que la odiaba en secreto. Y eso incluso teniendo en cuenta que Diana —tan dulce y tierna— era la chiquilla menos
propensa a odiar a nadie.

El pecado de Cris era que le gustaban los hombres.

Siempre habia permitido que ellos se aprovecharan de esta circunstancia; una conciencia masoquista que la llevaba a coleccionar un error tras otro.

Pero Diana era la verdadera victima de su actitud.

(Cuantas veces habia ocurrido que la esposa de uno de sus amantes agrediera a Cris en el supermercado, diciéndole que dejara en paz a los maridos de las demas? Y
(cuantas veces habia tenido que buscar empleo porque el jefe se habia hartado de la relacién y la habia despedido? Ella y su hija se veian obligadas a mudarse
continuamente, abandonandolo todo, para huir de las murmuraciones y la malicia de la gente.

De modo que, cuando Diana empezd su coleccion, tal vez queria mandar un mensaje a su madre y, al mismo tiempo, marcar su territorio para que fuera finalmente
suyo. Al no tener un pasado de objetos y cosas familiares a las que aferrarse, se apoderaba del pasado que los demas tiraban en forma de desechos.

Pero Cris se habia dado cuenta demasiado tarde y habia tratado a su hija como a una pobre enferma mental. Una vez le dijo a Mila que estaba completamente
segura de que Diana no habia desaparecido ni habia sido secuestrada. Estaba convencida de que habia acabado con todo por culpa de que su madre era una puta, porque
habia desaparecido una caja de Rohipnol de casa.

Mila freno de golpe el Hyundai y el motor se pard. Se quedd en el centro de la calle desierta con el tictac que procedia del salpicadero y el recuerdo de aquella frase,
que no sabia de donde habia salido.

Un somnifero en la desaparicion de Diana no podia ser una coincidencia.

«No es verdad. No es posible. No me lo creo», se repitid. Esta vez tendria que avisar a Boris. No podia asumir el riesgo.

«Sin embargo, ya has ido demasiado lejos —pareci6 decirle una voz desde su interior—. Asi te excluiran definitivamente de la investigacion.»



La sefial que emitia el mévil que volvia a funcionar después de nueve afios era una invitacion, y estaba dirigida solo a ella. Algo o alguien la estaba esperando. Mila
volvio a arrancar el Hyundai.
No queria faltar a la cita.
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La zona de los negocios estaba cerca del rio.

Los altos edificios plateados albergaban sobre todo oficinas y, a aquella hora de la noche, eran catedrales transparentes vacias. En el interior, en lugar de los
empleados, se podia entrever al personal de limpieza empujando pulidoras y aspiradoras, y vaciando papeleras llenas.

Mila dej6 atras tres manzanas antes de encontrar la calle que le interesaba.

Gir¢ a la izquierda y recorrid la via hasta una pared de acero corrugado que se extendia entre dos edificios, interrumpiendo la calle. Grandes letreros indicaban que
se estaban haciendo obras.

Aparco el coche y bajo, mirando a su alrededor. La direccion se encontraba al otro lado del parapeto. Volvié a llamar al centro de control para que le confirmaran
que, mientras tanto, la sefial del movil de Diana seguia todavia activa y no se habia movido.

—Todavia est4 ahi —dijo el operador.

Colgo la llamada y se puso a buscar un lugar por donde pasar. Lo encontro junto al edificio de la derecha. Se agachd para cruzar por el punto donde la chapa se
curvaba hacia el interior.

Se puso de pie y se sacudi6 el polvo de las manos y los vaqueros. La zona de obras que habia delante de ella estaba desierta. Se imaginaba que por lo menos habria
un guardia, pero nadie vigilaba el lugar. Habia un edificio en construccion que de momento no pasaba de la décima planta pero, teniendo en cuenta la amplitud de la base,
estaba destinado a llegar mucho mas arriba. Al lado, se veia el agujero para los cimientos de un segundo inmueble gemelo que todavia no habian empezado a levantar. Al
fondo, otros edificios en construccion servirian para complementar a los dos principales.

Justo en medio se entreveia una casa de ladrillos rojos que se remontaba al siglo anterior, ultimos vestigios del viejo barrio, barrido por las excavadoras para dejar
espacio a los rascacielos. Mila observoé el nimero que tenia en la fachada y se dirigi6 hacia alli por el descampado, pasando al lado de maquinaria y herramientas. En vez
de retenerla, la mano invisible del miedo la empujaba.

Ella iba hacia la casa. Pero la casa también iba a su encuentro.

La casa de ladrillos rojos tenia dos plantas. Las ventanas se veian tapadas por dentro con paneles de contrachapado en los que habian pintado palabras con espray
advirtiendo del peligro de derrumbamiento. En medio de la nueva arquitectura, el bajo edificio tenia el aspecto de un diente cariado. Y parecia en estado de completo
abandono.

La agente se acerco al pesado porton de madera de la entrada, en el que habia un papel colgado. Se trataba de una orden de expropiacién emitida por el
ayuntamiento hacia poco mas de veinte dias. Por disposicion del alcalde, la casa iba a ser derruida para dejar sitio a otras construcciones y llevar a cabo asi el nuevo plan
urbanistico. Por tanto, se conminaba a los propictarios a que desalojaran la vivienda antes de tres semanas.

Miila reflexiond. Segiin el documento, las operaciones de demolicion deberian empezar al dia siguiente.

Tanteo la puerta para comprobar si se podia entrar. La madera no se movio. Intenté manipular la cerradura, pero no consigui6é nada.

Entonces se alejo un paso para coger un poco de empuje y seguidamente golpeo la puerta con el hombro. Una, dos veces. No cedia.

Mir6 a su alrededor en busca de un objeto que pudiera ayudarla a derribarla. A pocos metros de distancia, vio una pala. Fue a cogerla y, poco después, meti6 la
hoja en la hendidura central del portén. Hizo fuerza para que penetrara algunos centimetros y saltaron astillas. Después se coloco con todo el peso de su cuerpo sobre
el mango y empujo, de manera que hiciera palanca. La madera emiti6é unos chirridos, empezaba a ceder. Mila no se dio por vencida. Transcurrieron algunos segundos,
mientras gotas de sudor le bajaban por la frente.

Después, algo en el interior se parti6 y la puerta se abrié de par en par.

Mila tiré la pala y dio un paso adelante. Su entrada en el vestibulo oscuro fue saludada por el eco. Un intenso hedor la embistio. Era algo dulzén, como una enorme
fruta que se hubiera podrido. No supo reconocer su origen.

Lo primero que hizo fue sacar su linterna de la cazadora de piel. La encendid y la apunt¢ al frente. El haz de luz iluminé inmediatamente un espacio abierto, vacio,
y una escalinata que conducia al piso superior.

Se volvié hacia la puerta que acababa de desencajar. Notd que, efectivamente, por la parte de dentro habia una barra que servia para bloquearla. Estaba entera,
mientras que las cerraduras de hierro, gastadas por el 6xido, habian cedido a la presion de la palanca.

Mila se puso a escuchar una vez mas el eco esperando que le descubriera la presencia de alguien.

El sonido, el olor y la consistencia de la oscuridad hacian pensar en un pozo secreto en el que tirar las cosas que ya no servian, o que quieren tenerse apartadas de
la vista al no poder olvidarlas.

No iba a ser capaz de soportar el hedor. Buscé en el bolsillo el pafiuelo que Simon Berish le habia dado en el restaurante chino para limpiarse las salpicaduras de
huevo. Lo encontrd y se lo até alrededor de la boca.

Todavia estaba impregnado del agua de colonia del agente especial.

Después observo la oscuridad que tenia enfrente, insolente. Mila no temia a la oscuridad porque sentia que formaba parte de ella desde que era una nifia. Pero eso
no la convertia en una valiente. S6lo que no huia ante el miedo, necesitaba de ¢él. La dependencia de ese sentimiento la hacia imprudente, era consciente de ello. Deberia
haber dado media vuelta y regresado al coche a llamar a sus compaiieros de departamento. En vez de eso, sacé la pistola y empezé a subir los escalones, lentamente,
para ir a ver qué la esperaba alli arriba.
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Al final de la escalera habia una puerta.

El miasma nauseabundo procedia de alli, podia sentirlo incluso a través del filtro del pafiuelo que le protegia la nariz y la boca. Mila extendi6 la mano para tantear
la resistencia de la puerta, pero ésta se abrio con la simple presion de sus dedos.

Apunt9 la linterna.

Columnas de periodicos viejos llegaban casi al techo, que por lo menos tenia tres metros de altura. Estaban pegadas unas a otras como formando una Unica pared
insalvable, y delimitaban un espacio apenas suficiente para abrir la puerta.

Mila entré en aquel vestibulo preguntandose como iba a superar la barrera cuando, al desplazar el haz de luz, vislumbré un paso.

Sin titubear, se metid dentro.

Ante ella, un pasillo apenas suficiente para dejar pasar a una persona continuaba como una garganta en medio de dos paredes de cosas amontonadas. Se encamind
por aquel sendero. Como el domador que mantiene a raya a la fiera con el latigo, la agente se servia de la linterna para alejar la oscuridad que continuamente amenazaba
con agredirla.

A su alrededor habia de todo.

Envases de plastico, botellas vacias, latas. Y también chatarra de hierro. Ropa de distinta hechura y color. Una méaquina de coser de los afios veinte. Libros antiguos
encuadernados en piel, o modernos con las tapas de colores y estropeadas por el tiempo. Cabezas de mufieca. Paquetes de cigarrillos arrugados. Sombreros. Maletas.
Cajas. Un viejo equipo de musica. Piezas de motores. Un pajaro disecado.

Parecia el depdsito de un trapero que se hubiera vuelto loco. Pero también el estdémago de una gran ballena que hubiese recogido todo tipo de objetos en sus largos
viajes por el mar.

Sin embargo, el desorden tenia un sentido.

Mila no conseguia comprenderlo, pero podia verlo. Lo tenia delante de los ojos y, aunque resultaba dificil de explicar, se daba cuenta de ello. Era como si hubiera
un método. Como si cada cosa hubiera sido asignada exactamente al sitio en el que debia estar. Como si alguien, quién sabia por qué oscuro motivo, hubiera intentado
poner orden en un vertedero gigantesco, catalogando los desechos segiin un criterio secreto en el que cada cosa tenia un papel y era importante.

La respuesta para lo que tenia delante de los ojos era disposofobia. El trastorno obsesivo-compulsivo de Diana Miiller.

Esta vez, sin embargo, habia hecho las cosas a lo grande. Seguramente se trataba de un amplio almacén abarrotado hasta lo inverosimil. Un tnico gran local en el que
se habia erigido un laberinto.

Mientras proseguia en aquella tripa, Mila notaba la presencia de otras cosas bajo sus pies, objetos que habian caido de las pilas y que daban una idea precisa de la
inestabilidad de lo que la rodeaba. Prosigui6é poniendo mucha atencion.

Al llegar al fondo vio que el cafidén se bifurcaba. Apunt¢ la linterna hacia ambas direcciones, buscando un motivo para escoger una u otra. Finalmente opt6 por la
derecha, pues era la que parecia converger hacia el centro del laberinto.

Era como el archivo del Limbo, parecia que en aquel lugar hubieran sido amontonados los restos de miles de vidas humanas. Las tinicas pruebas de la existencia en
el mundo de personas que ya no existian.

«El ejéreito de las sombras —recorddé Mila—. jAdonde he ido a parar? ;Donde esta el mévil de Diana Miiller? ;Donde esta la chica?»

Un ruido repentino, un crujido, la obligd a detenerse. Ratas. Debian de estar por todas partes, al igual que las cucarachas. Al mover la luz hacia el suelo, obtuvo la
confirmacion de sus sospechas. Estaba lleno de pequefios excrementos diseminados.

Podia sentir multiples ojitos clavados sobre ella, tal vez miles. La observaban desde sus escondites para ver qué iba a hacer, mientras su instinto se preguntaba si la
intrusa era una amenaza o la oportunidad de un suculento banquete.

Para apartar ese pensamiento, Mila se movid mas deprisa y con la rodilla choc6 con un saliente de la pared. Apenas tuvo tiempo de ver un amasijo que se
desplomaba desde la cima y que estaba a punto de aplastarla. Se cubri6 levantando los brazos sobre la cabeza y la cascada de objetos, unos duros y otros mas blandos,
la embistio con una especie de estruendo. Alcanz6 a la linterna, se le escurri6 de las manos, quedo sepultada y se apagd. La misma suerte corrio la pistola, de la que sali6
un disparo que retumbo en el estrecho espacio y ensordecio a Mila. La agente se puso de cuclillas y esperd durante un larguisimo instante a que el desprendimiento
terminara.

Por fin cesé. Y, lentamente, pudo abrir los ojos.

En sus oidos resonaba un fuerte actfeno, un sonido unico, persistente y perforador. El dolor que sentia se habia mezclado con el miedo. Las vértebras y los brazos
gemian bajo la ropa. La cazadora de piel, aun asi, habia amortiguado en parte el golpe. El corazon le latia con fuerza. Recordd que tenia que respirar y entonces se
arranc6 el pafiuelo de la cara y, a pesar del hedor, dio tregua a la bomba que le estaba perforando el pecho. Su experiencia de afios haciéndose dafio le decia que no tenia
nada roto.

Se levantd y apartd los objetos que la habian cubierto. La oscuridad habia aprovechado para asaltarla, Mila podia notar su mal aliento sobre la cara. A
continuacion, lo primero que hizo fue excavar para buscar la linterna.

Si habia algo peor que morir arrollado por una avalancha de basura seguramente era quedarse a oscuras alli dentro, sin manera de encontrar la salida.

Al final dio con lo que buscaba. Las manos le temblaban y, cuando apret6 el botén para encenderla, hubo un instante en que la luz titubed y que a punto estuvo de
provocarle un infarto.

Movi6 la linterna para ver lo que habia ocurrido y para buscar también la pistola. A su alrededor se habia formado una montafia. M etié las manos esperando que
las yemas de los dedos lograran reconocer el arma. Se hundié todo cuanto pudo y al final la vio.

Estaba a un metro de ella, pero las cosas que tenia encima servian de puntal para la pared. Si sacaba aunque sélo fuera uno de esos objetos, la montafia volveria a
venirse abajo.

«M aldiciony, penso.

Se llevé una mano a la boca mientras apoyaba la otra en el costado dolorido e intent6 reflexionar. Pero no era facil con los oidos zumbandole continuamente. Tenia
que seguir adelante, ya volveria luego a recuperar la pistola. No habia otra opcién. Mir6 a su alrededor buscando algo que pudiera servirle de arma y encontr6 una barra
de hierro. La empufid, tanteando su potencialidad. Podia serle util.

Donde antes habia una pared, el derrumbamiento habia originado un paso. Mila lo franque6, porque era el Ginico camino que podia tomar, y se encontré en un
pasillo paralelo.

Avanzaba con cautela. De vez en cuando vislumbraba algo que se parecia al hormigueo de insectos, pero preferia ignorarlo. Y oia el ruido de las ratas
persiguiéndose.

Era como si la guiaran en una direccion concreta.

Entre un giro y otro, calculd que habia recorrido por lo menos unos cincuenta metros. El haz de luz ilumind un obstaculo a pocos pasos de ella. Se habia
desplomado otra pared, el paso estaba obstruido. Se disponia a volver atras cuando not6 algo que sobresalia en la base del monton. Un largo objeto blanquecino. No
queria equivocarse, de modo que se acerco.

Una tibia.

No era una alucinacion. Mila movi6 la linterna y entrevio otras partes del esqueleto que sobresalian del amasijo. Un codo, los dedos de una mano.



No cabia duda de que se trataba de Diana Miiller.

A saber cuanto tiempo llevaria muerta. Probablemente por lo menos un aflo. «Podria acabar como ella», se dijo. Si la avalancha de un rato antes no se hubiera
parado, seguramente habria corrido la misma suerte. Evitd pensar en ello e intent6 superar el obstaculo, con cuidado de no pisar lo que quedaba del cuerpo.

No muy lejos habia un ensanchamiento.

Llego hasta ¢l y descubrio que se trataba de una especie de alcoba con un colchon tirado en el suelo, cubierto de mantas y sabanas sucias. ;Alli era donde dormia
Diana? En una mesa habia botes de comida maloliente, objetos varios como tenedores de plastico o CD, o incluso juguetes que, por algin motivo indescifrable, habian
sido considerados mas valiosos que el resto y habian merecido un sitio privilegiado.

En medio de la confusion, reconocid un colgante en forma de angel azul. Después vio que todavia estaba enganchado al movil de la chica.

Mila dej6 la barra de hierro y sujet6 la linterna con los dientes. Cogi6 el aparato y observo con atencion la funda de estrellitas doradas.

La pantalla estaba encendida, pero no aparecian llamadas entrantes ni salientes.

Cuando abri6 la tapa posterior del mévil, en busca de la tltima confirmacion de que se trataba justamente del teléfono de la chica desaparecida —donde ponia
«Propiedad de Diana Miiller» y las iniciales del compaifiero que le gustaba—, repard en que la bateria habia sido colocada recientemente. Era natural, en vista de que
Diana se quejaba de que no duraba, ya que de otro modo no podria haber funcionado ininterrumpidamente durante toda la tarde.

A Mila la asalté una certeza fulminante. Evidentemente no habia sido la muchacha que ahora yacia muerta a pocos pasos de alli quien se habia encargado de
cambiarla. Ni quien habia encendido el movil después de nueve afios.

La oscuridad fue a llamar a su espalda y Mila se puso rigida. Cogiéo de nuevo la barra de hierro y agarré también la linterna. Al volverse lentamente para
inspeccionar mejor el lugar, se dio cuenta de que justo detras de ella, entre los residuos, habia otro paso del laberinto.

Mila se dirigi6 hacia la hendidura. Tuvo que ponerse a cuatro patas para atravesarla. La mano con que sujetaba la barra rozaba el suelo mugriento, recubierto de una
capa de hojas de periddico. Con la otra mantenia la linterna recta y el haz precedia su avance. Al final, la galeria termind.

Habia una segunda habitacion.

Pero, a diferencia de la primera, en ella reinaba un orden particular, cuidado. Una verdadera cama estaba situada en el centro, con sdbanas y mantas y, al lado, una
mesilla. Velas de varios tamafios se apilaban sobre una mesa baja. La atencion dedicada a la decoracion de aquel espacio hizo llegar a la mente de Mila la habitacion de
invitados de la que su madre estaba tan orgullosa.

Y tuvo la impresion de que, ademas de a Diana Miiller, aquel lugar servia de refugio a otra persona. Una persona importante, a la que dedicar una esmerada
consideracion. En el fondo, era un lugar perfecto para desaparecer del mundo.

Sus pensamientos estaban comp letamente absortos en el descubrimiento. Pero, cuando oy¢ el ruido de un nuevo derrumbamiento procedente de un punto lejano
del laberinto, no titubed y apagod enseguida la linterna.

Habia alguien.
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El zumbido incesante en los oidos le habia impedido darse cuenta de aquella presencia.

Solo gracias al estruendo del derrumbamiento ahora era consciente de ello. Después vio que la otra persona también llevaba una linterna, cuyo resplandor se
reflejaba en el techo.

Habia escapado al hundimiento y ahora se estaba acercando.

Mila habia salido de la que habia bautizado como la habitacion de invitados porque no tenia ninguna intencién de que la sorprendieran en un callejon sin salida.
Podia llegar hasta el pasillo, y tener asi por lo menos una via de escape. Pero, al no poder encender la linterna para que no la vieran, era dificil moverse sin el riesgo de
provocar un nuevo derrumbamiento.

Tenia que ocurrirsele algo. Ya no contaba con la pistola, y la barra de hierro que habia encontrado sélo le seria til en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Pero ;qué
pasaria si el otro llevaba consigo un arma de fuego?

«Si se trata del huésped, se dirigird hacia su madriguera», se dijo. Justo en su direccion. De momento, la unica solucion era ir a su encuentro y enfrentarse con él.
Aunque, al mismo tiempo, era una locura.

Mila intent6 conservar la calma y aplicar las reglas que habia aprendido en la academia de policia y que le habian sido utiles en los afios de experiencia sobre el
terreno. Lo primero que tenia que hacer era estudiar el lugar en el que estaba operando. En la oscuridad, la agente intent6 entonces atraer a su memoria la disp osicion de
todo lo que la rodeaba.

Se acordo del camastro de Diana y de que encima del colchdn tirado en el suelo habia visto mantas. Recogié una y volvio a tientas sobre sus pasos, pasando por
encima de los restos de la mujer muerta.

Tal vez existia un modo para escapar del huésped.

Pero, para que funcionara, hacia falta encontrar el lugar mas adecuado. Habia un punto en el que el pasillo se ensanchaba para dejar espacio a un pilar; Mila
consider6 que la anchura era suficiente. Se tumbo en el suelo y se envolvié con la manta maloliente.

El plan consistia en esconderse y esperar a que el huésped pasara.

Después de ello, tendria el camino libre para llegar a la salida. A falta de alternativas, le parecia una buena idea. Pero tenia que apresurarse: fuera quien fuese, estaba
cerca.

Habia bastante espacio como para que pasara caminando por su lado sin darse cuenta de su presencia. Si por desgracia no fuera asi, Mila se desharia de la manta y
se enfrentaria a ¢l con la barra. No obstante, ésa era una posibilidad que no queria tener en cuenta. «Todo ira bien», se dijo.

Se prepard y se puso a escuchar. Los acufenos causados por el disparo no daban sefiales de disminuir el efecto. Probablemente, el temor los acrecentaba. Mila se
habia colocado debajo de la manta de manera que dejaba un espacio libre para los ojos y podia controlar lo que ocurria a su alrededor. Sin embargo, la inmovilidad hacia
que su campo visual fuera muy limitado.

Primero vio el haz de luz que inspeccionaba el horizonte del tunel. A pesar de no poder oir los pasos que se acercaban crujiendo sobre la alfombra de residuos,
sabia que el huésped se movia con cuidado, y también tal vez con cautela.

«Sabe que hay un intruso —repetia una vocecita en la cabeza de Mila—. Lo sabe.»

La presencia se aproximaba, casi podia sentir su aliento. Entonces una sombra se detuvo justo en el punto donde ella se encontraba. Por el espacio que habia dejado
para mirar, podia vislumbrar unos zapatos de hombre. Intent6 no hacer ruido, evitando incluso respirar.

«;Por qué se queda ahi y no se mueve?»

El tiempo se detuvo, algo se le removiod en la tripa. El miedo que tantas veces habia invocado se extendidé como una fria marea por sus venas. Por un instante penso
que los zumbidos que resonaban en su cabeza la conducirian rapidamente a la locura.

La sombra se volvid justo en su direccion y, en el momento en que el haz de la linterna golped su escondite, la agente recuperd todas sus fuerzas y salio al
descubierto blandiendo la barra. La luz la deslumbré impidiéndole ver, pero intentd golpear de todos modos. La barra prosiguié su recorrido sin interrup ciones, signo de
que habia fallado el blanco. Mila volvié a intentarlo y esta vez lo pill6 de refilon. Fue suficiente para hacer que perdiera el equilibrio y acabara en el suelo. La linterna se
le cay 6 de la mano y, una vez mas, la oscuridad se apoder6 del espacio.

—iMila! —oy¢ gritar desde el suelo—. Espera.

Con la respiracion entrecortada y la barra que seguia buscando un objetivo a ciegas, la agente se sorprendio6 al preguntar, casi gritando:

—(Quién eres?

La sombra callo.

—¢Quién eres? —repitio ella con may or conviccion.

—Soy yo, Berish.

Los actfenos le impedian reconocer su voz.

—¢Como me has encontrado? —La ansiedad hizo que su tono sonara estridente.

—He llamado al departamento, me han dicho que estabas aqui.

—Y ¢por qué has venido?

—La situacion es grave. He cambiado de idea, y he decidido ayudarte.

Mila se quedd pensando unos instantes. Pero después se convenci6 de que la historia era sensata.

—Vete a la mierda, Berish —dijo bajando la barra—. Ahora busca tu maldita linterna, por favor. No soporto estar mas a oscuras.

—Entonces ayudame a levantarme.

Mila estaba a punto de inclinarse hacia él para buscarlo a tientas, pero en ese momento, por la espalda, otra persona la cogi6 de la mano. Instintivamente, se volvio
y fue suficiente para que notara un olor familiar. Estaba asustada, pero no reacciond. Fueron segundos a camara lenta. La presencia que tenia detras tiré de ella hacia si.
A continuacion empezaron las explosiones. Los disparos de pistola resonaron en aquella sorda tripa, pero en los breves destellos Mila pudo distinguir que quien la
habia agarrado era el verdadero Simon Berish, y el olor que la habia calmado era su agua de colonia.

En cambio, el hombre tendido en el suelo la habia engafiado. En la secuencia de destellos instantaneos, no vio el rostro del impostor, porque tuvo tiempo de darse la
vuelta e intentar huir. Lo vio desaparecer detrds de la primera esquina, entre las balas, mientras las paredes de la garganta se venian abajo, cerrandose a sus espaldas
como para proteger su fuga.

Cuando los disparos cesaron, el verdadero Berish se dirigi6 a ella.

—iVéamonos de aqui, enseguida! —grito.

La arrastro6 a la oscuridad, aunque a los pocos metros encendio la linterna que llevaba consigo. Mila iba detras de ¢él, cogiéndole la mano con fuerza. Sélo debia
vigilar en qué lugar ponia los pies. Berish corria y parecia haberse aprendido bien el camino para alcanzar la salida.

El pénico se apoderd de Mila, los pasos habian aminorado la velocidad, como la angustiosa lentitud que siempre caracterizaba la huida en las pesadillas. Empujaba
las rodillas hacia adelante, pero le parecia estar corriendo en un fluido aceitoso, como si la oscuridad hubiera adquirido repentinamente densidad.

Poco después, la agente reconocio el vestibulo que habia visto nada mas llegar. La puerta estaba alli. Tan cerca que parecia inalcanzable, porque la idea de cruzarla
era tan maravillosa que parecia irreal. Sintio el aire fresco procedente del exterior y era como si la puerta respirara.



Tras cruzar aquella frontera, se encaminaron escalera abajo. Mila tuvo la sensacion de que los escalones se inclinaban bajo sus pies, como los dientes de una
criatura que abre la boca. En ese momento, oy 6 el ladrido insistente de un perro que parecia llamarlos desde el exterior de la casa. De modo que la libertad estaba cerca.
Poco antes de cruzar el porton, Mila tuvo la sensacion de que la casa de ladrillos rojos se estaba cerrando sobre ellos. Entornd los ojos, contd los pasos.

Berish se detuvo junto a su perro y se agachd para acariciarlo.

—Tranquilo, Hitch, todo va bien.

Recuperaron el aliento. El animal se calmé. El agente especial observé a Mila, que todavia se estremecia y se habia llevado las manos a los oidos con una mueca de
dolor. Sinti6 la necesidad de explicarse.

—Te he encontrado después de llamar al departamento y que ellos me dijeran que habias venido aqui —le dijo en voz alta, intuyendo que no estaba en condiciones
de oir bien.

—Entonces, el que se ha hecho pasar por ti sabe que he ido a buscarte para pedir tu ayuda. Si es asi, me esta siguiendo. —M ila tuvo una repentina sensacion de
malestar—. ;Quién era ese hombre? —pregunt6 sefialando la casa.

Pero el agente especial eludio la pregunta.

—Caramba, un nido. Nunca habia visto ninguno.

—¢De qué hablas?

Berish todavia estaba agachado de rodillas.

—Del refugio de un disp osofdbico.

;Un nido para qué? Mila tuvo una sensacién de repulsa. Diana Miiller se habia quedado recluida en aquella casa, rechazando el mundo exterior y preparando la
madriguera para alguien.

—Ahi dentro habia una habitacion; la chica recibia a un huésped.

Berish cogio a Mila por los hombros:

—Tienes que avisar a todo el mundo, haz que vengan aqui. Se ha quedado encerrado ahi dentro, jentiendes? No tiene escapatoria.

En la mirada del agente especial habia un atisbo de preocupacion. Sin preguntar nada mas, Mila se dispuso a coger el teléfono para llamar a Boris al departamento,
pero Hitch empez6 a ladrar, esta vez mas fuerte. Senalaba algo detrés de ellos. Los ojos de Mila y Berish se dirigieron rep entinamente hacia la casa de ladrillos rojos.

Por las ventanas tapadas salia humo gris. Al cabo de unos segundos, las llamas las hicieron estallar.

Los dos agentes se resguardaron el rostro con las manos, y después se alejaron rapidamente junto con el perro, mientras en el interior se desataba el infierno.

Cuando estuvieron a una distancia segura, se volvieron hacia el incendio.

—No, no... —se lamentd con impotencia el agente especial.

—M irame —dijo Mila obligandolo a mirarla—. ;Quién era ese hombre? Tu lo conocias, jno es asi?

Berish baj6 los ojos.

—No le he visto la cara. Pero supongo que era ¢€l.

—Quién?

—XKairus.
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Prueba 443-Y/27

Declaracion del técnico sanitario de servicio en la ambulancia lanoche del 26 de septiembre de *****:

«Llegamos a la vivienda del herido poco antes de medianoche. Antes nos habian informado por radio de su estado y de que se trataba de un representante de las fuerzas de la policia. A nuestra llegada, el paciente
presentaba extensas quemaduras de tercer y cuarto grado, asi como sintomas de una grave asfixia. A pesar de su cuadro clinico seriamente grave, el hombre estaba consciente. Mientras mi equipo y yo nos
disponiamos a llevar a cabo los procedimientos clasicos para evitar posibles complicaciones y al mismo tiempo intentdbamos estabilizar la respiracion, el sujeto se mostraba bastante inquieto e insistia en
comunicarse con nosotros. Logrd arrancarse la mascarilla de respiracion por unos segundos y repitio frases inconexas, entre las que s6lo entendimos las palabras “ Por favor, no quiero morir”. Pero durante el

trayecto en la ambulancia fallecio» .
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Todos estaban esperando a Su Sefioria.

La zona de obras estaba vigilada por la policia, pero nadie diria ni haria nada antes de que llegara el jefe del departamento. La escena parecia congelada.

Mientras, el incendio habia sido controlado, pero la casa de ladrillos rojos se habia derrumbado de repente. La combustion de los materiales acumulados en su
interior habia provocado una nube toxica que, al mezclarse con la luz del amanecer, conferia al cielo un color brillante.

El efecto era fascinante y letal al mismo tiempo, pensé Mila, admirandolo.

Hasta las cosas malas podian parecer hermosas. Pero los bomberos se habian visto obligados a evacuar el barrio.

—Justo la publicidad que necesitabamos —coment6 Boris.

Se negaba a hablar con Mila. Estaba enfadado, pero la agente temia que también estuviera decepcionado. No lo habia puesto al corriente de sus descubrimientos, lo
habia dejado al margen. Pero lo peor era que no habia confiado en él. Algo se habia roto irremediablemente en su relacion.

Gurevich también la ignoraba. Esa noche, Mila lo habia llamado a él en vez de a Boris, para que nadie sospechara que estaba compinchada con su viejo amigo.
Cuando llegaron los refuerzos, el inspector escuch6 su informe de manera impasible. La agente le cont6 los progresos de su investigacion en solitario: a partir del recorte
de periddico que habia encontrado en la tapa de alcantarilla, afladiendo el detalle del sms que hablaba de Kairus y completando la narracién con la historia de Diana
Miiller.

Sélo omiti6 un detalle. Simon Berish.

Fue ella quien le dijo que se marchara. No queria que sus superiores lo hallaran alli. La reputacion del agente especial ya era lo bastante comprometida como para
exponerse por un caso que no era suyo. Mila le asegurd que mas tarde iria a ponerlo al corriente.

Hacia unos diez minutos que los bomberos los habian autorizado a que se quitaran las mascaras antigds. Las exhalaciones venenosas que procedian de los
escombros humeantes ya eran inocuas gracias a la espuma que habian arrojado.

El actifeno habia cesado, pero Mila no podia quitarse de la cabeza la voz del hombre en la sombra.

Habia sido habil atrayéndola a la trampa del nido. «M e ha estado observando —se dijo—. Sabe que sufro la llamada del miedo.»

Berish habia dicho que se trataba de Kairus, admitiendo asi la existencia del Sefior de las buenas noches. Pero jpor qué en su primer encuentro el agente especial le
habia ocultado la verdad?

Un BMW negro con los cristales tintados rebaso la barrera de policias que impedia a periodistas y a curiosos la entrada en la zona de operaciones. Fue a aparcar
justo debajo del rascacielos en construccion. Mila reconocid el coche de Su Sefioria. Gurevich y Boris dieron un salto para ir a su encuentro.

En lugar de apearse, el pasajero se qued6 sentado en el habitaculo y bajo la ventanilla para conversar con los dos hombres que estaban de pie en el exterior. Mila se
encontraba en el lado opuesto al coche y no podia asistir al didlogo. Transcurrieron algunos minutos. Luego, al final, los inspectores se apartaron para permitir que se
abriera la puerta.

El tacon de doce centimetros se planté en el suelo polvoriento de cemento. La cabellera rubia aparecié inmediatamente después. El traje sastre era
indefectiblemente negro y el maquillaje perfecto incluso a aquellas horas de la mafiana.

Como siempre estaba impecable. Joanna Shutton Su Sefioria.

Sobre ella circulaban muchas historias en el departamento. Ninguna de ellas habia superado nunca la categoria de chismorreo —so6lo se sabia que era soltera y que
su vida privada estaba blindada—, pero lo mas curioso era que ninguno de aquellos comentarios contenia ninguna insinuacion de naturaleza sexual. Aquello decia mucho
en favor de su poder de intimidacion. Tenia un curriculum perfecto para desempeiiar el papel de comandante en jefe.

Después de haberse distinguido en la academia como la mejor de su promocion, a Joanna Shutton no le habia sido reservado un cargo de prestigio. La chica
prometia, pero los varones quedarian mal en comparacion con ella y ademas era una pelmaza sabelotodo. De modo que s6lo le asignaban casos menores. Sin embargo,
siempre conseguia la manera de destacar gracias a su capacidad de aprendizaje, esfuerzo y abnegacion. También se gano el apelativo peyorativo de Su Sefioria, que ella
enseguida transformoé en un titulo de mérito.

Los periodistas la adoraron desde el primer momento.

Era perfecta para las primeras paginas y para la television, con el aspecto de una modelo y el caracter arisco de un poli de viejo cufio. Se habia producido lo que sus
superiores se temian. No querian que la imagen de la policia federal se filtrara a través de la figura de una rubia sexy.

En solo dos afios, habiendo sabido manejar todo lo que le encomendaban, Joanna Shutton se convirtid en la inspectora mas joven de la historia del departamento.
Después de eso, ya nadie pudo obstaculizar su ascenso hacia la cispide del escalafon.

La mujer se quit6 las gafas de sol y se dirigié con paso seguro hacia el centro de la escena, evaluando con la mirada el espectaculo que ofrecian las ruinas de la casa
de ladrillos rojos.

—(Quién puede ponerme al corriente?

Inmediatamente, alrededor de ella se agruparon el solicito Gurevich, Boris y el jefe de bomberos. Fue este Gltimo quien hablo.

—Hemos controlado las llamas hace una hora. Pero el edificio se derrumbd casi enseguida. Segin lo que ha dicho su gente, el fuego se desat6 de pronto. Pero no me
atrevo a confirmar si ha sido intencionado: con todo el material inflamable que habia acumulado ahi dentro, habria bastado una chispa.

Su Sefioria ponderd la frase.

—Una chispa que, por lo que parece, ha esperado durante afios y ha elegido precisamente esta noche para incendiarlo todo...

El comentario sarcastico de Shutton cay6 en el silencio como una piedra en un estanque. Nunca sabian cémo reaccionar con ella, noté Mila. No se sabia si estaba
bromeando o si utilizaba la ironia como un latigo con el unico objetivo de mantenerlos a raya.

—Agente Vasquez —Ila convocd la mujer sin siquiera mirarla.

Mila se acerco al pequefio grupo. El halo de Chanel de Su Sefioria se extendia alrededor como una esfera de poder, que en aquel momento la englob6 también a ella.

—Si, sefiora.

—M e dicen que vio a un hombre ahi dentro y que éste intentd agredirla.

No habia sido exactamente asi, pero Mila respet6 la version acordada con Berish.

—Hubo un breve altercado durante el cual se me cay6 la linterna. Nos quedamos a oscuras, pero pude realizar algunos disparos para que huyera.

—De modo que no lo hirié.

—No lo creo. —Esta vez Mila era sincera—. S6lo vi que escapaba. Después yo también hui porque corria el riesgo de que se me cay era todo encima.

—Y perdio la pistola. (Es correcto?

Mila bajo la mirada. El hecho de perder su arma no era honorable para un policia. Al no poder revelar que habia sido Berish quien habia disparado, se habia salvado
de tener que admitir que la pistola se le habia caido de la mano por un estipido descuido. De todos modos, tampoco asi quedaba mejor parada.

—Es correcto, Su Sefioria.

Shutton se desinteres6 momentaneamente de ella y mird a su alrededor.

—;Dénde esta Chang?

Al cabo de un momento, el médico forense aparecio de las ruinas incandescentes llevando un mono de amianto. Se quit6 el gorro y se reunid con ellos.

—;Me ha mandado llamar?



—Han encontrado cuerpos en la escena?

—En el almacén habia ingentes cantidades de sustancias quimicas, hidrocarburos y plastico: todo ello, cuando se inflama, alcanza temperaturas muy elevadas. Y
hay que afiadir que los ladrillos de la construccion han actuado como un horno. En condiciones semejantes, cualquier resto humano practicamente se habria disuelto —
dijo seguro el médico forense.

—Sin embargo, ese hombre estaba ahi —afirm6 Mila con voz casi estridente, sin darse cuenta de que nadie la estaba acusando de mentir—. Y también el esqueleto
de Diana Miiller, una chiquilla que desaparecio a los catorce afios y de la que no se tenia noticia desde hace nueve.

—¢Como es posible que nunca nadie se haya dado cuenta de nada? —pregunt6 Su Sefioria.

—La casa formaba parte de una herencia indivisa —puntualizd Gurevich, ignorando a Mila—. Segin la empresa que hoy tenia que demoler el edificio, no vivia
nadie en ella. Y ademas es curioso que no haya llegado ninglin aviso a los servicios sociales en todo este tiempo. Miren a su alrededor: no es que nos encontremos en un
suburbio deshabitado. Es la zona de negocios, con miles de personas que trabajan y transitan por aqui todos los dias.

«Si, aunque después de ponerse el sol este lugar es un desiertoy, le habria gustado rebatir a Mila, pero simp lemente sacudi6 la cabeza en sefial de rechazo.

Unicamente Boris no se ensafi6 con ella, limitandose a evitar mirarla. Aquel silencio heria a la agente mas que las veladas acusaciones del otro inspector. Joanna
Shutton, en cambio, parecia imp erturbable.

—Si todo se ha desarrollado como asegura la agente Vasquez, entonces el hombre que la ha agredido también ha provocado el incendio y ha decidido morir entre las
llamas —afirmé Gurevich en tono resabido—. ;Por qué iba a hacer eso? Es una insensatez.

Su Sefioria se dirigio nuevamente al jefe de bomberos.

—Imagino que usted habra hablado con la empresa que gestiona las obras.

—Asi es, nos hemos puesto en contacto con ellos porque conocen bien la zona en la que teniamos que intervenir.

—Digame, aparte de la entrada principal, ;habia otro modo de tener acceso a la casa?

El hombre reflexion6é un momento.

—Bueno, estarian los conductos de los desagiies que pasan justo por debajo de la propiedad. No excluiria que alguien hubiera encontrado la manera de acceder a
ellos desde el interior del edificio.

Su Sefioria se volvio entonces hacia sus colaboradores masculinos.

—Ahi tienen una posibilidad que no habian tenido en cuenta. Es decir, que los habitantes de la casa utilizaran un camino distinto para entrar y salir sin ser vistos.
El asaltante puede haberla usado para escapar después de incendiarlo todo.

Mila encaj6 el apoyo inesperado de Shutton. Pero no se hizo ilusiones.

Su Sefioria finalmente la mird.

—FI escepticismo de sus colegas, querida, se debe al hecho de que usted ha actuado sin esperar 6rdenes, demostrando una absoluta falta de respeto por las
jerarquias. Ademas, ha puesto la investigacion en peligro. Sera dificil encontrar el hilo, teniendo en cuenta que las pruebas, si es que las habia, han quedado destruidas en
el incendio.

A Mila le habria gustado decir que lo sentia, pero sus palabras habrian parecido una patética mentira. De modo que se quedd callada y, con la cabeza gacha, siguid
tragando.

—Si se cree mejor que nosotros, entonces digalo. Conozco su trabajo, sé lo buena que es. Pero nunca habria esperado de una agente tan experta un comportamiento
como éste. —Entonces Shutton se dirigio a los demas—: Déjennos solas.
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Los tres hombres se alejaron después de un rdpido intercambio de miradas.

A pesar de ser la may oria, delante de una mujer como Su Sefioria los hombres se mostraban siempre en inferioridad.

Una vez solas, Shutton esperd unos segundos antes de hablar, como si quisiera reflexionar mejor.

—M e gustaria echarle una mano, agente Vasquez.

La policia, que se esperaba otra reprimenda, se quedo de piedra.

—Disculpe, jcomo ha dicho?

—Yo la creo.

Era mucho mas que un apoyo. Mas bien parecia la propuesta de una alianza.

Shutton empez6 a pasear y Mila fue tras ella.

—M ientras venia hacia aqui, Gurevich me ha puesto al tanto de lo que ha ocurrido. Me ha contado que usted tenia intencion de introducir en el informe algunas
referencias a hechos ocurridos hace veinte afios.

—Asi es, sefiora.

—El Mago, el Encantador de almas, el Sefior de las buenas noches... (Es exacto?

—Y Kairus —afiadié Mila.

—Si —dijo Su Sefioria, deteniéndose—. Ahora también esta ese otro nombre.

Mila estaba segura de que Shutton ya lo conocia. Pero tal vez formaba parte de una verdad reservada a unos pocos.

—Recuerdo el caso de los insomnes —afirmo la jefa del dep artamento—. El asunto marcd el declive del Programa de Proteccion de Testigos. Al cabo de unos afios,
uno de los agentes especiales involucrados perdio su cargo por otro sérdido asunto.

Mila intuy 6 que se estaba refiriendo a Simon Berish. No pregunt6 qué habia ocurrido, pero Shutton se lo dijo.

—Acept6 una suma de dinero para que un criminal arrepentido al que tenia que proteger y también vigilar pudiera escapar.

Mila no podia creer que ése fuera el motivo por el que Berish era considerado un paria, no se lo imaginaba haciendo el papel de poli corrupto. Pero también se dio
cuenta de que Shutton se moria de ganas de contarle la historia. Asi pues, decidio seguirle el juego.

—Ese agente ya no debe de estar en activo, me imagino.

Su Sefioria se paro en seco, volviéndose para mirarla.

—Por desgracia, nunca conseguimos encontrar pruebas para incriminarlo.

—Por qué me cuenta todo esto?

—Porque no quiero que acuda a ¢l —admitié Shutton con extrema franqueza—. Pase lo que pase, usted sélo se dirigira a mi. ;Entendido?

—Entendido. ;Tiene algo en contra de que cite a Kairus en mi informe? —pregunté Mila para provocarla.

—En absoluto —le quité importancia Su Sefioria. Y a continuacion adoptd un tono confidencial para afiadir—: Pero si quiere un consejo, de mujer a mujer, yo no
lo haria. Es un caso viejo, de hace veinte afios: sin pruebas ni pistas corremos el riesgo de quedarnos estancados. Y, ademas, esos apodos no significan nada. Sélo son
una manera de asustar al publico que los medios de comunicacion crearon para aumentar la audiencia televisiva o vender algunos ejemplares mas de periddicos y
revistas. No se ponga en ridiculo yendo detras de un personaje de tebeo.

Pero Mila no podia evitar pensar en la figura que habia encontrado en la casa esa noche. Era humano, de carne y hueso como todo el mundo. Tal vez el contexto —
el nido y la oscuridad mezclados con el miedo— habia contribuido a que lo idealizara. Podia estar de acuerdo en el hecho de que no se trataba de un monstruo.

Pero estaba alli, y era real.

—Y si en el informe afirmo simplemente que fui agredida por un desconocido?

Shutton sonrio.

—Indudablemente, mucho mejor. —Después se la quedé mirando—. He seguido sus pasos desde el principio de la investigacion y creo que se ha movido bien. Sé
que ha manifestado su perplejidad respecto a la hip6tesis de que detras de la serie de asesinatos haya una organizacion terrorista.

—Asi es, y sigo sin creerlo.

—¢Puedo permitirme tomar partido por su idea, agente Vasquez?

Mila no acababa de ver qué tenia en mente.

—Gurevich me ha pedido que la quite de en medio, pero creo que puede ser ttil de otra manera.

Shutton hizo entonces una sefial a su chofer, que al momento bajo del coche para llevarle una carpeta marrén. Su Sefioria se la tendié luego a Mila, que la observo.
Era muy delgada.

—¢De qué se trata?

—AQuiero que siga una nueva pista. Y aqui dentro hay algo que, estoy segura, le interesara.
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Su despacho siempre habia sido su refugio, pero ahora le parecia una celda.

Berish iba arriba y abajo buscando una manera de evadirse.

—No pude acertarle —dijo dirigiéndose a Hitch, que, echado en su rincon, seguia con la cabeza la inquieta caminata de su amo.

No se resignaba por lo que habia pasado la noche anterior. En la oscuridad, la mano le habia temblado y no habia sido capaz de dar en el blanco. Al fin y al cabo,
hacia tiempo que no empuifiaba una pistola. El hombre de accion se habia convertido en un hombre de mente, se record6 a si mismo, ridiculizandose.

Pero lo peor de todo era que no habia conseguido ver bien la cara del artifice del tormento que lo habia perseguido durante veinte afios. De modo que tendria que
seguir con la duda, sin descanso.

«Kairus ha vuelto», se repetia.

Aquella noche, antes de abandonar las obras, Mila le habia revelado todo lo que habia ocurrido en los ultimos dias, poniéndolo al corriente sobre la matanza llevada
a cabo por Roger Valin y los homicidios cometidos por Nadia Niverman y Eric Vincenti. Todos ellos personas que, como André Garcia, habian desaparecido y luego
reaparecido, pero solo para matar.

Berish habia escuchado con atencion el resumen de los crimenes que primero habian sido etiquetados como venganzas y luego como actos terroristas, mientras un
antiguo miedo se abria paso dentro de ¢él, siguiendo un camino conocido pero que el agente especial no recorria desde hacia afios. Un grumo de dudas y aprensiones se le
habia subido a la garganta.

(Qué estaba sucediendo? ;Por qué esos delitos encadenados?

Siempre que se sentia inquieto, Sylvia se encargaba de calmarlo. El recuerdo impregnaba el manto informe de sus angustias como un espejismo luminoso que surca
la niebla. Acudia a consolarlo con su sonrisa y una caricia.

No habia dia que Berish no pensara en ella.

A pesar de estar convencido de que habia conseguido exiliar su memoria a un lugar cerrado incluso a si mismo, Sylvia siempre encontraba la manera de volver.
Como un gato que cada vez consigue encontrar el camino a casa. La sorprendia en los objetos, o en un paisaje. O le hablaba con las palabras de una cancion.

Por muy breve que hubiera sido su relacion, ¢l todavia la amaba.

Pero ya no era el sentimiento salvaje que se habia rebelado ferozmente contra ¢l después de que acabara casi pidiéndole explicaciones sobre lo que habia ocurrido y
echandole la culpa. Se habia convertido en una lejana nostalgia. Afloraba en el corazon, ¢l la recogia durante un instante con los dedos, la contemplaba como si fuera un
paisaje sugerente y luego la dejaba caer de nuevo.

La primera vez que se vieron le impresiond su trenza azabache. Enseguida aprenderia que el gesto de deshacérsela indicaba las ganas que tenia de hacer el amor. No
era hermosa, aquel dia. Pero al instante vio que no podria prescindir de ella.

Tres golpes hicieron retroceder al agente especial.

Berish se detuvo en el centro de la habitacion. Hitch también se puso en alerta.

Nadie llamaba nunca a la puerta de ese despacho.

—Probablemente el hombre que vimos en la casa pudo salvarse del incendio escapando a través de las cloacas.

Mila estaba fuera de si. Berish tir6 de ella hacia el interior, esperando que sus colegas no se hubieran percatado de su presencia alli.

—Por qué has venido?

La agente del Limbo agitaba una carp eta marron.

—Shutton me ha hablado de ti. Ella fue quien tomo la iniciativa, me aconsejo..., mejor dicho, me conmin6 a dejar el tema. Pero si el jefe del departamento ha dado
un paso como ése, entonces es que hay algo debajo.

Berish estaba asombrado. No imaginaba qué le habria contado Shutton a Mila. O tal vez lo sabia muy bien y no queria que la agente se hubiera dejado condicionar.
Pero si habia ido hasta alli, esa posibilidad podia descartarse.

—Ya sé que preferirias regodearte en tu condicion de paria —estaba diciendo Mila, reaccionando ante su silencio—. Ya lo sé, pero ahora seria demasiado comodo.
Quiero saberlo todo.

El agente especial intentd que bajara la voz.

—Ya te lo he contado todo.

Mila le sefald la puerta.

—Alli fuera, en el mundo real, he tenido que mentir por ti. He contado un montén de trolas al jefe del departamento para que no te creara problemas. Me parece
que tu ahora me debes algo.

—:No te basta que esta noche te haya salvado la vida?

—A estas alturas los dos estamos implicados.

A continuacion, Mila dejé la carpeta que habia llevado consigo encima de la mesa.

Berish la miré como si se tratara de una bomba de mano a punto de estallar.

—Qué hay ahi dentro?

—La prueba de que hasta este momento no estdbamos equivocados.

El agente especial roded la mesa y fue a sentarse cruzando las manos debajo de la barbilla.

—De acuerdo. ;Qué quieres saber?

—Todo.

Veinte aflos atras, la desaparicion de los siete insomnes habia tenido un epilogo.

La policia federal investigaba acerca de lo que unia a un exmilitar homosexual, un repartidor, una estudiante, un profesor de ciencias jubilado, una viuda, la
propietaria de una tienda de ropa para el hogar y una dependienta de unos grandes almacenes.

Si hubieran encontrado lo que tenian en comun, tal vez habrian comprendido si alguien se habia interesado en ellos, haciéndolos desaparecer, y por qué. Pero no
habia traslucido nada, excepto el detalle demasiado débil del insomnio.

Parecia un caso concebido con astucia por la prensa basandose en meras coincidencias. Al fin y al cabo, jcuadnta gente desaparecia diariamente en la ciudad? Y
(cuantos tomaban somniferos? Pero la opinion publica habia suscrito la idea macabra de que habia un responsable. Creian menos en ella quienes se encargaban de
investigar.

Fue entonces cuando empezaron a aparecer testigos.

—Siempre hay alguien que ha visto o le ha parecido ver algo. En el departamento estabamos entrenados para reconocer a fanfarrones o mitémanos atraidos por las
luces del candelero, sabiamos como tratarlos. Antes que nada, valordbamos si habian esperado demasiado para salir a la luz. Después, las versiones que contaban, por lo
general, se parecian mas o menos todas; es un clasico. Nos hablaban de sensaciones vinculadas a un tipo sospechoso que merodeaba por debajo de la casa de uno de los



desaparecidos. Entonces los sometiamos a la prueba del retrato robot. No sé por qué, pero cuando se trata de criminales, la gente describe siempre mas o menos la
misma cara: 0jos pequeiios y frente despejada. Segun la antropologia, es un legado de la evolucion: el enemigo aguza la mirada cuando nos esté apuntando, y la frente es
lo primero en lo que solemos fijarnos en caso de tener que distinguir a un adversario escondido en un espacio abierto. De cualquier forma, si recurren a esos dos
elementos somaticos, entonces se puede dudar legitimamente de que el retrato robot sea auténtico. —Berish se aclar6 la voz—. Pero uno de ellos nos proporcioné una
descripcion que parecia fiable.

El agente especial abrié entonces el cajon de su escritorio y le tendié a Mila una hoja con un retrato.

Kairus —el hombre que hacia desaparecer a la gente— tenia un rostro androgino.

Fue lo primero en que se fij6 la policia mientras observaba con atencién para ver si reconocia el rostro que entrevio la noche anterior entre los destellos de los
disparos de la pistola de Berish. A pesar de la plana reproduccion del retrato robot, sin ninguna perspectiva, del dibujo emergia de todos modos la delicadeza de los
rasgos. Parecian converger en torno a los ojos negros, que, como espirales gemelas, absorbian la luz de alrededor. El pelo oscuro servia de corona a una frente huesuda.
Los pomulos eran altos y los labios carnosos. En el centro del mentdn, un hoyuelo imprimia fuerza y gracia al mismo tiempo.

Como era previsible, Kairus no parecia en absoluto un monstruo.

—La declaracion del testigo era meticulosa, precisa y detallada: cotejable en todos sus detalles. Segun lo que cont6, Kairus rondaba el metro sesenta de altura, era
de constitucion atlética y tendria unos cuarenta aflos. El testigo se fijo en él porque, cuando lo vio, un comportamiento singular esculpié en su memoria aquella figura
humana.

El Sefior de las buenas noches habia sonreido.

—Sin ningin motivo, simplemente como si quisiera que se acordara de él. El testigo nos contd que habia tenido una sensacion de malestar e inquietud al mismo
tiempo.

Lo pusieron bajo proteccion. Pero no fue suficiente.

—M ientras lo protegiamos, desaparecio en la nada.

En el rostro de Berish se formd la tipica expresion de quien sabe que se enfrenta a una amenaza que no es capaz de comprender.

—Es como si fueras al cine para ver una pelicula de terror y el monstruo atravesara la pantalla: el miedo por el que has pagado la entrada se convierte en otra cosa,
y no sabes como llamarla. Es panico, pero también algo mas. Es la idea misma de no tener escapatoria. La irremediable y repentina consciencia de que no existe distancia
que pueda ponerte a salvo. Y que la muerte sabe tu nombre. —Berish se pasé una mano por los cabellos entrecanos—. Lo llamamos, y él acudio: el Seflor de las buenas
noches estaba entre nosotros. No s6lo tenia un rostro, sino que también habia elegido como queria que lo llamaran.

Kairus.

—Tres dias después de la desaparicion de la Unica persona que le habia visto la cara, llegd un paquete al departamento. Dentro habia un mechén de pelo
perteneciente al testigo. Iba acompafiado de una nota. Una sola palabra: «Kairusy.

No so6lo se trataba de salir al descubierto, sino que era un desafio en toda regla.

—Parecia que nos estuviera diciendo: «Hasta ahora no os habéis equivocado. Siempre he sido yo. Tenéis mi retrato robot, y ahora también mi nombre.
Encontradmey.

En el departamento reinaba un ambiente de derrota absoluto, y el miedo no hacia excepciones con nadie. Porque si el nivel de la provocacion llegaba a esos niveles,
entonces la intimidacion los afectaba a todos, no sélo a los seres humanos mas insignificantes.

—Alli se acabd, no volvimos a oir hablar de Kairus y no hubo mas desapariciones —prosiguié Berish—. La broma mas lograda del Sefior de las buenas noches fue
dejarnos solos ante una duda. No podiamos llamarlo asesino porque no habia cadaveres. No podiamos definirlo como secuestrador porque no existian pruebas de que
las desapariciones se hubieran producido mediante la fuerza. En torno a él y a sus motivos sélo existian hip otesis.

Kairus era el autor de un crimen sin nombre. Si hubiera sido capturado, no habrian sabido de qué acusarlo. Aun asi, para las personas desaparecidas seguia
usandose igualmente el apelativo de victimas.

—¢Como se llamaba el testigo?

—Sylvia.
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El testigo era una mujer.

Mila se dio cuenta de que Berish habia titubeado al pronunciar el nombre, como si le costara un esfuerzo.

—Esa tal Sylvia ya os habia proporcionado el rostro de Kairus; ;por qué la hizo desaparecer?

—Para demostrarnos lo que era capaz de hacer. Y lo decidido que estaba a hacerlo.

—Y lo consigui6 —concluyé amargamente la agente—. Porque, obviamente, cuando el retrato robot no os condujo a ninguna parte, decidisteis archivar el caso
antes de que el fracaso os aplastara. Pero, en realidad, se le dio carpetazo: en el archivo del Limbo sélo he encontrado un dosier incompleto. Os justificasteis diciendo
que el Senor de las buenas noches sélo era una invencion, una especie de leyenda, un montaje. —M ila estaba fuera de si por la rabia—. En cambio, era real, y tanto que
lo era. Esta noche hemos tenido la prueba, cuando nos lo hemos encontrado delante.

El agente especial todavia parecia turbado por lo que habia sucedido en la casa de ladrillos rojos.

—Estabas bajo las 6rdenes de Steph en el Programa de Proteccion de Testigos, por eso fuiste t quien tuvo que proteger a Sylvia, jverdad? —En el rostro de Mila
ahora habia desilusion—. Estabais implicados el capitan Stephanopoulos y ti1; ;jquién mas?

Berish se encar6 a la agente con franqueza.

—Joanna Shutton y Gurevich.

Mila se quedo paralizada. ;Su Sefioria? Por eso antes le habia ofrecido su ayuda.

—De acuerdo con vuestro capitan Steph, cerrasteis un pacto para salvar vuestras carreras. Nadie volvio a buscar a los desaparecidos. No os importaban nada.

—(Me hablas a mi de carrera? —Berish dejo escapar una carcajada irénica—. Y Stephanopoulos pidié que lo asignaran al Limbo porque no queria resignarse.

—Pero tu permitiste que los demas lo dejaran correr en nombre del interés personal. Fuiste su complice.

Berish sentia que se merecia esa acusacion, pero igualmente quiso rebatirla.

—Si pudiera volver atras, lo haria todo igual porque Shutton y Gurevich son unos excelentes policias. El favor no se lo hice a ellos, sino al departamento.

Mila se pregunt6 por qué el agente especial tomaba partido por unos compaiieros que sin duda lo despreciaban. Record6 la historia que le habia contado Su Sefioria
sobre las sospechas de que Berish era un poli corrupto. Por un instante la asalt6 la duda de que todo fuera verdad.

Pero la agente empezaba a atisbar el motivo de la discrecion con la que habian sido encubiertos los homicidios de los tltimos dias, empezando por la matanza
llevada a cabo por Roger Valin. Evitando la fuga de noticias, sus superiores no intentaban proteger la integridad de la investigacion, sino a si mismos por el escandalo de
lo que habia ocurrido veinte aflos atras.

—Y ¢Klaus Boris esta al corriente de esto?

—En este juego, tu amigo y th so6lo sois peones.

Mila sinti6 un ligero alivio al oir las palabras de Berish. No podia estar segura de si se correspondian con la verdad, pero la confortaban.

—Entonces ;por qué Su Sefioria me ha entregado esa carpeta? —inquirio al tiempo que sefialaba el pliegue marrén sobre la mesa.

—No sé por qué —tuvo que admitir Berish—. En realidad tendria que haberte echado del caso. Pero con Joanna nunca puede saberse, es muy buena utilizando a
las personas.

—Si lees lo que hay escrito, te daras cuenta de que practicamente me ha ofrecido un punto de partida para llegar a la verdad sobre la decision que tomasteis hace
veinte afios.

Berish sonri6 con amargura.

—Y ;te fias de ella? Debe de haberlo hecho porque ha visto que la historia acabara saliendo a la luz de todos modos. Sdlo se esta preparando para lo peor, créeme.

El agente especial también podia tener razon. Por eso Mila decidié que no le importaba tener contacto con un poli que probablemente en el pasado se habia dejado
corromper por un criminal arrepentido.

—¢Por qué no echas un vistazo a la carpeta? Quiza podrias decidir echarme una mano...

Berish resoplé. Mir6 a Mila y, a continuacion, la carpeta marron. Al final extendié la mano sobre la mesa y la cogio para leerla.

Ella lo observaba mientras los ojos recorrian las lineas de una unica hoja. Cuando termind, la devolvié a su sitio.

—Si lo que dice aqui es verdad, eso lo cambia todo.
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Era un martes de finales de septiembre que parecia verano.

El aire calido los envolvia como un abrazo del que era imposible despegarse. Hitch sacaba la cabeza por la ventanilla del Hyundai, disfrutando de la brisa artificial
que se creaba con el movimiento del coche.

Mila observaba la carretera mientras, en el asiento de al lado, Berish volvia a leer por enésima vez el contenido de la carp eta marron.

El agente especial llevaba una mancha de café en el pufio que intentaba esconder tirando obstinadamente hacia abajo de la manga de la americana. Lo hacia casi sin
darse cuenta. Mila se fijo en el gesto con el rabillo del ojo y le parecio simpéatico. Berish se preocupaba por su aspecto, mas que apariencia era cuestion de decoro. Le
recordd a cuando su padre estaba vivo, el cuidado que ponia al sacar lustre a los zapatos todas las mafianas. Decia que era importante presentarse bien, por respeto
hacia los demas. Aunque evidentemente Berish no tenia la edad de su padre, sus maneras eran las de un hombre chapado a la antigua. Y eso para Mila era tranquilizador.

—¢Cuanto tiempo llevas sin dormir? —le pregunt6 distraidamente.

—Estoy bien.

Las ultimas veinticuatro horas habian sido una frenética sucesion de acontecimientos. El calor de la tarde tenia un efecto calmante en los nervios de la agente. El
barrio por el que circulaban se veia tranquilo. Estaba formado por casitas, todas distintas, y lo habitaban sobre todo familias de clase obrera. La gente trabajaba y criaba
a sus hijos, sin aspirar a nada mas que a una vida tranquila. La comunidad debia de estar bien avenida y, obviamente, todos se conocian.

Pasaron por delante de la iglesia baptista del final de la manzana, una edificacion blanca en medio de una amplia extension de césped con un campanario acabado en
punta. Se oian himnos alegres, a pesar de que en el exterior estaba aparcado un coche funebre.

Mila gir6 justamente alli al lado y se detuvo frente a la tercera casa de la calle, bajo la sombra de un gran olmo.

Bajaron del coche y una rafaga de viento ardiente acudi6 a recibirlos para después pasar de largo. En el jardin de enfrente de la modesta vivienda, que constaba de
una Unica planta, habia tres nifios, dos chicos y una chica. Dejaron de jugar para observar a los dos intrusos. Sus rostros estaban cubiertos de pequefias manchas rojas.

—Esta vuestra mama en casa? —pregunt6 Berish mientras hacia bajar a Hitch del coche.

Ninguno de los tres contesto, concentrandose enseguida en el hovawart.

En ese momento, en la puerta de la casa, aparecié una mujer que llevaba a un nifio de unos dos afios en brazos y que por un instante los escruté con aire receloso.
No obstante, después ella también sonrid al perro.

—Buenos dias —dijo la mujer.

—Buenos dias —contest6 Berish con el mismo tono cordial—. ;La sefiora Robertson?

—Si, soy yo.

Dicho esto, los dos agentes recorrieron el sendero esquivando algunos juguetes y un triciclo y subieron los escalones que conducian al porche.

—Somos del departamento de la policia federal. —Al llegar a la puerta, el agente especial saco la unica hoja que contenia la carpeta marrén y, manteniéndola
levantada con dos dedos, la mostré a la mujer—. ;Reconoce esta denuncia?

——Si—dijo la sefiora Robertson algo desorientada—. Pero no he tenido mas noticias.

Berish intercambi6 una rapida mirada con Mila y seguidamente se dirigio de nuevo a la duefia de la casa.

—Podemos entrar?

Al cabo de un rato, Hitch se divertia en el jardin junto a los hijos mayores de la sefiora Robertson, mientras los dos agentes estaban sentados en el salon de la casa.

La alfombra que tenian bajo sus pies estaba repleta de piezas de construcciones y de puzles. Sobre la mesa de comedor descansaba un cesto lleno de ropa limpia
para planchar. Habia un plato sucio haciendo equilibrios sobre el apoyabrazos de una butaca.

—Disculpen el desorden —dijo la dueiia de la casa mientras dejaba en el parque al nifio que llevaba en brazos—. Es dificil llegar a todo con cinco hijos que criar.

Ya les habia explicado que los mayores no estaban en el colegio porque tenian el sarampion. El penualtimo se habia quedado en casa con ella porque en la guarderia
tenian miedo de contagiarse. El mas pequefio, de sélo tres meses, dormia en la cuna que estaba situada en la entrada.

—No se preocupe —repuso Mila—. Al contrario, sentimos habernos presentado sin haberla avisado.

Camilla Robertson era una mujer robusta que pasaba de los treinta; unos brazos fuertes sobresalian de la blusa amarilla en la que destacaba una cadenita con un
crucifijo de plata. Pelo castafio corto, tez clara y limpidos ojos azules que resaltaban a causa de las mejillas coloradas. La impresion de conjunto era la de una madre
atareada pero feliz.

—M i marido es el pastor Robertson de la iglesia baptista de la esquina —quiso precisar la mujer mientras se sentaba con ellos, después de haber quitado el plato
sucio de la butaca—. Esté celebrando las exequias de un hermano de la comunidad que fallecié ayer y yo tendria que haber estado con ¢l ahora.

—Lo sentimos mucho por su amigo —intervino Berish.

La mujer le dedicé una sonrisa sincera.

—No deberia sentirlo, ahora esta en las manos del Sefior.

La casa estaba decorada de manera sencilla, los tnicos adornos eran marcos con fotos familiares y cuadros que representaban a Jesus, a la Virgen o la Ultima Cena.
Sin embargo, a Mila no le parecian adornos de una fe llamativa, si acaso el tributo a una religiosidad profunda que acompafiaba todos los aspectos de la vida familiar.

—Les apetece tomar algo? —pregunt6 la mujer.

—No se moleste, sefiora Robertson —le contesto Berish.

—Camilla —lo corrigio ella.

—De acuerdo, como quiera..., Camilla.

—¢Vabien un café? Sélo sera un instante.

—En serio, tenemos mucha prisa —intento frenarla el agente especial. Pero la mujer ya se habia levantado para dirigirse a la cocina.

Se vieron obligados a esperarla unos minutos, mientras el hijo de dos afios no les quitaba ojo desde el interior del parque. Camilla volvidé con una bandeja y dos
tazas humeantes que sirvié enseguida a sus huéspedes.

—Podria contarnos la historia de esa denuncia? —preguntd Mila para ganar tiempo.

La sefiora Robertson volvio a sentarse en la punta de la butaca, juntando las manos sobre las rodillas.

—~Qué quieren que les diga... Fue hace tanto tiempo, practicamente en otra vida.

—No hace falta que lo cuente exactamente, puede decirnos lo que recuerde —la animé Berish.

—Veamos... Tenia casi dieciséis afos. Vivia con mi abuela en un bloque de viviendas por donde esta el enlace ferroviario. M i madre me dejo con ella cuando tenia
unos meses, era una inadaptada que no sabia ocuparse de mi. A mi padre, en cambio, nunca lo conoci. Pero no les guardo rencor, los he perdonado. —Hizo una mueca a
su hijo en el parque, que se la devolvid con una sonrisa—. M1 abuela Nora no me queria, siempre decia que era una carga para ella. Cobraba un subsidio por enfermedad
porque de joven se fracturd la cadera trabajando en la fabrica. Aseguraba que, si no hubiera estado yo, con ese dinero habria vivido mucho mejor; en cambio, por culpa
mia se veia obligada a llevar una vida de perros. Intentd varias veces colocarme en alguna institucion, pero yo siempre me escapaba para volver con ella. Quién sabe por
qué... Una vez, a los ochos afios, me confiaron a una familia. Eran buenas personas y tenian seis nifios mas, algunos de padres distintos, como en mi caso. Vivian en
armonia y siempre estaban contentos. Yo, en cambio, me sentia incomoda porque no lograba comprender el motivo de ese afecto desinteresado. La mujer no era pariente
mia y, sin embargo, se ocupaba de mi: me lavaba la ropa, me hacia la comida y cosas asi. Pensaba que tenia que agradecérselo de alguna manera, y que esperaba que lo



hiciera. De modo que una noche me quité la ropa y me meti en la cama con su marido, como habia visto hacer en una pelicula que daban una noche ya tarde por
television en casa de la abuela. Aquel hombre no se enfad6, fue amable y me dijo que ciertos comportamientos no estaban bien en una nifia y que volviera a ponerme la
ropa. Pero enseguida me di cuenta de que estaba muy turbado. ;Como podia saber que lo que habia intentado hacer era cosa de mayores? Nunca nadie me lo habia
explicado. Al dia siguiente vino una asistente social a recogerme. No lo vi nunca mas.

Camilla Robertson habia contado el episodio con una ligereza que sorprendié a Mila. Como si ya hubiera pasado cuentas con el pasado y estuviera plenamente en
paz, sin tener que preocuparse de esconder nada. Y en su tono de voz no habia rencor, sino solamente una vaga tristeza.

Berish queria que fuera al grano, pero se dio cuenta de que tenia que dejarla hablar.

—La primera llamada telefonica se produjo cuando tenia dieciséis afios, el dia de mi cumpleafios. El aparato sond unas cuantas veces, eran las dos de la tarde y
normalmente la abuela dormia hasta las seis. El timbre dejo de sonar, y enseguida volvioé a empezar. Al otro lado habia un hombre que me felicitd. Fue extrafio, puesto
que nadie se acordaba de que cumplia afios. Hasta entonces s6lo habia tenido un pastel con velitas, durante una de mis muchas estancias en el centro, y habia tenido que
apagarlas junto con otros cinco nifios que habian nacido en la misma época. Habia sido bonito, pero no especial. En cambio, cuando el hombre del teléfono me dijo que
habia llamado s6lo por mi, me senti... halagada.

Mila observo las fotos de los Robertson repartidas por el salon. Decenas de pasteles de cumpleafios y caras sonrientes manchadas de crema y nata montada.

—Aquel hombre... jle dijo quién era? —pregunt6 Berish.

—Ni siquiera se lo pregunté. No me importaba. Los demas se referian a mi llamandome la nieta de Nora, y cuando Nora me necesitaba utilizaba palabras
malsonantes. Por eso, lo que contaba era que ¢l supiera mi nombre. M e preguntaba si estaba bien y queria conocer algunas cosas de mi vida, por ejemplo, como me iba
en el colegio, quiénes eran mis amigos, mi cantante o grupo favorito. Pero también sabia muchas cosas: que me gustaba el color violeta, que en cuanto tenia algo de
dinero en el bolsillo me iba al cine, que me volvian loca las peliculas con animales y me gustaria tener un perro que se llamara Ben.

—¢No la sorprendié que supiera tanto sobre usted? —se maravillo Mila.

Camilla Robertson nego divertida con la cabeza.

—Le aseguro que me asombraba mas el hecho de que alguien se interesara por mi.

—(Qué paso6 después?

—Las llamadas se volvieron frecuentes. Por lo general telefoneaba el sabado por la tarde. Charldbamos durante unos veinte minutos, pero sobre todo hablabamos
de mi. Era agradable y no me sabia mal no saber quién era o qué cara tenia. Al contrario, a veces era bonito pensar que me habia elegido para establecer una relacion
especial. Nunca me dijo que no le contara a nadie nuestras conversaciones, por tanto no sospechaba que llevara malas intenciones. Nunca pretendi6 que nos
encontraramos o que hiciera algo por ¢él. Era mi amigo secreto.

—¢Cuanto tiempo estuvieron hablando? —preguntd Berish.

La mujer se concentro.

—Durante aproximadamente un afio, creo... Después las llamadas cesaron. Pero la penultima todavia la recuerdo. —Se concedié una pausa y se puso seria—.
Tenia un tono de voz distinto. M e planted una pregunta que nunca me habia hecho y que sonaba mas o menos como: «;Te gustaria tener una nueva vida?». Después me
explico a lo que se referia. Si yo queria, podria cambiar de nombre y de ciudad, empezar desde el principio sin la abuela y tal vez tener también un perro que se llamara
Ben.

Mila y Berish se permitieron una rapida mirada de entente.

—No me explicdé como podria hacerse una cosa asi, s6lo me dijo que, si lo deseaba, ¢l podia convertirlo en realidad.

Mila se inclin6 lentamente hacia la mesa para dejar la taza de café, ya que no queria romper la atmosfera que se habia creado.

—M e parecia una locura y pensé que se trataba de una broma. Pero él estaba muy serio. Le aseguré que estaba bien, que no queria otra vida. La verdad es que sélo
intentaba calmarlo, me sabia mal que sintiera pena por mi. El me dijo que lo pensara bien y que le diera una respuesta el sabado siguiente. Cuando llamo al cabo de una
semana, le repeti lo mismo. No parecia que se hubiera enfadado por ello. Empezamos a hablar de esto y de aquello. Yo no sabia que ésa iba a ser nuestra tltima
conversacion. Recuerdo que cuando, siete dias mas tarde, el teléfono no sono, tuve un sentimiento de abandono como nunca habia experimentado en mi vida. —EIl bebé
de la cuna se puso a llorar y Camilla Robertson se recuperd de sus pensamientos—. Disculpen —les dijo mientras se levantaba para ir a ver al pequefo.

Mila se volvio hacia Berish y le hablo en voz baja:

—Tengo la impresion de que tiene mucho que contar.

El agente especial indicé con un dedo la carpeta marrén con la denuncia.

—Todavia tenemos que hablar de eso...
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Poco después, Camilla Robertson regresé con el bebé.

Se quedo de pie, acunandolo entre los brazos para que volviera a dormirse.

—No soporta el calor y, francamente, yo tampoco. El Sefior este afio nos ha regalado este largo verano, alabado sea.

—Digame, Camilla —intervino Mila—. Usted volvié a hablar con ese hombre por teléfono...

—Sucedié muchos afios después. Yo tenia veinticinco y no llevaba lo que podria definirse una vida recta. Cuando cumpli la mayoria de edad, mi abuela me ech6 de
casa. M e dijo que ya no tenia ninguna obligacion hacia mi. M uri6 al cabo de un tiempo, y rezo por ella todos los dias para que vaya al paraiso.

—Creo que, a partir de que se encontro sin casa, las cosas tomaron un feo cariz, jno es asi? —se entrometi6 Berish.

Camilla lo mir6 abiertamente.

—Si, asi es. Al principio tenia miedo, pero estaba convencida de que iba a ser feliz de todas maneras. Solo Dios sabia lo equivocada que estaba... La primera noche
que dormi en la calle me robaron lo poco que tenia. El segundo dia acabé en urgencias con una costilla fracturada. Una semana después comprendi el sistema para
sobrevivir y empecé a prostituirme. Y un mes mas tarde descubri el secreto para ser feliz en aquel infierno, fumando mi primera dosis de crack.

Cuanto mas observaba Berish a la mujer tranquila y conciliadora que tenia delante, menos podia creer que estuviera hablando de si misma.

—M e arrestaron varias veces, entraba y salia de la céarcel o de las casas de acogida, pero volvia a empezar otra vez la misma vida. A veces no comia durante dias
para poder comprar droga. La aceptaba como pago de mis clientes, de los pocos que todavia se atrevian a venir conmigo, en vista de que era piel y hueso, con el pelo
que se me caia y los dientes con caries. —M ientras hablaba, el pequefio intentaba engancharse al pecho de su madre a través de la blusa.

Habia una disonancia entre la escena de pureza que se desarrollaba delante de los ojos de los dos policias y la que, en cambio, evocaba la mujer con su narracion.

—Recuerdo una noche de invierno, llovia a cantaros. No habia ni un alma por la calle, pero no tenia mas remedio que estar fuera para reunir el dinero para una
dosis. Ademas, no sabia adonde ir. Pasaba gran parte del tiempo en una especie de dimension paralela, estaba enajenada. Y eso sucedia cuando me drogaba pero también
cuando estaba limpia, porque el Ginico instinto de supervivencia que conocia no me empujaba a comer o a dormir, sino sélo a ponerme. Durante la tormenta encontré
refugio en una cabina telefénica. No recuerdo cuanto tiempo me quedé alli esperando a que dejara de llover. Estaba empapada y tenia mucho frio. Intentaba calentarme
frotandome las manos por el cuerpo, pero no lo lograba. En ese momento, el teléfono del interior de la cabina sond. Todavia me acuerdo de que lo miré un buen rato, sin
darme cuenta de lo que estaba ocurriendo. Lo dejé sonar porque no tenia el valor de levantar el auricular. Algo dentro de mi me decia que no se equivocaban de niimero.
Que la llamada iba dirigida precisamente a mi.

Mila esper6 que la mujer se tomara todo el tiempo, como si estuviera de nuevo en aquella cabina y en la memoria levantara de nuevo el auricular, igual que habia
hecho muchos afios antes.

—La primera palabra que dijo fue mi nombre: Camilla. Y enseguida reconoci su voz. Recuerdo que me preguntd como estaba, pero sabia que ya conocia la
respuesta, asi que rompi a llorar. No pueden imaginarse lo bonito que es llorar después de no hacerlo durante afios y afios, aun habiendo tenido motivos. Un solo llanto
y habria muerto en aquel mundo despiadado: era la unica debilidad que no podia permitirme. —Algo se rompio6 en la voz de la mujer—. Después, por segunda vez, el
hombre me hizo aquella pregunta: «;Te gustaria tener una nueva vida?». Y yo le dije que si.

El pequeiiin habia vuelto a quedarse dormido entre los brazos de su madre, mientras el otro nifio jugaba tranquilamente en el parque. Fuera, los tres hijos mayores
gritaban alegres persiguiendo a Hitch. En aquella casa, Camilla Robertson estaba rodeada de las cosas mas queridas. Habia puesto ahinco y dedicacion para construir ese
pequefio mundo, como si nunca hubiera deseado otra cosa.

—Le explico como iba a ofrecerle una vida nueva? —preguntd Berish.

—M e dio instrucciones muy concretas. Tenia que comprar unos somniferos y la noche siguiente ir a un hotel. Alli encontraria una habitacion reservada a mi
nombre.

El detalle del narcdtico enseguida hizo aumentar el interés de Mila y Berish: tal vez estaban realmente cerca de una explicacion del misterio de los insomnes. Pero
los dos agentes evitaron incluso mirarse para no interferir en el avance de la narracion.

—Tenia que tumbarme en la cama y tomar la pastilla para dormir —prosiguié Camilla—. A continuacién, me despertaria en un lugar distinto y todo podria
empezar desde el principio.

Mila tomé nota mentalmente de las referencias. Todavia no podia creer que la historia fuera real. Y, sin embargo, tenia sentido.

—Y ;usted qué hizo? ;Fue alli?

—Si —confesd la mujer—. La reserva de la habitacion estaba hecha. Subi la escalera y abri la puerta. Aparte de la sordidez, no habia nada que me turbara o me
hiciera pensar en un peligro. Cogi el frasco de los somniferos y me tumbé en la cama, sin deshacerla y sin desnudarme. Recuerdo que tenia el envase entre las manos,
sobre el regazo, y que miraba al techo. Me habia estado drogando durante siete afios y, sin embargo, en ese momento me daba miedo tomarme un somnifero. Seguia
preguntandome qué me sucederia y si efectivamente estaba preparada para una nueva vida.

—(Qué ocurridé después? —pregunt6 Berish.

Camilla Robertson lo mir6 con ojos cansados.

—Con una lucidez que no creia tener, me dije que, si no intentaba salir de aquello yo sola en vez de lanzarme al vacio, seguramente moriria. ;Lo entiende, agente
Berish? Por primera vez me di cuenta de que, a pesar de la autodestruccion a la que me sometia, no tenia ninguna intencion de morir. —Exhal6 un profundo suspiro y la
cruz que llevaba al cuello se elevo a la vez que el térax—. Me levanté de aquella cama y me marché.

Berish saco del bolsillo de su chaqueta el retrato robot de Kairus. Desplegd la hoja y se la tendi6 a la mujer.

—Ha visto alguna vez a este hombre?

Camilla Robertson mostrd un breve titubeo al aceptar lo que le ofrecia el agente especial. Después cogié el trozo de papel de su mano y lo mantuvo a distancia,
casi con temor. Los 0jos se posaron en el rostro y recorrieron todos los rasgos y matices.

Berish y Mila permanecieron a la espera, conteniendo la respiracion.

—No, no lo he visto nunca antes.

Los dos agentes no dejaron traslucir su enorme decep cion.

—Sefiora Robertson, un par de preguntas mas, si no le molesta —intervino Mila—. ;Ha recibido mas llamadas?

—Ninguna.

La agente la creia.

—No fue necesario —anadi6 Camilla—. Después de aquella experiencia entré en una comunidad terapéutica, pero haciendo las cosas bien. Alli conoci al pastor
Robertson y nos casamos. Como ve, lo he conseguido yo sola—concluy6 con tono triunfal.

Berish le perdond con una sonrisa aquel pecado de soberbia.

—Por qué afios después decidio denunciar a aquel tipo?

—Con el tiempo cambié de opinion sobre ¢l. Ya no estaba tan segura de que las intenciones de ese hombre fueran buenas.

—(Qué se lo hizo pensar? —Su punto de vista le interesaba mucho a Berish.

—No sabria decirlo. Cuando conoci a mi marido y vi cdmo se dedicaba a los demas, me pregunté por qué alguien que tiene buenos prop6sitos necesita esconderse
en las sombras. Y ademas...



Berish y Mila permanecieron en vilo durante aquella pausa.

—Ademas... habia algo... maléfico.
Berish pondero la respuesta. No queria dar a Camilla la impresion de que hubiera dicho algo absurdo, porque ¢l también intuia un sentido en aquellas palabras.

—Una ultima cosa —dijo Mila—. ;Recuerda el nombre del hotel y la habitacion en la que estuvo aquel dia?
—Por supuesto, deberia... —Camilla levanto la mirada hacia el techo para hacer memoria—. La 317 del Ambrus Hotel.



39

El Ambrus Hotel era un lugar para olvidar.

Se trataba de un estrecho paralelepipedo, encajado en una hilera de edificios iguales.

La fachada no se distinguia de las demas. Cuatro ventanas en cada planta, hasta la sexta. La vista que tenia era el puente del ferrocarril, por el que pasaba un tren
mas o menos cada tres minutos. Sobre el tejado sobresalia un cartel de nedn, que, sin embargo, a aquella hora de la tarde estaba apagado.

En el exterior se habia formado una fila de automoviles; el sonido de las bocinas se mezclaba con la musica house procedente de la radio de un coche. Las personas
que se desplazaban para trabajar en el centro se veian obligadas a cruzar aquella parte de la ciudad para coger la circunvalacion que las llevaria a las barriadas en las que
residia la clase media. Pero muchos de ellos, especialmente oficinistas de sexo masculino, se detendrian alli durante unas horas. De hecho, aquella zona era un florilegio
de bares y luces rojas, locales que prometian espectaculos de lap dance y sex-shops esperando clientes. Los letreros insinuadores eran un reclamo irresistible para
hombres en busca de evasion. La boca del metro expelia chicas monas y muy magquilladas.

La funcion del Ambrus Hotel en la economia local era bastante evidente.

Milay Berish se metieron en una puerta giratoria y salieron a un vestibulo polvoriento. El puente del ferrocarril impedia que penetrara la luz del sol, y los apliques
amarillos no conseguian iluminar el ambiente, sumergido en una penumbra de color azafran. El olor a humo de cigarrillo impregnaba el aire.

Del exterior procedian todavia los ruidos del trafico, pero amortiguados. Una musica lejana llenaba la sala y, por la voz de la cantante, a Berish le parecié reconocer
un viejo disco de Edith Piaf, un aura de romanticismo maldito que acogia a los condenados voluntarios de aquel involuntario infierno.

En un sofa de piel lisa estaba sentado un viejo hombre de color con una americana de cuadros y el cuello de la camisa abotonado pero sin corbata. M iraba un punto
impreciso frente a si y murmuraba la cancion de fondo con una mano apoyada en un bastén blanco.

Mila y Berish pasaron por delante del ciego siguiendo la linea burdeos que atravesaba la moqueta hasta el mostrador de recepcion. En el otro lado no habia nadie.
Esperaron.

—Mira —dijo el agente especial indicando el soporte donde estaban las llaves, cada una enganchada a un pomo de latén con un numero grabado—. La 317 esta
libre.

Alguien apart6 la cortina de terciopelo rojo que llevaba a la parte de atras. A continuacion se asomoé un hombre muy delgado con pantalones vaqueros y camiseta
negra, acompafiado por las notas de un tocadiscos. Era él quien escuchaba a Edith Piaf, advirtié Berish.

—Salud —dijo metiéndose en la boca el ultimo trozo de un sandwich.

—Salud a usted —le contest6 el agente especial, devolviéndole asi la anacrdonica bienvenida.

El hombre tenia unos cincuenta afios. Se limpié las manos con una servilleta. Los tendones de los brazos estaban tensos y la piel recubierta de tatuajes
descoloridos. Llevaba el pelo entrecano cortado a cepillo, le colgaba un aro dorado del 16bulo izquierdo, y un par de gafas de lectura pendian de la punta de su nariz;
parecia el vivo retrato de una estrella del rock envejecida.

—Necesitais una habitacion? —dijo sentandose en su sitio al otro lado del mostrador y bajando enseguida la mirada al registro de entrada. Evidentemente, a la
clientela habitual del hotel no le gustaba que el portero los escrutara. Y él los observaba lo menos posible.

Por un instante, Mila y Berish intercambiaron una ojeada. Los habia tomado por una pareja ocasional en busca de intimidad.

—Si—contesto ella, dejando que lo creyera—. Gracias.

—Los nombres para el registro ¢se los han inventado ya o quieren que me ocupe yo?

—Usted mismo —contest6 Berish.

— También quieren toallas? —El portero sefiald con el boligrafo una pila de pafios de rizo que habia en un carro de ropa blanca.

—No, esta bien asi —concluy 6 Mila, pero luego afiadio—: ;Nos podria dar la habitacion 317?

El hombre levanto la mirada del registro.

—¢Por qué?

—Es nuestro namero de la suerte —contestd Berish asomandose al otro lado del mostrador—. jHay algiin problema? —Estudi6 la reaccion del portero.

—Sois satanistas, espiritistas o simplemente curiosos?

Berish no lo entendi6.

—¢Alguien os ha dicho que vinierais aqui? Porque de otro modo no me lo explico.

—Explicar qué? —preguntd Mila.

—Joder, no tenéis aspecto de no saberlo. Os lo advierto: si de verdad queréis esa habitacion os costara un quince por ciento mas. No me timéis.

—Pagaremos sin problema —dijo Berish para aplacarlo—. ;Ahora nos dira qué tiene de particular la habitacion 317?

El hombre hizo un gesto de reprobacion con la mano.

—Bah, cosas de idiotas... Dicen que hace unos treinta afios mataron a alguien en ella, y de vez en cuando la gente se entera y la pide para ir a follar. —A
continuacion, se los quedé mirando—. ;No sera que sois aficionados al bondage? La semana pasada tuve que bajar a uno con calzoncillos de piel que le habia pedido a
una puta que lo colgara en el armario.

—No se preocupe por nada, no le causaremos problemas —lo tranquilizé Berish, zanjando asi el asunto.

—Porque esos enfermos mentales llegan en tropel. Si pillo al que ha hecho correr la historia de la 317, se lo haré tragar —afiadié el hombre mientras se volvia hacia
el soporte de las llaves para coger el pomo de laton con el nimero correspondiente—. ;Una hora ira bien?

—Estupendo —dijo Berish.

Pagaron y cogieron la llave.

Para subir utilizaron el ascensor. En la cabina de madera apenas cabian dos personas. El mecanismo de cuerdas y poleas los elevé lentamente hasta la tercera
planta. Una vez alli, se detuvo con una breve sacudida.

Las puertas se abrian manualmente y Berish, ademas, corrid la reja que los separaba del rellano. Después de cerrar la cabina, siguieron las indicaciones hacia las
habitaciones.

Llegaron frente a la que estaban buscando. Era la tltima del final del pasillo, al lado del montacargas. Una puerta negra —de madera lacada, igual que las demas— en
la que destacaban tres nimeros de metal brufiido.

317

—Qué opinas? —preguntd Mila antes de que el agente especial introdujera la llave en la cerradura.

—Que el hecho de estar tan cerca del montacargas hace que sea perfecta para sacar cuerpos dormidos de aqui sin problema.

—Entonces /crees que el Sefior de las buenas noches se sirvié siempre de la misma habitacion para engatusar a sus victimas?

—Y ;por qué no iba a hacerlo? No sé si es verdad o no que mataran a alguien aqui, pero lo cierto es que las habladurias le vinieron bien a Kairus.

—Claro —convino Mila—. Si reservaba a menudo la misma habitacion, incluso utilizando nombres falsos, antes o después alguien podria haber sospechado. Pero
gracias a su fama macabra, la 317 ya era la mas solicitada del hotel. Una eleccion acertada, diria yo.

Berish hizo girar la llave en la cerradura.

Entraron.



La 317 se presentaba como una habitacion cualquiera del hotel. Las paredes estaban revestidas de papel pintado rojo oscuro. El suelo estaba cubierto por una
moqueta del mismo color pero con grandes flores azules, escogida a proposito para que los clientes no distinguieran los puntos en que se iria manchando en el
transcurso de los afios. Una lampara polvorienta destacaba sobre una cama de matrimonio marrén de madera lacada. El cubrecama era de raso burdeos y presentaba
algunas quemaduras de cigarrillo. Habia dos mesillas de noche con la repisa de marmol gris, en una de las cuales habia un teléfono negro. En la pared de encima de la
cama era visible la sombra dejada con los afios por un crucifijo que habia sido quitado. Todas las ventanas daban al lado oeste y se asomaban a la calle. A unos treinta
metros de distancia pasaba el tren sobreelevado, con su ir y venir de vagones.

Sin dar explicaciones, Berish se puso enseguida a buscar algo en la habitacion.

—De verdad crees que encontraremos pistas para comprender la motivacion de Kairus? —preguntd Mila.

—Veras —dijo él mientras abria el armario y los cajones—, se ponia en contacto con ellos por teléfono y los conquistaba poco a poco con la promesa de una
nueva vida. No le costaba mucho darles coba, teniendo en cuenta que principalmente se dirigia a gente que no tenia nada mas que dolor e indiferencia. Le bastaba con
mostrarse amigable, prestarles la atencion que nadie les prestaba. Después, cuando llegaba el momento, les decia que vinieran aqui con una caja de somniferos. El suefio
es el estado en el que nos hallamos mas indefensos. El los convencia para que se entregaran, vulnerables. ;Te das cuenta de la fuerza de persuasiéon que hace falta? Ese es
Kairus.

Aparte de una ristra de perchas vacias, algunas mantas polvorientas y una vieja Biblia con la cubierta de imitacion de piel en la que estaba grabado el logo del hotel,
la busqueda de Berish no dio resultados. Sin embargo, no desistié y continud la inspeccion en el bafio.

Estaba revestido de azulejos blancos esmaltados, mientras que el suelo era ajedrezado, blanco y negro. Habia un lavabo, un vater y una bafiera en lugar de ducha.

Desde el umbral, Mila vio que el agente especial sacaba del armario oculto por el espejo un frasco de gel de bafio medio gastado y una caja vacia de preservativos.

—No has contestado a mi pregunta... ;Por qué el Sefior de las buenas noches queria a esas personas?

—Estaba construyendo un regimiento... El ejército de las sombras, jrecuerdas?

—Si, pero (con qué objetivo regresar para matar?

En el momento en que Berish se disponia a responder, un timbre agudo —estridente y molesto— resoné en la estancia. Los dos agentes se asomaron desde la
puerta del bafio y clavaron la mirada en la habitacion.

El teléfono negro de encima de una de las mesillas reclamaba su atencion.

Berish dio un paso sobre la moqueta, mientras que Mila no lograba apartarse de la puerta del bafio.

El agente especial se volvié hacia ella, indicandole el aparato.

—Tenemos que contestar.

La policia lo observo como si acabara de proponerle que se tiraran juntos por la ventana.

M entras tanto, el teléfono no cesaba de reclamarlos a su lado.

Mila asumi¢ el peso de contentarlo. Al final avanz6 hacia la mesilla, pero, cuando pos6 la mano sobre el receptor, en su mente irrumpieron las palabras con las que
el Seflor de las buenas noches se dirigia a sus victimas.

«;Te gustaria tener una nueva vida?»

Estaba segura de que, desde el otro lado, la recibiria esa misma frase. Levant6 el auricular y los timbrazos cesaron de golpe. Se lo llevo a la oreja y escucho un vacio
hecho de silencio que parecia proceder de un pozo oscuro y sin fondo.

Berish la interrogd con la mirada, Mila estaba a punto de decir algo, aunque s6lo fuera por poner fin a aquella quietud oprimente. Pero las palabras se le disolvieron
en la boca, precedidas por una musica.

Era una pieza clasica, una melodia antigua y lejana.

La agente extendio el brazo con el receptor en direccion a su compafiero, de manera que ¢l también pudiera oirla.

El enigmatico mensaje era la confirmacion de que se encontraban tras la pista correcta. Y tal vez también constituia el indicio que iba a conducirlos al proéximo
homicidio. Pero sin duda era la prueba de que Kairus conocia sus movimientos con antelacion. Y que, a distancia, los observaba.

Entonces, la llamada se corto.

En ese mismo instante, Mila not6 un escalofrio que nunca antes habia sentido. Mird al agente especial y repiti6 la pregunta que ya le habia planteado, de manera
distinta, al menos dos veces desde que habian puesto los pies en la habitacion 317, sin obtener una respuesta de él. No obstante, esta vez fue mas directa.

—Berish, ;qué es el ejército de las sombras?

—Puedo decirte que no se trata de terroristas.

—Entonces jqué es?

—Un culto.
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—Has oido hablar alguna vez de la hipotesis del mal?

La voz de Simon Berish resonaba en la gran biblioteca. Mila lo observaba sentada a una de las largas mesas de la sala de lectura, rodeada de antiguas librerias
repletas de textos que se alzaban hacia los altos techos. Sobre el tablero de caoba habia varios volumenes esparcidos que el agente especial habia cogido de los estantes.
Ahora se movia impaciente en torno a ella. M ientras tanto, Hitch correteaba satisfecho por el amplio espacio.

Estaban solos.

—La verdad es que no —admiti6 Mila respondiendo a la pregunta del agente especial.

—Ante todo, me gustaria precisar que esta historia no tiene nada que ver con los demonios o Satanas, Dios o los santos.

—Entonces (de qué se trata?

—Se trata de la idea del culto, y no tiene nada que ver con la religion; de lo contrario, nos habriamos encontrado con asesinatos rituales, caracterizados por un
simbolismo evidente y por la repeticion de la misma liturgia de la muerte. Esta claro que entre nuestros homicidios hay muchas similitudes, pero a nosotros nos
interesan mas las diferencias.

Mila vio que habia una luz distinta en los ojos del agente especial, como si estuviera exp erimentando una feliz epifania.

—Bien, los aspectos comunes los conocemos —dijo ella—. Quienes matan son personas desaparecidas que regresan después de mucho tiempo. En los dos
primeros casos, el movil es el rencor.

—Puede parecerlo —la corrigiéo Berish—, pero no es asi. —Intentaba razonar en voz alta—. ;Roger Valin extermina a la familia del propietario de una industria
farmacéutica porque el medicamento que podria haber alargado la vida de su madre era demasiado caro? Venga ya, no se sostiene. —EI agente especial se llevo las manos
a la cadera—. Nadia Niverman mata al abogado de su marido. Pero fijate: no la toma con su conyuge.

—~Queria que ¢l viviera en el miedo.

—Y ¢por eso después se suicido?

Mila callé. En efecto, no lo habia pensado. La tortura de John Niverman habia durado demasiado poco.

—Como ves, el movil del rencor del que procederia la venganza es débil en ambos homicidios. Pero ahora miremos los casos de los otros dos asesinatos... Eric
Vincenti mata al Sepulturero, un usurero con el que nunca ha tenido ninguna relacion.

—Y también falta el vinculo en el delito cometido por André Garcia —constaté Mila—. ;Por qué la tomd con un traficante? No nos consta que, antes de
desaparecer, el exmilitar estuviera enganchado a las drogas.

Por primera vez, la agente tenia ante si un cuadro lleno de incongruencias. Habia estado tan ocupada rebatiendo la tesis del terrorismo que no se habia preocupado
de dar credibilidad a la suya.

—Entonces ;estas diciendo que esas personas han sido asesinadas s6lo porque se lo merecian?

—No, tampoco es eso. —Berish apoy ¢ las manos sobre la mesa y se inclind hacia ella—. La respuesta esta en el significado de la hip 6tesis del mal.

El agente especial cogié uno de los libros y le dio la vuelta para mostrarselo. Lo dejo delante de ella y Mila vio que se trataba de un antiguo texto de zoologia
abierto por el capitulo dedicado a la ética animal.

—Existe un principio antropolégico relacionado con este tema.

Le sefial6 la ilustracion de una leona abalanzandose sobre unos cachorros de cebra. El dibujo era en blanco y negro, pero aun asi era muy realista.

—¢Qué te inspira esta imagen?

—No sé —dijo Mila—. Consternacion, y también un sentimiento de injusticia.

—Bien —convino Berish con brusquedad. Entonces volvio la pégina.

Una segunda figura representaba a la misma leona alimentando a sus propios cachorros con la carne de las cebras.

—¢Qué sientes ahora?

La policia reflexioné un momento.

—M e parece que hay una justificacion.

—Fsa es la cuestion. La leona que mata a crias de cebra para alimentar a sus cachorros jes buena o mala? Claro, la cebra sufrira por la muerte de sus pequeiios,
pero la tnica alternativa es que la leona vea morir a los suyos por culpa del hambre. Las categorias de bien y mal se confunden porque no existen leones vegetarianos,
¢(no es asi? En el mundo animal, cuando la decision es obligada, no se puede emitir un juicio. ;Y con los seres humanos?

—Nosotros estamos mas evolucionados. Deberia ser mas simple escoger entre el bien y el mal.

—La respuesta, en realidad, estd en otra pregunta. Si existiera un solo hombre en la tierra, ;seria bueno o malvado?

—Ni una cosa ni la otra... o tal vez las dos.

—Exacto —dijo Berish—. Las dos fuerzas no son en absoluto una dicotomia, dos opuestos necesarios por los que sin el mal no existiria el bien y viceversa. El bien
y el mal a veces son el resultado de una convencion, pero sobre todo no existen de manera absoluta. La hip6tesis del mal, de hecho, dice: «EI bien de algunos coincide
siempre con el mal de otros, pero es valido también lo contrario».

—Es algo parecido a afirmar que haciendo el mal también se puede hacer el bien, y que para hacer el bien a veces es necesario hacer el mal.

Berish asintid, satisfecho de su nueva alumna. Mila estaba admirada por como la habia encaminado a lo largo del razonamiento. Nunca lo habia pensado. La
hip6tesis del mal era una sintesis asombrosa de lo que veia todos los dias como policia. Pero también exp licaba muchas cosas de ella.

«De la oscuridad es de donde vengo, y a la oscuridad es adonde de vez en cuando debo regresar.»

En cuanto al agente especial, la soledad y los afios de marginacion habian dejado en ¢él una marca profunda. Se intuia que se moria de ganas de compartir los
conocimientos que habia acumulado en ese largo periodo. Y Mila se sentia una privilegiada.

—Entonces, ahora dime: ;como se convierte una victima como Roger Valin o Nadia Niverman o Vincenti o Garcia en un asesino? —pregunt6 Berish.

—Convenciéndola de que lo que hara servira para mejorar la vida de otras personas.

—Exacto —dijo ¢l—. ;Y luego?

—Para Valin y Niverman no se trataba de venganza. Tenian que decidir a quién atacar, su decision simplemente recay6 en los blancos que mejor conocian. Fue la
experiencia lo que los empujo, no el rencor.

—1La motivacion es tan potente que Nadia Niverman fue personalmente al metro a entregarte la pista del diente, y luego se suicid6 para no arriesgarse a que la
capturaran, pero, sobre todo, para demostrar que su fe en el culto era tan fuerte que la hacia escoger la muerte. —Entonces Berish afiadio—: Quien da origen a un culto
crea una nueva sociedad, ya sea pequefia o grande, le proporciona un codigo de conducta y por tanto un nuevo ideal de justicia.

—XKairus ha motivado a sus adeptos.

—Los ha salvado de existencias miserables, los ha adoctrinado dando un sentido a sus inutiles vidas. Los ha hecho participes de algo grande: un plan... Un
traficante que se aprovechaba de la desgracia de los demas para colocar su droga, un industrial farmacéutico que podria salvar vidas pero, en cambio, s6lo se preocupaba
de su propio beneficio, un abogado que podria defender la ley y, sin embargo, la sorteaba con engafios, un usurero que se aprovechaba de la necesidad de sus deudores
para quitarselo todo: los asesinos no sélo querian castigarlos por sus fechorias. Al eliminarlos, eliminaban el problema.

—Una misiéon —dijo Mila.

—Los nazis, las sectas milenaristas, los extremistas rastafaris, hasta los cristianos durante las cruzadas se sirvieron de la hipdtesis del mal para justificar sus ideas
y sus empresas —continud Berish—. Lo llamaron el mal necesario.



—En vista de eso, Kairus es un guia.
—Mucho mas —dijo Berish con una voz que sonaba dolorosa—. Es un predicador.

El eco de la Gltima frase se perdié en direccion al techo y, por un instante, el silencio volvi6 a apoderarse de la biblioteca.

En la época de internet y del dominio de la red, ese lugar era un anacroénico vestigio del saber. En apariencia, intitil como un paraguas para capear un huracan. «Pero
siun cataclismo informatico pusiera de repente fin a la era digital, los hombres vendrian aqui», pens6 Berish por un instante. Luego observo a su perro: los separaban
millones de afios de evolucion, y aquella biblioteca era la prueba de la primacia humana.

«Sin embargo, los hombres también tienen un instinto animal. Es la parte mas vulnerable de cada uno, y los predicadores actiian sobre ellay, se dijo el agente
especial. Después pens6 de nuevo en los insomnes.

Kairus los hizo desaparecer y de victimas los convirtié en verdugos.

El mismo destino podria haberle tocado en suerte a su Sylvia. Pero Berish, por el momento, prefiri6 apartar esa posibilidad de su cabeza.

—Los llamados manipuladores de conciencias se dividen en varias categorias —prosiguio. Intentaba llegar al fondo de la cuestion por etapas—. Los sembradores
de odio son los que, sin parecerlo, crean un ideal malvado esperando que alguien decida seguirlo: se sirven de informacion adulterada y la difunden para incitar a los
demas a la violencia. Después estan los buscadores de venganza, que consiguen imponer como objetivo de una multitud desconocida la aniquilacién de un enemigo.

Berish se incliné a la espalda de Mila para mostrarle otro texto, esta vez de antropologia. En aquella posicion podia sentir el olor de ella. Era una extraia mezcla de
sudor y desodorante, pero no era malo, al contrario. Procedia de sus cabellos y del cuello. Y ese placer robado obligd al agente especial a preguntarse cuanto tiempo
hacia que no estaba tan cerca de una mujer. Demasiado, fue la respuesta.

—No so6lo existen esas categorias, (verdad? —pregunto6 ella para retomar el hilo de la conversacion.

—No —admiti6 Berish incorporandose—. En efecto, existe una tercera. Y es la que nos interesa... Los predicadores.

Al agente especial le volvio a la cabeza la pregunta que Kairus le habia hecho por teléfono a Camilla Robertson —«; Te gustaria tener una nueva vida?»— antes de
dirigirla a la habitacion 317 del Ambrus Hotel.

Era la promesa con la que el Sefior de las buenas noches reclutaba a sus discipulos.

—La cualidad principal de un predicador es el mimetismo, y en eso el talento de Kairus es mas que evidente, teniendo en cuenta que llevamos veinte afios sin poder
encontrarlo. Entra en la vida de las personas, a lo mejor haciéndose pasar por una figura amiga. Se interesa por ellas, crea un vinculo. Y asi las conquista. Su segunda
caracteristica a favor es la disciplina. Es aplicado, puntilloso y firme en sus convicciones. —Berish avanz6 hacia ella agitando un pufio para dar énfasis a sus palabras—.
Su voluntad es tan integra, su vision tan fervorosa, que se impone de manera absoluta a sus seguidores. El nombre de culto atribuido a ese fendomeno depende del hecho
de que, al igual que ocurre con una verdadera religion, los adeptos adoran y obedecen ciegamente al lider, que, sin embargo, no es una divinidad hipotética y distante. Su
dios es una persona de carne y hueso.

Mila se levant6 de la mesa en un movimiento instintivo, ya que no sabia adonde iba.

Habia miedo en ese gesto, pero también desorientacion, notd Berish. De repente, el brio del agente especial también se detuvo. Tal vez, en el fervor de su
exp licacion, habia dicho algo equivocado. Tal vez, sin darse cuenta, habia sido insensible con ella.

—No, no puedo... otra vez —balbuced entre dientes ella al tiempo que sacudia la cabeza.

Berish comprendié que Mila estaba pensando en el Apuntador y en lo que habia tenido que pasar por culpa de aquel caso. Y ahora la historia, por desgracia, se
repetia. Habia otro enemigo invisible —el enésimo manipulador de conciencias— que amenazaba con entrometerse en su vida. Antes de su leccion sobre la hip 6tesis del
mal, el culto y los predicadores, la agente no habia mirado a Kairus desde esa perspectiva.

Pero no podia ser solo eso. Sin duda habia algo mas.

El se le acerco.

—¢Qué sucede?

—No puedo seguir, eso es todo.

—Por qué? —insisti6 Berish, y tuvo la confirmacion de que las razones de su colega iban mas alla de lo que habia ocurrido afios atras con el Apuntador. El
problema se referia a algo referente a su vida actual—. Eres la persona mas adecuada para dar caza al Sefior de las buenas noches. ;Por qué motivo quieres echarte atras
ahora?

Mila se volvi6 para mirarlo con ojos asustados.

—Porque tengo una hija.
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Regresar a casa aquella noche no habia resultado facil.

Tenia la sensacion de estar andando hacia atras, como si la vida rebobinara llevandosela a lugares a los que no hubiera querido regresar. Lugares de su interior, sobre
todo.

«No puedo», fue la tlltima frase con la que se despidi6 de Berish. Y lo decia en serio. A la mafiana siguiente llamaria a Su Sefioria para renunciar al cargo. El agente
especial estaba decepcionado, aunque en realidad deberia sentirse aliviado, teniendo en cuenta que al principio habia sido €l quien habia ofrecido resistencia. M ila estaba
convencida de que Berish tenia una cuenta pendiente en la historia de Kairus.

Pero ella no queria tener nada que ver.

La visita a la habitacion 317 del Ambrus Hotel, la musica antigua que habia oido por teléfono, la hip6tesis del mal... Ya tenia suficiente.

Por eso recorrid el ultimo tramo que la separaba del edificio con paso acelerado. La pareja de gigantes de la valla publicitaria la salud6 con su habitual e invariable
sonrisa. Por un instante se alejo de sus pensamientos y se dio cuenta de que habia roto su rutina.

No se habia preocupado de la cena del vagabundo que vivia en el callejon de debajo de su casa.

Lo vio tumbado en un camastro de cartones. Debajo de una capa de mantas, dormia un suefio tranquilo, como el de los nifios. Mila se acerc6 a él. Se llevé una mano
al bolsillo y sacd unas cuantas monedas que iba a dejarle a sus pies. Pero se vio obligada a recordar lo que habia dicho Berish sobre la hipdtesis del mal. Ese acto de
generosidad aplacaria la conciencia de quien lo llevaba a cabo, pero no significaba que fuera algo bueno para quien lo recibia. Porque el vagabundo podria gastarse el
dinero en otra botella con la que continuar en su decadencia, en vez de invertirlo en una comida caliente.

No obstante, Mila le dejé las monedas de todos modos.

En el fondo, ese hombre se le parecia. Estaba en continua lucha con la dureza del mundo. Como un asceta o un caballero medieval. El hedor era su armadura, lo
necesitaba para mantener alejados a los enemigos.

A continuacion lo confid a sus suefios, o tal vez a sus pesadillas. Al llegar a la puerta, sintié nacer una urgencia en su interior. Se apresurd a coger las llaves. Estaba
cansada, no sabia cuanto tiempo llevaba sin dormir, y los ltimos dias habia dedicado pocos momentos al suefio. Se daba cuenta de que tenia los sentidos alterados.

Pero, antes de permitirse descansar, necesitaba ver a su hija.

Le habia puesto el nombre de Alice, como la protagonista del libro que siempre leia de pequefia. Una fabula ambigua y peligrosa, la historia de un mundo paralelo y
escondido, como el que ella visitaba todos los dias. Un pais del que la gente normal ni siquiera sospechaba su existencia.

Las luces de la casa estaban apagadas, y la pantalla del ordenador creaba un halo luminoso alrededor de Mila, que estaba tumbada en la cama, en albornoz.

Alice tenia seis afios. Y si su madre hubiera tenido que escoger un adjetivo para definirla, habria dicho atenta. Te escrutaba con ojos profundos e intensos, como si
consiguiera ver cosas que a su edad tendrian que haber representado un enigma.

Pero, a diferencia de Mila, Alice era mucho mas sensible a las emociones de los demés. Siempre sabia lo que habia que hacer para consolar a alguien o para
mostrarle su afecto. Eran gestos no convencionales, a menudo sorprendentes.

Una vez, en el parque, un nifio se hizo un arafiazo en una rodilla y empez6 a llorar. Alice se acerco a él y, sin decir una palabra, comenz6 a recoger sus lagrimas con
los dedos. Primero las que caian al suelo, después las de la ropa y, al final, las de las mejillas. De una en una, las ponia en un pafiuelo. Al principio el nifio no le hizo
caso, pero después empez6 a mirarla con estupor. La dejaba hacer y, mientras tanto, se olvidaba de la herida e incluso de llorar. Cuando paré del todo, ella también se
detuvo, le sonrid y se alejo con el tesoro de lagrimas. Mila estaba segura de que el nifio se habia quedado con la sensacion de haber perdido algo: «Yo recojo lo que ti
tirasy»; la proxima vez lo pensaria mejor antes de abandonarse a la desesperacién por tan poca cosa.

En la pantalla del ordenador, Mila observé a su hija mientras dormia en otra cama, en otra casa. El objetivo de la camara oculta enfocaba la espalda, pero sobre la
almohada se esparcia una larga cabellera que ella sabia que era de color rubio ceniza.

«Se parece al pelo de su padrey, se dijo sin que fuera necesario.

Como en el caso del Apuntador, el nombre de aquel hombre también habia sido proscrito de su vida. Al no poder olvidarlos a ninguno de los dos y lo que le habian
hecho, habia decidido borrar para siempre la forma de aquellos nombres de sus labios.

Hubo un momento, durante el embarazo, en que incluso pensd que conseguiria superarlo todo. Imaginaba que podria vivir tranquilamente, ella y su hija. Fue
durante el periodo en que habia empezado a sentir algo por los demas, se sentia como una persona ciega que acabara de recuperar la vista. Pero aquello duré poco. El
tiempo necesario para comprender que nunca conseguiria huir del mal, que para ella «lejos» nunca iba a ser «lo bastante lejos», que la oscuridad todavia podia
encontrarla en cualquier sitio.

Después del parto, la empatia se esfumo.

Entonces comprendio que no se habia equivocado: el paréntesis durante el que se habia sentido de nuevo humana habia sido mérito de la nifia, no suyo. Por eso
decidi6 que no seria sano para Alice crecer junto a una madre como ella, no completamente negada para sentir emociones, pero si incapaz de sentir sus emociones. La
aterrorizaba no llegar a discernir si su hija estaba triste o era infeliz, o si necesitaba su ayuda.

Los primeros meses fueron horribles. Por la noche la nifia se despertaba en la cuna y lloraba. Mila se quedaba en la cama, vigilante pero incapaz de sentir pena por
su llamada desesperada. El estado de total alienacion afectiva le impedia comprender las necesidades de un ser tan fragil. «Podria dejar que se ahogara mientras duerme
solo porque no consigo darme cuenta de que esta mal», se decia.

Unos meses después le pidio a la abuela de Alice que se ocupara de ella.

Ines se habia quedado viuda pronto y habia tenido una unica hija: Mila. A pesar de que ya no era joven, acept6 cuidar de su nieta. Mila iba a verlas de vez en
cuando. Por lo general, se quedaba a pasar la noche y se iba al dia siguiente.

La interaccion entre Alice y ella se reducia al minimo. Mila habia intentado besarla o acariciarla, como haria una madre normal. Pero esos gestos resultaban torpes
incluso para la pequefia, que, de hecho, no los reclamaba.

Mila habia escondido a su hija.

Aunque, en lugar de hacerlo al resto del mundo, se la habia ocultado a si misma. Colocar una microcamara en la habitacion para controlar de vez en cuando si estaba
bien era en parte una manera de absolverse por la culpa de no estar presente en su vida. Pero, a veces, ocurria algo que volvia a ponerlo todo a cero, echando a perder el
esfuerzo y haciendo que se sintiera inadecuada.

«Qué clase de madre seria si no supiera el nombre de la mufieca favorita de mi hija?»

Una de esas frases que causan efecto y desvelan una verdad molesta. Desde que Mila la oy pronunciar a una madre desnaturalizada, se habia convertido en una
obsesion para ella.

Por eso busco en la pantalla. La vio en el suelo, al lado de la mesilla de noche. La muiieca de cabello rojo de la que Alice no se separaba nunca; debia de habérsele
escurrido de los brazos mientras dormia.

Mila no recordaba como se llamaba, o tal vez nunca lo habia sabido. Tenia que descubrirlo antes de que fuera demasiado tarde. Era consciente de que eso no haria
de ella una madre mejor, puesto que tenia muchas otras carencias, pero algo en su interior la empujaba a ponerle remedio.

Mientras pensaba en ello y se prometia cambiar, los parpados empezaron a pesarle. Le volvio a la mente la musica que habia oido por teléfono en el Ambrus
Hotel. La dulzura de la melodia se impuso esta vez sobre cualquier significado maligno, y Mila se dejo acunar por el recuerdo de las notas. El cansancio la envolvia como
una manta calida. Los tltimos retazos de conciencia empezaron a mezclarse con el delirio del primer suefio.



Pero, mientras se adormecia, en la pantalla vio que una mano se retiraba bajo la cama de su hija.
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—Venga, contesta...

Conducia con el movil pegado a la oreja. En el otro lado, el teléfono seguia sonando sin que nadie se decidiera a levantar el auricular; un Gnico y extenuante sonido,
la sefial codificada de la desesperacion. Mientras tanto, Mila apretaba el acelerador.

Después de que el miedo la hubiera agredido devolviéndole la conciencia, se habia pegado al teléfono para contactar con su madre. Al mismo tiempo, se vistid
mientras intentaba mantener la lucidez. Se habia acordado de coger la pistola de reserva que guardaba en el armario, ya que el arma reglamentaria se habia perdido en el
incendio del nido de Kairus. No podia hacer otra cosa.

La imagen de la mano estilizada retrocediendo en la sombra bajo la cama de Alice todavia estaba viva en su memoria. Habia sido sélo un instante, pero Mila estaba
segura de lo que habia visto.

No podia avisar a sus compafieros de la policia. Aparte de no saber qué decirles, no la habrian creido. Y habria perdido un tiempo precioso.

El Hyundai circulaba por las calles a toda velocidad, esquivando los vehiculos en la hora en que los noctambulos salian en busca de aventuras y transgresion. Mila
se saltaba los semaforos y dejaba atrés los cruces sin tocar nunca el freno, confiando sélo en la suerte para evitar colisiones.

Jamas habia corrido tantos riesgos. Y, sin embargo, asi era como normalmente podia sentirse viva. Sin embargo, esta vez habia algo distinto. Incluidas cosas de las
que habia oido hablar a menudo a otros padres, sin que nunca las hubiera sentido personalmente. Era lo que su madre definia como «el tercer ojo para mirar el mundo,
ese que te sale en medio de los otros dos después del parto».

Un hijo era exactamente eso. Un sentido nuevo, completamente distinto de los otros cinco, que te ofrece una percepcion inimaginable de lo que te rodea. Y, de
repente, todo lo que afecta a la carne de tu carne te incumbe directamente.

«Si te concentras, puedes sentir cuando Alice estd contenta, o su dolor», seguia diciendo su madre. Pero Mila nunca lo habia experimentado. No queria revelarle
que no podia sentir empatia, la habria decepcionado. Mientras conducia como una desesperada para llegar cuanto antes a la casa donde vivia su hija, no sabia si la
ansiedad que crecia en su interior era comparable con el hecho de sentir algo a través de alguien.

Sin embargo, si era perfectamente consciente de que, si le ocurria algo malo a su nifia, entonces el dolor —el sentimiento amigo que la limpiaba de la fealdad del
mundo— seria insoportable.

La zona residencial de la colina se separaba del resto de la ciudad como una formacion alienigena. A su vez, las viviendas eran cosmos aislados.

Asi habia crecido Mila. Con su padre y su madre, so6lo ellos tres. Planetas con orbitas distintas y distantes que alguna vez —raramente— se cruzaban.

El coche botaba bruscamente sobre los resaltes disuasorios al pasar sin reducir la velocidad, emitiendo un ruido sordo de plancha. Recorrid la larga avenida
bordeada por silenciosos jardines y derrap6 cerca de la meta. Un largo frenazo puso fin a la carrera del Hyundai, que, después de saltar la acera, se hundi6 con las ruedas
en el césped delantero de la casa.

Mila dejo caer el movil sobre el asiento del acompafiante, lo reemplaz6 por la pistola y a continuacion bajoé del vehiculo. Ni siquiera estaba segura de poder
respirar.

Las ventanas de las dos plantas de la casa estaban a oscuras.

Se precipito hacia el porche en el que una lampara blanca velaba junto a la puerta de entrada verde. Alrededor, sélo el canto de los grillos. Se pegé al timbre y
seguidamente empezd a golpear la madera con la palma de la mano; ni siquiera tenia una llave de la casa en la que habia crecido. La tnica respuesta que obtuvo procedia
de los perros de los vecinos, que empezaron a ladrar.

Habian bastado pocos instantes para olvidar los dictamenes que aprendié durante su adiestramiento en la policia. No habia controlado el perimetro de la casa para
buscar sefiales de si algiin acceso habia sido forzado. No habia pensado en proteger su propia seguridad, evitando exponerse a la probable represalia de un posible
enemigo. Finalmente, habia infringido la regla mas imp ortante, aquélla segin la cual, pase lo que pase, es necesario mantener el control.

Al no obtener respuesta a su insistencia, Mila se disponia a disparar a la cerradura. Pero en un momento en que recuperd la racionalidad, recorddé que su madre
siempre tenia una copia de la llave escondida debajo de una maceta del jardin. Volvi6 atras y empezé a buscarla. La encontrd al tercer intento, levantando una planta de
begonias.

Cuando por fin consigui6 entrar, encontro el vestibulo sumergido en un pesado silencio.

—;Donde estais? —pregunt6 en voz alta—. jContesta! —grito.

Entonces vio que una luz se encendia en lo alto de la escalera. Subid los escalones de dos en dos. Su madre se asomo al otro lado de la barandilla atandose una bata.

—(Qué sucede? Mila, jeres tu? —preguntd con la voz pastosa por el suefio.

Pero ella lleg6 al rellano y la apart6, dirigiéndose hacia la habitacion de Alice.

—Pero (qué...? —consiguio balbucear la mujer, que a punto estuvo de perder el equilibrio.

Los latidos del corazén de Mila eran pasos gigantescos, una enorme criatura avanzaba dentro de ella como el monstruo de un cuento.

Al llegar al final del pasillo, mientras las luces de la casa se encendian a su espalda, alargd una mano en la oscuridad para buscar el interruptor del cuarto de Alice.

Una lampara con forma de abeja iluminé la habitacion.

La nifia estaba acostada, y Mila la aferrd con un solo brazo, como para arrancarla de las fauces de la cama que se habia convertido en una horrenda criatura,
mientras que con la otra mano apuntaba con la pistola. La pequefia se asustd y lanzé un grito. Ella no se preocupd, sino que en vez de eso dio una patada al colchon
para descubrir qué escondia.

Los pulmones bombeaban aire en su térax y durante algunos segundos fue el Gnico sonido que Mila consiguié oir. Las orejas repentinamente tapadas, como si
estuviera precipitandose desde una altura sideral. Una respiracion, luego dos, jadeando. Y los ruidos empezaron a volver. El primero de todos, el llanto de Alice, que se
revolvia entre sus brazos.

En el suelo, s6lo un amasijo de mantas, peluches y cojines.
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En la cocina, Ines preparaba una infusion.

Mientras Mila la observaba trastear con el hervidor, le parecié revivir una escena de cuando era pequefia —los mismos rulos en el pelo, la misma bata rosa—,
cuando por la noche su madre ponia al fuego un poco de agua para ella y empezaba asi el rito del consuelo tras una fea pesadilla.

—No sé lo que me ha pasado —dijo—. Lo siento.

No queria decirle que habia escondido una camara en la habitacién de su hija. Nadie lo sabia, y no queria que Ines pensara que no se fiaba de ella. De modo que le
contd una mentira.

—Ya sé que no llamo nunca por la noche, pero me entraron ganas de saber como estaba Alice y, al no contestar al teléfono, me ha entrado el panico.

—Ya me lo has dicho —coment6 Ines volviéndose con una sonrisa—. No me lo repitas mas. También es culpa mia, tengo el suefio pesado, deberia haber oido el
timbre.

La abuela se habia encargado de meter a Alice de nuevo en la cama, tranquilizarla y esperar con paciencia a que volviera a quedarse dormida. Mila habia
permanecido en el pasillo, con la espalda apoyada en la pared y la cabeza gacha escuchando a su madre, que una vez mas la sustituia.

Le habria gustado decirle a su hija que todo iba bien, que no habia peligro, que se habia equivocado y que nadie se escondia debajo de la cama. Por otro lado, la casa
estaba sellada. «Hace més de cuarenta y ocho horas que no duermoy, se habia dicho para justificarse. Y habia que afiadir la noticia de que habia otro manipulador de
conciencias en circulacion. Todo ello habia despertado en su interior el miedo a que volvieran los dias del Apuntador.

Ines sirvio el contenido del hervidor en dos tazas y las llevo a la mesa, donde se sent6 al lado de Mila. La luz calida de la lampara baja formaba una especie de
burbuja protectora en torno a ellas.

—¢Y bien?, jcomo estas? —le preguntd su madre.

—Estoy bien —contesto ella sin extenderse.

Sabia que Ines se conformaria con aquellas dos palabras, sin indagar mas alla. Su madre no compartia su decision de hacerse policia. Habria preferido otra cosa para
ella. Tal vez que fuera médico o arquitecto. Sin duda, que se casara.

—Hace ya tiempo que queria hablar contigo, Mila.

Su voz tenia un tono de preocupacion.

—Se trata de Alice. El otro dia, en la escuela, se subi6 a la cornisa de la segunda planta. Les costd un rato convencerla para que saliera de alli, no queria bajar. Decia
que no era peligroso. Es mas, segun ella, era divertido.

—¢Otra vez con esa historia? —M ila intent6 protestar, no era la primera vez que hablaban de ello.

—Alice carece del sentido del riesgo. (Recuerdas aquella vez en la playa? Se fue mar adentro, estuvo a punto de ahogarse. ;O cuando la perdi un segundo de vista y
la encontré caminando por en medio de la calzada, con los coches esquivandola y tocando el claxon?

—Alice es una nifia normalisima, los médicos también nos lo dijeron.

—A mi me gustaria escuchar otra opinion. ;Qué sabra un psicologo infantil? No se pasa con ella horas y horas cada dia.

Mi ila bajé la mirada hacia la taza.

—Yo tampoco, y eso ;qué significa?

Ines suspird.

—No pretendia... Es s6lo que he aprendido a conocer a esa nifia mejor que nadie, teniendo en cuenta que vive conmigo. No estoy diciendo que tenga algo que no
funcione, sdlo estoy preocupada porque no puedo vigilarla todo el tiempo. —La mujer extendié una mano para coger la de su hija—. Ya sé cuanto te importa y lo
mucho que te cuesta estar lejos de ella.

Mila sentia el peso insoportable de la mano de su madre sobre la suya. Habria querido apartarla porque no le gustaba el contacto fisico, pero se esforzo, con la piel
doliéndole y un sentimiento de repulsion, como si un reptil se estuviera deslizando entre sus dedos.

—(Qué sugieres hacer?

Ines quitd la mano y mird a su hija con ojos compasivos.

—Alice me pregunta siempre por su padre. Tal vez deberias presentarle...

—No digas su nombre —dijo Mila, adelantandose—. Yo ya no lo llamo asi. Es mas, no me refiero a ¢l de ninguna manera.

—De acuerdo, pero seria oportuno que Alice supiese por lo menos qué cara tiene.

Mila lo pensé un momento.

—De acuerdo, manana la llevaré con él.

—NMe parece lo mas adecuado, ya es lo suficientemente mayor.

Mila se levanto de la silla.

—Pasaré por la tarde.

—¢Por qué no te quedas aqui esta noche?

—No puedo, tengo que levantarme temprano para ir a trabajar.

Ines no insistid, pues sabia que no serviria de nada.

—Cuidate.

Parecia seriamente preocupada por ella. Y con ese tinico consejo —cuidarse: una palabra que solo las madres saben llenar con multiples significados—, la mujer
queria hacerle ver que tenia que cambiar por su propio bien. A Mila le habria gustado contestarle que todo iba de fabula, pero la frase no habria sonado sincera. Se limitd
a recoger la pistola que habia dejado sobre la mesa, pero luego, al llegar a la puerta de la cocina, se volvié de nuevo hacia su madre. Lo que estaba a punto de pedirle la
incomodaba.

—La muiieca favorita de Alice es la que tiene el pelo rojo, ;verdad?

—Se la compré yo las Navidades pasadas —confirmo Ines.

—Por casualidad sabes qué nombre le ha puesto? —pregunt6 casi distraidamente.

—M e parece que la llama Miss.

—M iss —repiti6 Mila, saboreando la conquista de aquel nombre—. Me voy ya. Gracias.
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Contaba con encontrarlo en el restaurante chino.

De modo que cruzd el umbral esperanzada. En la sala atestada de policias, la mesa de Simon Berish estaba vacia. Sin embargo, en el lugar acostumbrado, todavia
quedaban los restos de un desayuno sin terminar.

Mila estaba a punto de preguntar a la camarera cuanto tiempo hacia que se habia ido, cuando repard en que Hitch estaba debajo de la silla. Inmediatamente después
vio salir a su amo del servicio mientras con una toallita de papel intentaba quitarse una mancha de café de la camisa. No era dificil imaginar lo que habia ocurrido. Al
fondo, oy 6 carcajearse al grupo habitual de policias. En €l estaba el poli que unos dias antes habia salpicado a Berish con huevos y beicon.

El agente especial regreso a su mesa y sigui6é comiendo tranquilamente. Mila se abrio paso entre las sillas y se reunié con €l

—Esta vez invito yo —dijo.

Berish se la quedé mirando sin saber qué decir.

—Como hace un tiempo que no me relaciono con el projimo, estoy oxidado sobre el significado exacto de gestos y palabras. No entiendo los dobles sentidos, se me
escapan los matices y hasta tengo algunas dificultades con las metéforas... Por tanto, tu oferta de pagarme el desayuno deberia ser una manera de decirme que quieres
que colaboremos, jes eso?

El sarcasmo de Berish estaba a punto de arrancarle una sonrisa, pero Mila consigui6 retenerla. ;Como podia ese hombre seguir siendo cordial después de haber
recibido una humillacién mas por parte de sus compafieros?

—De acuerdo, ya paro —dijo ¢él, levantando las manos en sefial de rendicion ante su expresion de contrariedad.

—Bien, asi estamos de acuerdo. —M ila se sent6. Pidi6 algo de comer para ellay comida para llevar.

Berish se pregunt6 a quién iba destinada, pero prefirié no meterse en asuntos que no le concernian. Mientras tanto, se la qued6 mirando y, cuando la camarera se
alejo, le planted una pregunta que llevaba tiempo queriéndole hacer.

—Por qué una agente capacitada como tu, que fue capaz de resolver el caso del Apuntador, decidié quedarse en el Limbo?

Mila se quedd pensando, aunque ya conocia la respuesta.

—Asino tengo que perseguir a los culpables. Yo busco a las victimas.

—Es un sofisma, pero es sensato. Entonces podras explicarme por qué lo llaman Limbo: siempre me he preguntado de donde viene ese nombre.

—Tal vez sea a causa de las fotos que hay en las paredes de la sala de los pasos perdidos. Esas personas estan como colgando de un hilo... Vivos que no saben que
estan vivos. Y muertos que no pueden morir.

Berish asimil6 la explicacion, le pareci6 razonable. Los pertenecientes a la primera categoria iban por el mundo como espectros —ignorantes e ignorados—, s6lo
esperando a que alguien les dijera que fodavia estaban vivos. Los segundos, en cambio, se contaban errdneamente entre los vivos porque quien todavia los estaba
esperando no acababa de resignarse.

La palabra clave era fodavia, una prolongacion indefinida del tiempo que tiene como solucién la verdad o el olvido.

—¢Sigues pensando que es mejor que no le cuente a Su Sefioria, ni tampoco a Gurevich ni a Boris, que estas involucrado en mi investigacion?

La pregunta de Mila devolvié al agente especial a la realidad.

—Deja que ellos se ocupen de los terroristas, nosotros tenemos que tratar con un culto.

—(Alguna idea sobre como proceder?

Berish baj6 el tono de voz y se acerco a ella por encima de la mesa.

—Recuerdas la musica que oimos por teléfono en el Ambrus Hotel?

—Si. (Qué pasa?

El agente especial estaba exultante.

—He descubierto de qué pieza se trata.

Mila se mostré incrédula.

—Y (como lo has hecho?

—Admito que no soy ningin experto en musica clasica... Pero esta mafiana he ido al conservatorio y he pedido hablar con un profesor. —Le avergonzaba un poco
contar el resto de la historia—. Le mencioné el tema y ¢l lo reconocio.

—¢Quieres decir que se lo has... cantado? —M ila compuso una expresion divertida.

—No tenia otra eleccion. Pero, a cambio de la actuacion, el profesor me regald esto... —Berish sacé un CD del bolsillo.

El pdjaro de fuego, de Igor Stravinski.

—Es un ballet que el misico compuso en 1910... Si seguimos la pista, llegaremos al proximo homicidio.

—Francamente, no sé como pretendes usar esa informacion...

—En la historia que se narra en el ballet, la muisica que oimos corresponde a la escena principal, cuando el principe Ivan captura al péajaro de fuego.

Mila intent6 razonar:

—Los elementos son tres: la captura, el pajaro de fuego y el nombre de Ivan. El primero podria significar una especie de desafio.

—Es exacto sélo en parte —repuso el agente especial—. Kairus no esta compitiendo con nosotros: el predicador quiere adoctrinarnos. Por eso no se trata de un
desafio, sino de pruebas. Cada vez que nos somete a un examen quiere que consigamos superarlo. La llamada telefonica en la habitacion 317 también lo era. Nos humilla
para hacernos sentir inferiores, pero en el fondo toma partido por nosotros. Por eso las respuestas a sus complejos enigmas son siempre sencillas.

—¢Qué tiene de sencilla la imagen de un péjaro de fuego? —objeté Mila.

—No lo sé, pero lo descubriremos. De momento yo me concentraria principalmente en el nombre de Ivan.

—Crees que podria referirse a la identidad de la proxima victima?

—O ala del homicida... Piénsalo bien: ;qué sentido tendria que nos diera un nombre si no tuviéramos la posibilidad de encontrar una evidencia enseguida?

—Y ;donde?

Berish golped la mesa con la mano.

—Tenemos que examinar el archivo de desaparecidos en busca de una conexion con el nombre de Ivan.

—Teniendo en cuenta que nos interesa un periodo de veinte afios, jsabes de cuantos individuos estamos hablando?

—No, t eres la experta.

—No tenemos tiempo para eso. Ha pasado ya demasiado desde el ultimo homicidio, y seguramente un nuevo discipulo del predicador se prepara para actuar
dentro de poco.

Berish parecia decepcionado, le habria gustado que su idea funcionara.

—Habra que pensar en otra cosa —anadi6 Mila para intentar consolarlo—. Tal vez tendriamos que empezar a preguntarnos qué quiere realmente el Sefior de las
buenas noches de nosotros.

Berish levant6 la mirada hacia ella.

—Al final del camino iniciatico nos espera una revelacion.

La mirada de Mila se perdi6 un instante en el vacio.

—No sé si conseguiré llegar hasta el final.



—Supongo que lo dices a causa de tu hija.

Mila sentia que habia hablado demasiado. Se mantuvo en el papel de madre y dejo que creyera que su temor dependia inicamente de Alice. «Si hay algo en la
oscuridad, por fuerza tengo que asomarme a mirar.» Eso era lo que deberia haberle dicho, poniéndolo en guardia. Sin embargo, decidi¢ dar validez a su tesis y se oy 0 a si
misma preguntar:

—Tienes familia, Berish?

—Nunca me he casado y no tengo hijos. —El recuerdo acudi6 a Sylvia y a lo que podria haber sucedido si hubieran seguido juntos. Pero el agente especial impidid
que el recuerdo que tanto dafio le hacia se entrometiera en el presente—. No me arriesgo tanto como td, soy consciente de ello. Pero también sé que se trata de un riesgo
calculado.

—Qué quieres decir?

—Son personas.

—Hablas de nuestros enemigos.

—Son seres vulnerables como todos nosotros, s6lo que no podemos verlos. Si bien existe una explicacion de su comportamiento, y es racional. Tal vez te parecera
absurda, pero, como me ha ensefiado la antropologia, no dejara de ser una razén humana.

Ponderaron en silencio aquella afirmacién. Aunque los rodeaba una multitud vociferante y ruidosa, ambos notaron el frio de una repentina soledad. Mila pidi6 la
cuenta y la camarera le llevo el recibo y también la comida para llevar que habia encargado.

—T también tienes un perro —constato Berish para romper el hielo, yendo en contra de su decision de meterse en sus propios asuntos.

—La verdad es que es para un vagabundo que vive debajo de mi casa—repuso ella, y no afiadié nada mas.

Pero el agente especial parecia interesado.

—¢Es amigo tuyo?

—Ni siquiera sé como se llama. Y, ademas, pensandolo bien, ;de qué sirve llamarse de una manera o de otra? Es completamente superfluo para alguien que ha
decidido ser olvidado, jno te parece?

Berish parecia compartir su pensamiento, pero también parecié iluminarse.

—Puede que acabes de sugerirme una idea sobre como aprovechar la pista de la identidad que se oculta en la musica de Stravinski.

—Cual?

—Para encontrar un nombre necesitamos a un hombre que nunca haya tenido ninguno.
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Berish utiliz6 el teléfono publico para llamar.

Mila lo esperaba en el coche junto a Hitch, preguntandose el motivo de tanta prudencia. Una vez terminada la conversacion, el agente especial colgd el aparato y se
quedd donde estaba. La agente no lo entendia. Su compafiero paseaba por la acera, como si esperara la llegada de alguien.

Pasaron veinte minutos sin que sucediera nada.

Cuando Mila ya estaba a punto de bajar del Hyundai para pedirle explicaciones, Berish se dirigi6 de nuevo hacia el teléfono publico, que, evidentemente, habia
empezado a sonar. Hablo con un interlocutor misterioso y después regreso con ella.

—Tenemos que ir a un par de sitios —Ile anuncio en tono lacdnico.

Mila arrancé el motor sin hacer preguntas, aunque lo cierto era que ya empezaba a hartarse. Primero pasaron por la residencia donde vivia Berish. Su compaiiero
no la invit6 a subir a su apartamento, y poco después volvid a bajar sin decir una palabra. Pero, mientras subia al coche, Mila se dio cuenta de que llevaba un sobre en el
bolsillo interior de la chaqueta.

Le indico el camino y, media hora mas tarde, llegaron a la zona industrial que se encontraba en el margen oeste de la ciudad, una serie de naves todas iguales y de
camiones yendo y viniendo por las calles. El lugar al que se dirigieron era una fabrica de elaboracion de carne.

Cuando llegaron al parking de la empresa, Berish le hizo una sefial para que se detuviera y apagara el motor.

Al lado de unos edificios blancos anénimos se veia una rampa de carga. Desde alli, los animales eran introducidos en el ciclo de produccion. Una chimenea echaba
humo gris que impregnaba el aire de un olor agrio y, a veces, nauseabundo.

—Y bien?, ;quién es tu amigo? —pregunt6 ella, curiosa y un poco harta de que su compaiiero todavia no le hubiera desvelado nada.

—No le gustan las preguntas —se limit6 a advertirla él.

Mila no estaba segura de poder aguantar mas. Solo esperaba que el ridiculo velo de confidencialidad que Berish habia impuesto al asunto cayera cuanto antes.

El agente especial permanecié callado. Después, por una pequefia puerta que habia en la parte de atras de la fabrica, sali6 un hombre fornido, de unos cincuenta
afios, vestido con una bata blanca y un gorrito, que se dirigi6 hacia el Hyundai a paso ligero, con las manos metidas en los bolsillos.

Berish quitd el seguro de las puertas para que pudiera subir detras.

—Hola, agente, cuanto tiempo —empez6 a decir el bajito.

Hitch le ladro.

—Todavia llevas este maldito perro?

Era evidente que no se soportaban.

Entonces el hombre mir6 a Mila.

—Quién es ésta?

—Agente Vasquez —se presento ella, ofendida—. Y ;t0 quién eres?

El hombre la ignord y se dirigié de nuevo a Berish.

—Le has dicho que no me gustan las preguntas?

—Se lo he dicho —confirm¢ el agente especial dedicandole una mirada de reproche—. Pero todavia no le he explicado qué hacemos aqui porque queria que lo
hicieras t1.

El hombre crey 6 percibir que Berish tenia prisa, por eso esta vez se dirigié directamente a Mila.

—Yo no tengo nombre —le dijo—. Mi trabajo no existe. Lo que vas a oir ahora tendras que olvidarlo.

—Todavia no sé de qué te ocupas.

El hombre dejé escapar una sonrisita.

—Hago desaparecer a la gente.

Durante los quince minutos siguientes, Mila comprendio el significado de aquella expresion.

—Supongamos que tl eres un acaudalado hombre de negocios con algiun problemilla con la ley. Alguien como yo puede ayudarte a quedar fuera de circulacion.

—De verdad haces eso? —pregunt6 la policia, asombrada y horrorizada al mismo tiempo—. ;Ayudas a delincuentes a salir libres de polvo y paja?

—Sblo a los que han cometido crimenes fiscales o financieros. Yo también tengo mi ética, ;qué te has creido?

—Nuestro amigo es un escape artist —intervino Berish—, un verdadero profesional de la fuga: con un ordenador puede borrar la existencia de una persona
entrando en lugares en los que legalmente un hombre no podria ni acercarse sin una orden: archivos estatales, bases de datos de bancos, compaiiias de seguros y otras
cosas por el estilo.

—Elimino el rastro de tu paso y al mismo tiempo creo otro falso para despistar a posibles perseguidores. Adquiero un billete de avion para Venezuela, después
hago que conste una compra con la tarjeta de crédito en el duty free de Hong Kong, al final alquilo una avioneta para Antigua, si bien en el momento de aterrizar a bordo
solo ira el piloto... Funciona asi: mientras quien va detras de ti se pierde en mi juego de la oca, tu ya estds comodo y tranquilo tomando el sol en una playa de Belice.

Mila mir6 a Berish.

—¢De verdad puede hacerse?

El agente especial asintio. El sentido de la respuesta técita era que los desaparecidos del Sefior de las buenas noches también p odrian haber ido por ese camino. Aun
sin disponer de los medios econdmicos de un directivo de las altas finanzas, bastaba con tener la ayuda de un buen experto en informatica.

Y era probable que Kairus lo fuera.

—La explicacion es siempre racional, jrecuerdas? —puntualizé Berish aludiendo a lo que le habia dicho unas horas antes.

Esa vez fue Mila quien asintio.

—Pero nuestro artista de la fuga también puede hacer a la inversa, es decir, penetrar en los bancos de datos mas inaccesibles para encontrar algin rastro del hombre
que estamos buscando. —Y para que la idea quedara mas clara, el agente especial afiadio—: Son cosas que en el Limbo no podéis hacer.

Habian sido suficientes unos pocos minutos para que Mila se diera cuenta de lo inadecuados que eran los medios de los que habitualmente disponia al hacer las
busquedas. Los rostros de la sala de los pasos perdidos le iban a pedir cuentas de ahora en adelante.

Berish se volvid en su asiento para mirar al hombre sin nombre a la cara.

—Entonces {podras echarnos una mano?

Por el reflejo del retrovisor, Mila vio que, mientras hacia la pregunta, su compaiiero deslizaba en el bolsillo del hombre el sobre que habia cogido de su apartamento
de la residencia antes de ir hacia alli.

Habian dejado a Hitch de guardia en el coche y seguian el espectro a lo largo de los pasillos del matadero industrial.
—Cuando hayamos terminado, podras llevarle un buen bistec a tu bicho —aseguro el bajito a Berish.
—¢Por qué trabajas aqui? —se le escap6 a Mila.



Pero el otro no se lo tomo a mal.

—Nadie ha dicho que trabaje aqui.

—Perdona, jcomo dices?

—Yo no tengo ordenadores, modviles ni tarjetas de crédito. Yo no existo, jrecuerdas? Esas cosas dejan rastro. Berish se pone en contacto conmigo con un mensaje
en un buzon de voz que suelo escuchar cada hora. Después lo llamo al nimero que me indica en cada ocasion.

—Entonces ;qué hacemos en este lugar? —inquirié Mila cada vez mas curiosa.

—Hay un empleado de baja por enfermedad y queda un ordenador libre. Utilizaremos ése.

Era inatil preguntar como podia saberlo, pens6 la agente. Ese tipo era realmente bueno buscando informacion.

Se cruzaron con varios empleados, pero ninguno les presté atencion. El lugar era demasiado grande para que la gente reparara en movimientos extraflos o en caras
desconocidas.

Cuando llegaron delante de un despacho, el experto mir6 a su alrededor. Tras asegurarse de que no habia nadie por alli, se sirvi6 de una llave maestra para entrar.

Era un pequeiio local con una mesa y un par de archivadores. Ademas de algunos poésteres con vacas pastando, que resultaban bastante macabros en aquel
contexto, habia fotos de la familia del empleado que trabajaba alli.

—Tranquilos, no vendra nadie —asegur6 el hombre. Se puso a trastear con el ordenador—. ;Qué necesitais?

—Estamos buscando a un tipo desaparecido en los ultimos veinte afios que se llama Ivan o que tiene un nombre similar —lo informé Berish.

—Un poco débil como pista—comento el experto—. ;No hay nada mas?

El agente especial afiadio la informacion con el detalle del ballet £/ pdjaro de fuego, de Stravinski, y la escena de la captura de la criatura por parte del principe.

—Quien nos ha dado la pista quiere que encontremos una respuesta, no tiene que resultar imposible.

—Un desafio —dijo el hombre satisfecho—. Bien, me gustan los desafios.

«No, es una pruebay, pensé Mila, y estuvo tentada de corregirlo con las mismas palabras con que Berish le habia explicado a ella el objetivo del predicador. Sin
embargo, lo observo mientras se ponia a trabajar. En religioso silencio, empezd a teclear en el ordenador, accedié via internet a los archivos digitales de bancos,
hospitales, periodicos y hasta al de la policia. Sus dedos se movian ligeros sobre las teclas, como si conocieran el camino para entrar en todos los lugares del universo
informatico. Contrasefias, claves electronicas y cddigos encriptados fueron violados con una facilidad extrema. En la pantalla se materializaba todo tipo de informacion.
Articulos de prensa, informes médicos, antecedentes penales, extractos bancarios.

Transcurrié casi una hora durante la cual Berish no dijo ni una palabra. Vagaba por la habitacion de manera inquieta, mirando por la ventana de vez en cuando. Mila
se le acerco.

—¢Como os conocisteis? —dijo indicando al experto con un gesto de la cabeza.

—Trabajaba para el Programa de Proteccion, nos ayudaba a esconder a los testigos de quienes podrian tener interés en hacerlos callar.

Mila no siguié preguntando, ya que se imaginaba que Berish no podia compartir mas. O probablemente era ella quien no queria conocer toda la verdad. Porque la
escena de ¢l pasando un sobre a escondidas al experto en informatica todavia la turbaba. Le retumbaban en la cabeza las palabras de Joanna Shutton referidas
indirectamente a Berish: «Uno de los agentes especiales involucrados perdié su cargo por otro sérdido asunto... Acepté una suma de dinero para que un criminal
arrepentido al que tenia que proteger y también vigilar pudiera escapar.

Sin duda la colaboracion del experto no era barata. Y, ademas, ;qué hacia el agente especial con todo ese dinero en metalico en casa?

A continuacion, el repiqueteo de las teclas ceso de repente. El hombre sin nombre estaba listo para el dictamen.

—Se llama M ichael vanovi¢. Desaparecié cuando tenia seis afios.

«La edad de Alice», pens6 Mila de inmediato. Era extrafo lo mucho que las desapariciones de nifios la afectaban desde que tenia una hija.

—Siempre se crey 6 que lo habia secuestrado un maniaco —prosigui6 el experto—. Si de verdad se trata de la misma persona, ahora tendra unos veintiséis anos.

Mila mir6 a Berish.

—Desapareci6 en la misma época que los insomnes.

—Si en ese momento no lo incluimos entre las primeras victimas de Kairus debid de ser porque evidentemente no estaba el detalle del somnifero.

Siete personas desaparecidas en la nada, a la que se habia afiadido Sylvia, la testigo. Pero existia un noveno desaparecido...

—Donde ha estado todo este tiempo? —preguntd Mila.

—No sabria decirlo —contest6 el experto—. Pero puedo afirmar con seguridad que su rastro ha reaparecido repentinamente en la red hace una semana. Es como si
hubiera vuelto «virtualmente».

—A pesar de que no salga el detalle del narcotico, me parece un poco fuerte como coincidencia, jno creéis? —afirmé Berish entusiasmado—. Yo diria que es él.

Mila asintio.

—¢Como lo encontraremos ahora?

—Las pistas de las que os hablaba sirven precisamente para eso. Ivanovi¢ llamé a una compaiiia telefonica para que le activaran una linea de movil y les dejo su
nombre y apellido. Hizo lo mismo cuando pidi6 que le abrieran una cuenta corriente online. Pero las direcciones no coinciden, sefial de que sélo queria enviar un mensaje
al aire con la esperanza de que alguien lo recogiera. M ichael quiere que sepais quién es, pero al mismo tiempo no quiere que lo encontréis.

«Porque tiene una tarea que llevar a cabo —pens6 Mila—. Tiene que matar a alguien.»

—Y ahora? —pregunt6 Berish.

—Tengo la respuesta que buscas —sonrid el mago del ordenador—. En un viejo informe médico de cuando era pequefio pone que Michael Ivanovi¢ es portador de
una anomalia congénita mas bien rara que se conoce con el nombre de situs inversus total.

—Y ;eso qué significa? —pregunt6é Mila.

—~Que tiene todos los drganos invertidos, el corazon en el lado derecho, el higado en el izquierdo, y asi todo —contesto6 Berish.

La agente no habia oido hablar nunca de ello.

—Y (de qué nos sirve esa informacion?

—Los individuos con situs inversus, en un porcentaje que alcanza el noventa y cinco por ciento de los casos, sufren cardiopatias. Por eso necesitan frecuentes
controles médicos —afiadio el hombre.

Para Berish la idea era excelente.

—No tenemos que buscar su nombre, sino su anomalia. Asi, aunque durante estos afios haya utilizado identidades falsas, podremos reconstruir sus movimientos a
través de quien lo haya tratado.

—No sera tan facil —afirmo el otro apagando su entusiasmo—. En la red no aparece ningiin historial médico que describa un caso de situs inversus en un chico de
veintiséis afos.

—(Como es posible? —preguntd Berish.

—Tal vez en todo este tiempo Michel Ivanovi¢ no haya acudido a ningin hospital, sino a médicos de familia o a especialistas. Necesitaria mas tiempo para
descubrir quiénes son.

Berish resoplo.

—Lo cierto es que no tenemos el tiempo que te hace falta.

El hombre levant6 las manos.

—Lo lamento, pero de momento no puedo hacer mas.

—Esta bien —intervino Mila, dirigiéndose al agente especial—. No sirve de nada desanimarse. Estoy segura de que, si lo dejamos trabajar, sacara algo en claro de
nuestro Michael.



Berish intent6 abrigar la misma esperanza.

—De acuerdo, lo intentaremos. Y, mientras esperamos, ;qué hacemos?
Mila mir¢ la hora.

—Yo tengo una cita.
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La primera vez que Alice pregunt6 por su padre tenia mas o menos cuatro afos.

La pregunta, sin embargo, ya llevaba tiempo rondando por su cabeza. Como suele suceder con los nifios, asumia otras formas, en los gestos o en la manera de
hablar. De repente Alice empez6 a dibujar a su familia incluyendo una figura de la que nunca habia oido hablar. Quién sabia cuando habia surgido en ella la consciencia
de tener otro progenitor. Sin duda habria sido al compararse con los nifios de su edad o al oir hablar a Ines de su marido, el abuelo. Si Mila habia tenido un padre, ;por
qué ellano? En todo caso, la primera pregunta que plante6 al respecto fue una especie de compromiso: «;Cuantos afios tiene mi papa?».

Una manera de darle la vuelta a la cuestion sin perder de vista el blanco principal.

Al cabo de un tiempo, Alice volvid a tocar el tema a proposito de su estatura, como si la valiosa informacion pudiera cambiar su destino. Desde entonces, los
interrogatorios se habian ido sucediendo. El color de los ojos, el nimero de pie, su plato preferido.

Era como si, pieza a pieza, Alice estuviera intentando componer la imagen de su padre.

Un ejercicio meticuloso y extenuante, especialmente para una nifia, M ila era consciente de ello. Ines habia empezado a hacerle entender que tal vez seria mejor que
el padre y la nifia se vieran. Mila lo habia pospuesto porque esperaba el momento adecuado, aunque no sabia exactamente como sabria si habia llegado. Cuando Ines
volvio a la carga la noche anterior, Mila no dudé en decirle que si, como si nunca hubieran discutido sobre el tema. Después de lo que habia ocurrido —la irrupcién en la
casa, el panico y el desconcierto—, Mila sentia que estaba en deuda con la pequefia. No estaba segura de ser una buena madre, pero no podia impedir que la nifia se
sintiera una buena hija.

Y las buenas hijas van a ver a su papa.

Ademas, los acontecimientos de aquella semana la habian transportado inevitablemente a los dias del Apuntador. La peticion de la nifia no era tan dificil de
satisfacer. Tal vez el destino queria que ajustara cuentas con el pasado. O tal vez Alice le estaba comunicando que no se podia ignorar el mal cometido.

Y mas porque, sin aquel mal, ella nunca habria nacido.

La carretera se encaramaba por las colinas que las ramas de los arboles acariciaban.

Alice miraba por la ventanilla y, durante un instante, a Mila le parecio verse a si misma de nifia en el retrovisor. A ella también le gustaba robar instantes a la
velocidad, imagenes que se le escapaban delante de los ojos y de las que sélo podia atrapar fragmentos. Una casa, un arbol, una mujer que tendia la ropa para que se
secara.

Madre e hija no se habian dicho mucho desde el principio del viaje. Mila habia sacado del maletero del Hyundai el elevador de seguridad, lo habia colocado en el
asiento posterior para Alice y luego habia dejado que Ines la instalara en el vehiculo, asegurandose de que tuviera bien abrochado el cinturén, acompanada de su mufieca
favorita.

Ese dia Ines le habia hecho ponerse un vestido rosa de algodon con unos tirantes que le dejaban los hombros al descubierto. Llevaba zapatillas deportivas blancas
y, en el pelo, un pasador del mismo color.

Al cabo de unos kilometros, Mila le pregunt6 si por casualidad tenia calor o queria escuchar la radio, y Alice negé con la cabeza y se estrecho todavia mas contra
Miss, la mufieca del cabello rojo.

—Sabes adonde vamos, ;verdad?

La nifia sigui6é mirando hacia fuera.

—La abuela me lo ha dicho.

—Y ;estas contenta de ir?

—No lo sé.

Con una simp le afirmacion, Alice habia puesto fin a cualquier aspiracion de Mila de proseguir la conversacion. Otra madre habria profundizado en el significado de
esa duda. Otra madre tal vez habria propuesto volver atras. Otra madre, quiza, habria sabido qué hacer. Pero Mila sentia que ya era «la otra madre» para Alice, porque
la de verdad era su abuela.

El edificio de piedra gris aparecid en la lejania.

(Cuéntas veces habia ido alli de visita en los ultimos siete afios? Debia de ser la tercera. La primera tuvo lugar nueve meses después de lo sucedido, pero no
consigui6 pasar de la puerta y se fue corriendo. La segunda vez llegd hasta la habitacion, lo vio pero no le dijo nada. En el fondo habian pasado tan poco tiempo juntos
que no tenian muchos temas que compartir.

La tnica noche que pasé con ¢l la habia marcado mas que mil cortes. El dolor que sintié fue devastador, pero también tan bonito, tan intenso que no podia
compararse con ninguna forma de amor. El desnudandola, desvelando el secreto de su cuerpo herido, él recorriendo a besos sus cicatrices, él confiandole toda su
desesperacion, sabiendo que ella sabria como tratarla.

Hacia por lo menos cuatro afios que no iba a verlo.

Un celador de color fue a recibirla al aparcamiento. Mila habia avisado por teléfono de su visita.

—Buenos dias —las salud6 el hombre, sonriendo—. Nos alegra que hayan venido. Hoy esta mucho mejor, ;saben? Vengan, las esta esperando.

Decia todo aquello de cara a la nifia, para no asustarla. Debia parecer todo natural.

Cruzaron la entrada principal. Detras de un mostrador habia dos guardias privados que le preguntaron a Mila si recordaba el procedimiento que habia que seguir en
las instalaciones. Ella entrego la pistola, la placa y el movil. Los guardias también registraron la mufieca de cabellos rojos. Alice seguia aquellas operaciones con
curiosidad, sin protestar. Después, madre ¢ hija pasaron a través de un detector de metales.

—Todavia recibe amenazas de muerte. —El celador se referia a su huésped principal.

Recorrieron un largo pasillo lleno de puertas cerradas que olia a desinfectante. De vez en cuando, Alice perdia el paso de Mila y se veia obligada a acelerar. Por un
instante la nifia extendi6 la mano hacia la de su madre, pero, al reparar en su error, la aparté de inmediato.

Cogieron un ascensor con el que llegaron a la segunda planta. Otros pasillos, esta vez mas animados. De las habitaciones procedian sonidos acompasados: el
émbolo repetido de los respiradores y el tintineo de los monitores cardiacos. Las personas empleadas en aquel lugar iban vestidas de blanco y se movian
disciplinadamente, repitiendo una rutina imprescindible hecha de jeringas que se llenaban, goteros que se renovaban, bolsas que vaciar o catéteres que tirar.

Cada uno tenia asignado un huésped, hasta que el tiempo de que disponia se agotaba. Al menos eso fue lo que un médico le dijo a Mila: «Nosotros estamos aqui
porque estas personas, al nacer, recibieron un excedente de dias». Y ella pens6 en una especie de error de fabrica. Como si la vida y la muerte hubieran tomado carrerilla
y ahora prosiguieran emparejadas y constantes en una lentisima prolongacion de la existencia, hasta que la primera cedia su lugar a la segunda.

Pero ninguna de las personas que estaban tendidas en las camas de aquella clinica podia esperar volver atrés en el viaje que habia emprendido.

Muertos que no sabian que estaban muertos y vivos que no podian morir. Asi habia definido Mila a los desaparecidos del Limbo a Berish. Y en aquel confin
sucedia lo mismo.

El celador las condujo hasta la habitacion.

—¢Quieren quedarse a solas con ¢é1?



—Si, gracias —contestd Mila.

Mila dio un paso adelante respecto a Alice, que, en cambio, permanecio quieta en el umbral, con las zapatillas perfectamente alineadas y sin dejar de estrechar a la
mufieca.

Miraba al hombre tendido boca arriba en la cama, con los brazos que asomaban de la sabana blanca perfectamente doblada a la altura del pecho. Las palmas de las
manos estaban apoyadas suavemente sobre las mantas. El tubo fijado en la garganta, a través del que respiraba, habia sido ocultado con un velo de gasa para no turbar a
la joven visitante, pens6 Mila.

Alice observo a su padre con una mirada inmévil. Tal vez tenia que encontrar la manera de hacer coincidir lo que tenia delante de los 0jos con la imagen que se habia
fabricado de ¢l en su cabeza.

Mila deberia haberle hecho creer desde el principio que habia muerto, habria sido mucho mas fécil, también para ella. Pero, en vista de como estaban las cosas,
habria sido una verdad engafiosa. Estaba escrito que llegaria el dia de las preguntas mas importantes, con respuestas que iban mas alla del color de los ojos o el numero
de zapato. Entonces, tanto daba esperar para explicar que aquel cuerpo inutil era la infranqueable prision del alma condenada de su padre.

Pero, por suerte para ambas, todavia les quedaba tiempo.

Alice no se movio, so6lo inclind la cabeza un instante, como si hubiera captado un matiz en la escena, algo que los adultos no podian ver. A continuacion se dirigié a
Milay dijo:

—Ya podemos irnos.
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La desaparicion de Michael Ivanovi¢ ocurrié en una época en que las fotos de los niflos desaparecidos se difundian a través de los cartones de leche.

Una forma de investigacion simple aunque potencialmente muy efectiva. El resultado era que, cada mafana, todas las familias del pais se encontraban con ese
rostro al sentarse a la mesa. Gracias a la astuta estratagema, se inducia a los ciudadanos a memorizarlo y podian avisar en caso de que lo vieran de manera fortuita. Si
existia un secuestrador, era la manera de que se sintiera acosado.

Pero también existia un efecto colateral.

El menor desaparecido acababa siendo adoptado por todo el pais. Era el hijo o el nieto por cuyo destino se sufria y se rezaba todas las noches, y su localizacion era
esperada como la extraccion de los niimeros de la loteria, con la seguridad de que habria habido un ganador.

Sin embargo, después surgi6 un problema: los investigadores —y con ellos los productores de leche— se preguntaron durante cuanto tiempo tenia que estar la foto
en los cartones. Porque, cuanto mas tiempo transcurria, las probabilidades de un final feliz mas disminuian. Llegados a ese punto, no era agradable para nadie desayunar
con la imagen de un nifio que podia estar muerto. Y asi, de una mafiana a otra, la foto desaparecia. Aunque nadie protestaba, pues preferian olvidar.

Michael Ivanovic —a quien enseguida todo el mundo bautiz6 afectuosamente como el pequerio Michael— aparecid durante dieciocho meses en los cartones de leche.
Hacia una semana que habia cumplido seis afios el dia en que desaparecié en la nada. Sus padres iban a separarse y estaban inmersos en las disputas inherentes al
divorcio. Los medios de comunicacion habian insinuado que ambos estaban demasiado ocupados discutiendo para prestar la debida atencion a su unico hijo. De manera
que alguien lo aproveché para entrometerse furtivamente en su vida, y se llevo a Michael.

El hecho tuvo lugar una tarde de primavera, en el jardin que se encontraba justo delante del trabajo de la madre. M ichael jugaba en el columpio mientras ella discutia
animadamente desde un teléfono publico con el que pronto iba a convertirse en su exmarido. La mujer jur6 a los investigadores que no le habia quitado la vista de encima
a su hijo casi en ningin momento. Y que, de todos modos, estaba tranquila porque oia constantemente el chirrido del columpio.

Solo que el asiento de madera seguia balanceandose sin el peso de Michael.

Un fontanero de treinta y cinco afios fue detenido por el secuestro del pequefio. Quien lo denunci6 fue la mujer que vivia con €l, después de encontrar en casa la
camiseta verde de rayas blancas que llevaba el nifio el dia de su desaparicion. El hombre, sin embargo, se justificé asegurando que la habia hallado en un cubo de basura y
que decidi6 quedarsela porque el nifio se habia hecho famoso y le gustaba la idea de poseer el «souvenir de una celebridad». Al final, su version fue considerada creible y
lo incriminaron Gnicamente por entorpecer la investigacion.

Aparte de ese episodio, en veinte afios no aparecid ni un solo indicio de la suerte de Michael Ivanovic. Ninglin rastro, ningiin rumor, ni siquiera una pista falsa.
Nadie lo decia, pero todos creian que habia muerto.

Como solia ocurrir en casos parecidos, se difundié un aviso confidencial entre todos los médicos forenses del pais. Contenia la descripcion anatomopatologica del
niflo para poder identificarlo en caso de que se encontrara el cadaver de un menor.

El comunicado incluia el detalle —nunca difundido en la prensa— de una afeccion congénita de Michael Ivanovi¢ conocida con el nombre de situs inversus.

Cuando hubo terminado de leer, Berish cerré el expediente. Habia impreso una copia después de descargarla del archivo del Limbo gracias a la contraseia que le
habia proporcionado Mila.

«La novena victima del Sefior de las buenas noches por orden cronologicoy, se repitio.

Sin embargo, en el informe no aparecian indicaciones de quién, actualmente, podia ser el blanco de Michael Ivanovi¢c. Era demasiado joven en el momento de su
desaparicion, por tanto era improbable que seleccionara el objetivo basandose en su propia experiencia, como habian hecho Roger Valin y Nadia Niverman. La conexion
entre la victima y el homicida seguramente seria casual, como en el caso de Eric Vincenti y André Garcia.

Pero el hecho de que esta vez Kairus hubiera elegido al mas joven de sus discipulos para ese ejercicio de muerte significaba que queria que los investigadores
hicieran todo lo posible por encontrarlo. ;Por qué?

—Debe hacer que nos sintamos inadecuados —pensé Berish en voz alta—. Esta vez tiene en mente un blanco considerable.

El agente especial se habia pasado gran parte de la tarde encerrado en su despacho esperando una llamada de su amigo experto en informatica. Cuando acabd de
estudiar el expediente de Michael Ivanovi¢ lo dejo en el cajon, mir6 la horay después a Hitch, que estaba tranquilamente en su rincon sin protestar. Pasaban de las seis de
la tarde y a ambos les habia entrado hambre. De modo que decidi6 sacar al perro a pasear.

Puso en marcha el contestador automatico y salié con Hitch a comprar algo de comer.

Un quiosco vendia bocadillos a dos pasos de la entrada del departamento. Los perritos calientes eran la pasion de Hitch (su amo estaba convencido de que la culpa
era del nombre de esa comida).

Se pusieron a la cola con otros policias, que, como siempre, lanzaban a Berish miradas de desprecio. Por primera vez, después de mucho tiempo, el agente especial
podia sentir el pinchazo de sus miradas sobre €1, como si la coraza que siempre lo habia protegido se hubiera debilitado.

Hitch percibid su tension porque levant6 la cabeza y ladro para asegurarse de que todo iba bien. Berish le acarici6 el hocico. Cuando llegd su turno comprd un par
de perritos calientes, unos sandwiches de atun y una lata de Red Bull, y seguidamente se alejaron a paso ligero. En el camino de regreso se puso a pensar en lo que
acababa de suceder. No habia cambiado nada y, sin embargo, era como si hubiera cambiado todo. Volver a estar operativo tras afios de inactividad hacia que se sintiera
vivo. Después de decenas de interrogatorios en los que habia conseguido obtener la confesion de los pecados de asesinos y criminales, habia comprendido que no era
peor que ellos. Pero siempre habia creido que se abrian porque reconocian en él a una especie de hermano.

«No parezco un poli, por eso me cuentan las cosas.»

En cambio, ahora ese talento se presentaba como lo que era en realidad: una condena. Y una voz en el fondo de su corazon estaba decretando que habia llegado el
momento de poner fin a la pena: «Has acabado de pagar, Simon. Es hora de volver a ser un policia».

Mientras barajaba esos pensamientos, recorria el pasillo hacia su despacho. En una mano llevaba la bolsa con los bocadillos, en la otra la lata de Red Bull, y no se le
ocurrid que iba a necesitar tener libre una de las dos para abrir la puerta.

Fue Hitch quien llamé su atencion sobre el hecho de que ya estaba abierta.

—Hola, Simon.

A punto estuvo de caérsele la lata de la mano. Berish tuvo que recurrir a todo el autocontrol del que disponia para que no le diera un infarto.
—Santo Dios, Steph.

El capitén del Limbo estaba sentado frente al escritorio, con las piernas cruzadas.

—Perdona, no queria asustarte. —Después empez0 a dar palmadas para llamar al perro—. Ven, guapo.

Hitch enseguida fue hacia Stephanopoulos, que le cogio6 la cabeza peluda con las manos, frotandosela afectuosamente.

Berish respiro tranquilo, cerré la puerta a su espalda y dejo los perritos calientes en el cuenco del perro.

—Cuando te acostumbras a ser ignorado, hay sorpresas que podrian ser fatales.



Steph se rio.

—Ya me lo imagino. Pero antes he llamado, lo juro. —Entonces se puso serio—. No habria entrado para esperarte si no hubiera tenido algo importante de lo que
hablar.

Berish observo la expresion de su viejo superior.

—/Quieres uno de mis sdndwiches? —dijo tomando asiento al otro lado de la mesa.

—No. Pero ti come, si quieres. No tardaré mucho.

Berish abrid la lata de Red Bull y dio un sorbo.

—Y bien?, de qué se trata?

—Lo diré sin rodeos, y espero recibir una respuesta igual de directa.

—De acuerdo.

—¢Tay Mila Vasquez estais llevando a cabo una investigacion no autorizada?

—Por qué no se lo preguntas a ella? ;No es agente tuya?

Steph no parecié contento con aquella admision a medias.

—Fui yo quien le dije que viniera a verte.

—Yalo sé.

—Pero no esperaba que acabarais compinchados. ;Te das cuenta de que esto puede perjudicar su reputacion en el departamento?

—Creo que sabe cuidar de si misma.

—Pues no tienes ni idea. —Steph tuvo uno de sus acostumbrados ataques de impetuosidad—. A Mila la atrae la oscuridad como a los nifios la mermelada. De
pequefia le sucedieron cosas terribles, cosas que ni tu ni yo podriamos siquiera imaginarnos nunca, gracias a Dios. Podia salir de aquello de dos maneras: dejarse vencer
por el terror durante el resto de su vida o usarlo como un recurso. Mila se mete en las situaciones mas arriesgadas porque lo necesita. Como esos tipos que regresan de
la guerra y les gustaria volver al frente enseguida. El miedo a morir crea dependencia.

—Entiendo lo que quieres decir —ataj6 Berish—, pero también sé que ninguno de nosotros dos podra nunca persuadirla o frenarla.

Stephanop oulos sacudi6 la cabeza contrariado y luego clavé los ojos en los del agente especial.

—Estas convencido de que cogeras a Kairus, ;verdad?

—Esta vez, si —1le confirmé Berish.

—Y ¢yale has dicho a Mila por qué te interesa tanto saldar las cuentas con el Sefior de las buenas noches? —Hizo una pausa—. ;Le has hablado de Sylvia?

El agente especial se ech6 hacia atrés en su silla.

—No, no se lo he dicho —admiti6 friamente.

—Y ¢piensas hacerlo? ;O para ti es s6lo un detalle sin importancia?

—(Por qué lo dices?

Steph golped la mesa con la mano, asustando a Hitch.

—Porque fue entonces cuando empezaste a caer en picado. Te convertiste en un capullo, incluso mandaste a la mierda tu carrera al pasar a ser el paria del
departamento. Y todo por culpa de lo que le ocurri6 a Sylvia.

—Tendria que haberla protegido, y en cambio...

—En cambio Kairus se la llevo de tu lado.

«;Te gustaria tener una nueva vida?»

Las palabras del Sefior de las buenas noches al teléfono con sus victimas resonaron en la habitacion. Pero so6lo Berish las oy 6.

(Sylvia también habia estado en la habitacién 317 del Ambrus Hotel? ;Ella también cogio el ascensor hasta la tercera planta? Y ¢habia visto el papel rojo oscuro de
la pared? Y ;habia caminado sobre la moqueta con las enormes flores azules? Y, una vez en ese punto, después de haberse tomado un somnifero, ¢se dejé atrapar por el
Sefior de las buenas noches?

Hubo un largo silencio, después del cual fue Steph quien volvio a hablar.

—Cuadl es tu culpa, Berish? ;jHaberte dejado engafiar por el monstruo o enamorarte de la unica testigo que le habia visto la cara? Piénsalo bien.

—Deberia haberla protegido —repiti6 con voz firme, como un disco rayado.

—Cuanto tiempo estuviste con ella? ;Un mes? ;Te parece normal echar por la borda el resto de tu vida por tan poco?

Berish no dijo nada.

Tal vez Steph se dio cuenta de que todo era inutil. Se levantd y se acercod a Hitch, agachandose para acariciarlo.

—En calidad de jefe del Programa de Proteccion de Testigos, soy tan responsable como tu de lo que ocurrié.

—Y tu fuiste a enterrarte en el Limbo.

El capitén dejo escapar una risita amarga, se puso de pie y cogié la manija de la puerta dispuesto a marcharse.

—En vista de que algunos de los desaparecidos estan regresando, piensas que ella también aparecera, ;verdad? Te lo ruego, déjame oir de tu boca que estoy
equivocado: dime que no crees que Sylvia todavia esté viva.

Berish sostuvo la mirada del viejo capitan, aunque no sabia qué contestar. El silencio se estaba haciendo incomodo y Steph no cejaba. Fue el timbre del teléfono lo
que rompi6 la tension.

El agente especial cogio el receptor.

—Si?

—Dentro de poco me vas a querer mucho, mucho, mucho. —La voz pertenecia al experto en informatica sin nombre y, al fondo, se oia el ruido de maquinaria
industrial. A saber desde qué teléfono seguro estaba llamando.

—Tienes algo para mi? —Berish intentaba ser evasivo porque Steph seguia mirandolo desde la puerta.

—NM chael Ivanovi¢ fue a ver a un médico privado con un nombre falso hace mas o menos un mes.

—¢Seguro?

—Escucha esto: el doctor comprende que la Providencia le ha hecho un regalo y ve la posibilidad de escribir un buen articulo para una revista médica sobre el caso
de situs inversus, de modo que se muestra preocupado por las condiciones del corazon de Ivanovi¢. Pero éste se da cuenta y corta la cuerda. El médico, sin embargo, no
se resigna y lo sigue hasta su casa. Probablemente Michael lo descubre y al dia siguiente el médico inutil se quema junto con su coche. La policia y la compafiia de
seguros piensan que un problema en la instalacion eléctrica provocd un rapido incendio que no dejd escapatoria al conductor: ni siquiera tuvo tiempo de salir del
habitaculo. Sin embargo, quien se encargd de la investigacion no se preocup6 por llegar mas al fondo: primero, porque hay acontecimientos que pueden ocurrir, y
después porque el doctor no era de los que tienen enemigos. De modo que cierran el caso como un accidente normal. No obstante, me he tomado la molestia de leer los
apuntes del portatil del médico y, a partir del mévil, he reconstruido toda la historia.

—Espera un instante. —Berish tap¢ el auricular y se dirigio nuevamente a Stephanopoulos—: Te prometo que le hablaré a Mila sobre Sylvia y, dentro de mis
posibilidades, la mantendré alejada de los problemas.

El capitan del Limbo pareci6 aceptar sus palabras.

—Gracias —dijo antes de salir de la habitacion.

Cuando Steph se hubo marchado, Berish volvid con su interlocutor telefonico.

— Tienes una direccion?

—Exacto, amigo mio.



El experto se la comunicd y el agente especial tomd nota, esperando que Michael Ivanovic todavia viviese alli. Estaba a punto de colgar para poder llamar a Mila
enseguida cuando la voz del teléfono lo detuvo.

—Una cosa més... Ivanovi¢ podia escoger mil maneras de matar al médico. Pero hay un detalle que deberia haber hecho sospechar a la policia y al seguro.

—¢De qué se trata?

—La peritacion del accidente afirma que los seguros del coche eran defectuosos, pero tal vez simplemente habian sido manipulados. Ademas, segin el forense, las
condiciones del cuerpo eran tales que hacian suponer una lenta combustion, en vez de un «rapido incendio». Por eso no excluyo que el asesino lo hubiera previsto todo
y estuviera alli al lado disfrutando del espectaculo.

Berish penso en el pajaro de fuego del ballet de Stravinski.

—Quieres decir que Michael Ivanovi¢ es un pirdbmano?

—Creo que a nuestro amigo le gusta ver quemarse a las personas.
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Se encontraron a dos manzanas de distancia de la direccion de M ichael Ivanovic.

Llegaron cada uno por su lado. Berish hizo subir a Hitch en el asiento posterior del Hyundai y él se sento delante, sin preguntar a Mila donde habia estado esa
tarde, aunque por su expresion se dio cuenta de que algo no iba bien.

—(Estamos seguros de que vive exactamente ahi? —pregunt6 la agente.

—Eso es lo que ha dicho nuestro informador.

—Bien, jcomo lo hacemos?

Berish mir6 la hora: pasaban de las ocho.

—Existe el riesgo de que lo encontremos en casa.

—¢Habias pensado en un registro?

—No sé qué habia pensado, tal vez seria mejor avisar a tu amigo Boris.

A Mila se le escap 6 una mueca de desagrado.

—De verdad quieres que le cuente como he obtenido la informacion? Porque me lo preguntara, eso seguro.

Berish no lo habia pensado. Hacerlo significaba quemar su fuente. No existia otro modo de conectar a Mila con Michael vanovic.

—Tienes razon. Pero si descubrimos cuél es su objetivo tendremos que dar la alarma de todos modos.

—Yo diria que podemos pensar en eso después.

Berish asinti6.

Los apartamentos estaban dispuestos circularmente en dos plantas, el complejo se levantaba alrededor de un hueco rectangular repleto de agua sucia que tiempo
atras habia sido una piscina.

Berish y Mila cruzaron la verja y se dirigieron enseguida hacia la parte de atras. Para subir sin que nadie los viera utilizarian la escalera de incendios. El
apartamento de Michael Ivanovic era el 4B.

Cuando llegaron al pie de la escalera, el agente especial se dirigi6 a su perro:

—Si viene alguien, ladra. ;Lo has entendido, Hitch?

Los hovawart —como su mismo nombre sugeria— eran guardianes perfectos. Por eso el animal se sentd educadamente, como si hubiera entendido la orden.

A continuacion, ambos policias desenfundaron sus pistolas.

—No es mi arma habitual —le advirti6 Mila—. Con la que perdi en el incendio del nido de Kairus me sentia mas comoda. Por eso no garantizo nada.

Berish se dio cuenta de que la puntualizacion era una manera delicada de recordarle su poca punteria en el absurdo laberinto del interior del edificio de ladrillos
rojos, cuando tuvo la oportunidad de disparar a Kairus. Se lo agradecid, pero la palabra incendio también le hizo volver a la memoria la ultima frase del experto en
ordenadores respecto a Michael Ivanovic.

«Creo que a nuestro amigo le gusta ver quemarse a las personas.»

Se lo habia contado a Mila, pero no le habia dicho que ese detalle lo inquietaba sobremanera. En los libros de antropologia criminal habia aprendido que la
piromania era la manifestacion mas aguda de una indole sédica.

Y existia un nombre apropiado para los que eran como Ivanovié. Tener que enfrentarse a una «criatura del fuego» era peligroso porque el objetivo de esa estirpe no
era soOlo la muerte, sino la destruccion.

Llegaron a la puerta de entrada. No habia modo de ver el interior. Se miraron. Berish acerc6 la oreja, pero los unicos sonidos que oy 6 procedian de los televisores
encendidos de los vecinos, algunos de los cuales tenian las ventanas abiertas a causa del calor.

No le quedaba mucho tiempo para decidir, puesto que existia el riesgo de que alguien los viera.

El agente especial dio su asentimiento y Mila se puso de rodillas para tener una vision mejor de la cerradura mientras la forzaba.

Al cabo de pocos segundos, la puerta estaba abierta.

Berish empujo6 la hoja y a continuacion apuntd con la pistola hacia el interior sumergido en la penumbra. A su espalda, Mila encendi6 la linterna e iluminé un
comedor con una mesa en el centro cubierta de viejos periddicos y botellas vacias. El apartamento proseguia por un pasillo y parecia desierto.

Entraron.

Berish avanz6 unos pasos mientras Mila cerraba la puerta tras ella. La vivienda no debia de ser demasiado grande, como maximo de tres piezas. Se quedaron en el
umbral de la sala para escuchar los ruidos de la casa.

—Parece que no hay nadie —murmurd el agente especial—. Aun asi, llevemos las pistolas —le dijo, como si fuera necesario.

— T también lo notas? —preguntd Mila.

Berish intuy 6 que se referia a un fuerte perfume artificial, como de detergente para suelos, aunque no parecia que el lugar estuviera muy limpio. Sacudio la cabeza
porque no sabia de donde procedia.

En la sala, lo mas vistoso de la decoracion era un sofa marrén con el relleno arrancado. Habia un viejo modelo de televisor de tubo catddico apartado en un rincon y,
junto a la pared, un aparador vacio. Dos sillas desparejadas y una mesita completaban el misero mobiliario. Todo ello estaba dominado por la lampara de cuatro brazos
de la que pendian unas campanas de cristal esmerilado.

No parecia una casa en la que viviera alguien, sino mas bien un alojamiento provisional. Y Berish comprendi6 inmediatamente que sin duda aquélla no habia sido la
residencia de M ichael Ivanovi¢ durante los Gltimos veinte afios.

«Se ha trasladado hace poco —se dijo—. El lugar le seria Gitil como madriguera hasta que llevara a cabo su mision. Tras lo cual, volveria a marcharse.»

—A nuestro amigo no le gustaba donde estaba colocado el sofd. —M ila se sirvi6 de la linterna para indicar hacia abajo.

Berish se dio cuenta de que, efectivamente, una de las patas de madera del sofa estaba rota.

—Tal vez haya escondido algo debajo.

Lo cogieron por los reposabrazos y lo apartaron hacia un lado. Apuntaron el haz de luz, pero no habia nada.

El agente especial parecia decep cionado.

—Seguramente hizo lo mismo con los demas muebles de la habitacion —dijo Mila sefialandole el parquet rayado por haber desplazado el aparador.

Si Ivanovi¢ tenia pensado establecerse por poco tiempo en la casa, jpor qué habia cambiado la disposicion de los muebles? A Berish no le cuadraba.

A su derecha, una cortina sucia separaba el salon de un pequefio bafio. Mila la apartd y vio la taza desportillada de un retrete, un lavabo de ceramica de mala
calidad e incrustado de cal y una ducha.

—Faltan los grifos —sefial6 Berish.

«Los han quitado», se dijo. Registrd en su mente aquella anomalia e intenté comprender el motivo, esperando que sus estudios antropoldgicos acudieran en su
ayuda.

—Vamos a ver qué hay por alli —propuso Mila, interrumpiendo el razonamiento de su colega.

La ultima habitacion era en la que Michael Ivanovig, probablemente, dormia. La puerta estaba entornada y la policia dirigio el haz de la linterna por el resquicio.

—Mira.



Berish se situo junto a su brazo y lo vio.

En el interior del cuarto habia un mapa de la ciudad colgado en la pared con unas chinchetas. Y habia un area marcada en rojo.

—(Crees que...? —M ila no termin¢ la frase, porque era obvio que podia tratarse del lugar en el que el homicida habia decidido actuar. S6lo tenian que buscar una
confirmacion. Por eso la agente se movio hacia la habitacion.

Berish la vio avanzar con paso seguro y, en un instante, se dio cuenta de que aquel movimiento era extrafiamente previsible. Su mente habia anticipado el gesto de
Mila porque se lo esperaba.

(Qué motivo habia empujado a Michael Ivanovic a dejar a la vista una prueba tan importante? Podia tratarse de seguridad en si mismo y en su escondite, pero no
podria jurarlo. La respuesta le llegd de la antropologia.

En menos de medio segundo, el agente especial elabor6 una serie de datos en apariencia insignificantes. «El olor a detergente: el liquido inflamable que se puede
encontrar mas facilmente en las tiendas. Ha quitado los grifos del baiio: el agua apaga las llamas. Ha apartado los muebles: asi un posible intruso se vera obligado a
moverse exactamente por donde él quiere. El mapa con el circulo rojo, la puerta de la habitacion entornada: el cebo.»

—AQuieta.

Mila se volvid para observarlo, sorprendida.

El agente especial levant6 la mirada al techo, hacia la lampara.

Cogi6 la linterna de las manos de ella y la apunt6 hacia arriba, descubriendo los cables que sobresalian de los portalimparas: las campanas de cristal esmerilado
estaban llenas de un liquido aceitoso.

—/Qué es esa cosa? —preguntd Mila, apartandose.

—Una bomba incendiaria.

A continuacion Berish siguié con la linterna el recorrido de los cables, que terminaba en la puerta del dormitorio. Desliz6 el haz de luz sobre la hoja y vio que en
una de las bisagras estaba conectado un dispositivo rudimentario compuesto por dos electrodos y una pila de bajo voltaje, unido con cinta adhesiva. Si Mila hubiera
abierto la puerta, el circuito se habria cerrado inevitablemente. No se habria producido una explosion, Berish lo sabia. En vez de eso, los habria embestido una cascada
de llamas liquidas que habria quemado rapidamente su ropa para después devorar también su carne.

M s que una muerte, habria sido un suplicio. Tipico pasatiempo de las criaturas del fuego.

—Nouestro Michael esta en forma. —El agente especial ponderaba la simplicidad pero también la ingeniosidad de la trampa.

Mila, en cambio, todavia estaba turbada.

—Deberia haber ido con mas cuidado.

A Berish le basto6 con arrancar un cable para desactivar el artefacto. Después entr6 en la habitacion.

Al llegar frente al mapa se dieron cuenta de que el circulo rojo marcaba una calle.

—El lugar no esta lejos. Debe de haber unas nueve manzanas desde aqui. —Sin embargo, a continuacion, la policia ley6 en el rostro del agente especial su mismo
escepticismo—. Pero jquién nos dice que Michael Ivanovic ha querido dejarnos una pista de verdad y no es, en cambio, s6lo un montaje para hacernos caer en una
trampa incendiaria?

—Bueno, lo descubriremos yendo alli en persona.
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Supieron que estaban en el lugar indicado cuando vieron a la gente en la calle.
Mila y Berish llegaron ante un edificio de seis plantas. Sonaba una alarma de incendio y los inquilinos estaban abandonando el inmueble. Pero no se veia humo.
Advirtieron que fuera habia un coche patrulla aparcado. La puerta del conductor estaba abierta de par en par y las luces estroboscopicas encendidas.
—El agente que hacia la ronda por el barrio se nos ha adelantado —dijo Mila mientras bajaba del vehiculo.
Después, enseguida distingui6 al portero, que estaba ayudando a evacuar a la gente. Fue a su encuentro junto a Berish mostrandole la placa. Hitch los seguia.
—;Donde esta el fuego? —pregunt6 Mila intentando imponer su voz al sonido de la sirena.
—No lo sé, pero los detectores de humo sefialan que se trata de un apartamento de la cuarta planta.
—¢Quién vive en é1?
—Un pez gordo del departamento. Vive solo, se llama Gurevich.
Al oir el nombre del inspector, Mila'y Berish palidecieron.
—Qué ha ocurrido? —preguntd este ultimo.
—Cuando salt6 la alarma subi enseguida para proceder a evacuar el edificio. Pero debia de haber un colega vuestro ahi arriba.
—Esta es la tnica entrada?
—Hay otra en la parte de atras.
—Entonces ¢no ha visto a un desconocido salir del edificio?...
—No, pero con tanta confusion no estoy seguro.
Berish mir6 a Mila.
—Tienes que llamar a Klaus Boris y decirle que envie a los equipos especiales.
Ella asintio.
—Y ¢nosotros qué hacemos?
—Esta claro, subir.

El sonido de la alarma de incendio retumbaba en el hueco de la escalera y se hacia cada vez mas insoportable.

Berish hizo una sefial a Hitch para que lo esperara sentado. El perro obedecid y se puso a hacer guardia.

En cuanto llegaron al rellano, Mila observo que la puerta del apartamento de Gurevich estaba entreabierta. Intercambié un rapido gesto de entendimiento con
Berish y ambos se posicionaron a los lados de la entrada. Entonces marcaron una simbdlica cuenta atras asintiendo tres veces al unisono, y a continuacion el agente
especial cruzo el umbral con la pistola en ristre mientras ella le cubria las espaldas.

El apartamento estaba en penumbra y desde la puerta no se veia a nadie. Ambos policias se adentraron unos metros. No habia llamas, ni humo. Pero un fuerte olor
a quemado procedia del pasillo que tenian enfrente. No se trataba del olor normal de un incendio, noté Mila. Habia algo mas en el fondo de aquel hedor, una nota agria,
penetrante. Tardd un poco en reconocerla. Era la misma exhalacion que emanaba su piel cuando tiempo atras la marcaba con un hierro candente para infligirse el dolor
que necesitaba.

Vio que Berish se llevaba una mano a la boca intentando contener las arcadas; ¢l también se habia dado cuenta. Después le hizo un gesto para hacerle entender que
tenian que continuar. Y eso hicieron.

La decoracion estaba compuesta por muebles de época y cuadros antiguos. Sobre todo el conjunto imperaba una fuerte carga de pasado. El papel de las paredes y
las alfombras contribuian a conferir al ambiente un tono austero.

El pasillo principal parecia la galeria de un museo. No habia tiempo para preguntarse como era posible que un inspector del departamento viviera con ese lujo. Lo
unico que debian hacer era seguir avanzando.

Llegaron junto a una habitacion. La puerta estaba abierta y en el suelo, a sus pies, se alargaba un filo de luz. Controlaron que alrededor no hubiera ningiin escondite
para el asesino, en caso de que hubiera querido tenderles otra trampa. Después repitieron el rito de la cuenta atras.

Una vez mas fue Berish el primero en cruzar el umbral. Mila vio su consternacion.

Habia dos cuerpos a poca distancia el uno del otro.

El agente del coche patrulla estaba tendido boca arriba sobre una alfombra empapada de la sangre que le salia de una herida en la garganta. Boca arriba y con la
cabeza vuelta hacia ellos, exnime.

Gurevich estaba irreconocible. Un humo maloliente se elevaba de su carne. Sobre la cara quemada sobresalian los ojos blanquisimos mirando hacia el techo. Mila
estaba convencida de que ya estaba muerto, sin embargo, las pupilas se movieron hacia ella, como si la reconocieran.

—iOcupate del policia! —le dijo a Berish gritando para imponerse a la alarma—. Yo me ocupo de él.

Se arrodill6 junto al inspector, sin saber qué hacer para aliviar su sufrimiento. La ropa se le habia pegado a la piel y formaba una capa parecida a lava incandescente.
Un poco mas alla habia una cortina de terciopelo que habia sido arrancada de su soporte. Probablemente el policia la habia usado para sofocar las llamas antes de que
Ivanovi¢ lo abatiera. También estaba el bidon que el pirdmano habia utilizado para esparcir el liquido inflamable.

Mila se volvid para mirar a Berish, que no quitaba ojo a la puerta, pero se habia inclinado sobre el policia y le auscultaba el pecho con la esperanza de oir algin
latido. Poco después se levantd y negb con la cabeza.

—GQGurevich todavia vive —le comunico ella.

—Las patrullas deben de estar al llegar, y sin duda habra una ambulancia.

—No sabemos si Ivanovi¢ todavia esta en la casa o en el edificio; podria ir armado, teniendo en cuenta que le ha disparado a la garganta a ese pobre hombre.
Tenemos que registrar las habitaciones y ver si son seguras. —M ila vio que Berish también se esforzaba en idear un plan.

—Uno de nosotros dos tiene que ir abajo a explicar la situacion a los nuestros —dijo el agente especial.

En ese momento, Gurevich cogié la mano de Mila.

—Esta en estado de shock, es mejor que vayas ti —afirmo ella.

—Ugtilizaré la radio para pedir a la central de operaciones que me pongan en contacto directo con el personal de la ambulancia, asi podré informarlos enseguida de
las condiciones del herido. Tt no hagas movimientos arriesgados, /esté claro?

La agente not6 que el tono de Berish era extraiamente protector. Por un instante le parecio que era Steph.

—De acuerdo —dijo para tranquilizarlo.

Berish bajo la escalera mirando continuamente a su espalda. El portero habia dicho que el edificio tenia una entrada posterior, de modo que también podria ser que
Ivanovi¢ la hubiera usado para darse a la fuga.

Encontro a Hitch en el mismo sitio donde lo habia dejado. Estaba tranquilo.

Cuando cruzaron la verja, Berish vislumbro las luces parpadeantes de las patrullas que se acercaban por el fondo.



Las sirenas se mezclaron con la alarma de incendio y formaron una cacofonia que, de alguna manera, inquieté atin mas al agente especial.

El primer coche de la policia federal se detuvo al lado de la multitud que se habia reunido con los inquilinos para presenciar la escena. Se apearon tres hombres con
el uniforme de las fuerzas especiales, entre ellos un sargento. Berish fue hacia ellos sin pensar en las consecuencias.

—Ha ocurrido todo en la cuarta planta. Uno de los nuestros ha muerto, el inspector Gurevich esta gravemente herido, y la agente Mila Vasquez esta arriba con ¢€l.
El responsable se llama Michael Ivanovig, seguramente va armado. Podria haber huido, pero no puedo excluir que todavia se encuentre en el edificio. —Se dio cuenta de
que el agente lo habia reconocido y probablemente se estaba preguntando qué hacia alli el poli paria del departamento—. Diga a sus hombres que echen un vistazo entre
los curiosos —afiadi6 €l al tiempo que sefialaba con la cabeza a la pequeiia muchedumbre—. El homicida es un pirémano al que le gusta disfrutar del espectaculo, podria
estar todavia en las inmediaciones.

—Si, sefior. Ahora vendra la ambulancia.

A continuacion el sargento fue hasta los hombres de las fuerzas especiales que se estaban reuniendo delante del inmueble y comunicé las 6rdenes, dando
disposiciones para que se prepararan para subir.

Para no entorpecerlos, Berish se dirigi6 hacia el coche patrulla que el policia de servicio habia dejado sin vigilancia. Se sent6 en el asiento del conductor y cogi6 el
micréfono de la radio.

—Central, soy el agente especial Berish. Tienen que ponerme enseguida en contacto con el personal médico de la ambulancia que se dirige a casa del inspector
Gurevich.

Una voz femenina respondio por el altavoz.

—De acuerdo, agente, estamos efectuando la conexion de radio.

Mientras esperaba a que le pasaran al personal médico, Berish batia el indice sobre el micréfono del transmisor con impaciencia y miraba a su alrededor. La
aglomeracion de vecinos y curiosos aumentaba progresivamente.

(Donde estaba M ichael Ivanovi¢ en ese momento? ;Se escondia entre aquellos rostros y lo estaba observando? Tal vez queria sentir el olor que Berish todavia tenia
en la nariz, humo y carne humana. El agente especial pensé que ya nunca podria olvidarlo.

—Equipo de la ambulancia, 2-6-6 —anunci6 una voz masculina por la radio—. ;Cual es la situacion?, cambio.

—Tenemos un quemado. Tiene dificultades para respirar, parece grave pero todavia esta consciente, cambio.

—(Qué es lo que ha provocado la quemadura?, cambio.

—Creemos que una mezcla de sustancias quimicas. Es un acto provocado y es obra de un pirémano, cambio. —M ientras hablaba, Berish apart6 distraidamente la
mirada hacia el retrovisor.

Vio que Hitch se movia detras del coche, ladrando.

Entre la alarma y la radio, el agente especial no lo habia oido.

—¢La causa de la quemadura ha cesado?, cambio —estaba preguntando el paramédico.

Pero Berish lo ignor6 y, en vez de contestar, se concentroé en lo que estaba pasando detras del coche patrulla.

—Sefior, ;ha entendido la pregunta?, cambio.

—Ahora los llamo. —EI agente especial corté la comunicacion.

Dejo el microfono sobre el asiento, salid del habitaculo y se dirigié hacia la parte de atras del vehiculo. Hitch se agit6é todavia mas, y Berish vio que indicaba el
maletero.

«Esta aqui —se dijo—. Michael Ivanovi¢ se ha escondido para evitar que lo capturen. No podria haber elegido un lugar mas adecuado.»

El agente especial busco con los ojos a algin colega, pero ninguno miraba en su direccion. Y supo que tendria que actuar solo. Saco la pistola, esforzandose en
mantener la mano firme alrededor de la empufiadura. A continuacion alargd la otra hacia el maletero. Con un gesto preciso, accion6 el pulsador de la cerradura y, al
mismo tiempo, apunt6 el arma al interior.

Cuando la boca de plancha se abrié delante de ¢l, exhalé un hedor que conocia. El cuerpo humano que lo emanaba presentaba quemaduras menos graves que las de
Gurevich.

Todavia estaba consciente, y estaba desnudo.

El hombre que tenia enfrente no era Michael Ivanovic. A pesar de que en ese momento no llevaba el uniforme, Berish recordaba haberlo visto desayunando en el
restaurante chino.

En un instante tuvo clara la dinamica de lo que habia pasado, como en una pelicula que se proyectara en su cabeza. Al final, él se inclinaba para auscultar, tal vez
demasiado apresuradamente, el latido de un policia herido de muerte. Pero, ademas del sonido ensordecedor de una alarma, estaba el hecho de que habia puesto la oreja
en el lado equivocado del pecho. El izquierdo.

«El corazoén de alguien que padece situs inversus estéd a la derechay, se dijo. Después levanté enseguida la mirada hacia la cuarta planta del edificio.
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Se habia levantado de la alfombra en el instante en que Gurevich habia perdido el conocimiento.

El policia resucitado tenia una extrafia sonrisa estampada en el rostro. Empufiaba un cuchillo y la miraba como se observa a una presa cuando se sabe que ha caido
en la trampa.

Ante los ojos de Mila se desarrollaba una escena irreal. Su mente se habia bloqueado, pero habia conseguido igualmente atribuir una identidad al muerto viviente.

En un instante le pareci6 todo claro.

Michael 1vanovi¢ habia detenido un coche patrulla y, después de haber neutralizado al ocupante, se habia puesto su uniforme. Vestido de policia, se presentd en la
puerta de Gurevich, disipando con su aspecto cualquier pregunta sobre los motivos de una visita a aquellas horas de la noche. Lo habia quemado, pero no habia
conseguido huir del edificio a tiempo. Cuando los oy ¢ llegar, se provoco una herida en la garganta con el cuchillo, suficiente para hacerlo perder sangre y aparentar su
muerte.

Con una mano, el falso policia se limpi6 la sangre del cuello, confirmando asi que era una herida superficial. Con la otra, en cambio, ya habia tirado el cuchillo para
sacar del bolsillo del uniforme un extrafio artilugio. Estaba compuesto por una botellita de plastico llena de un liquido anaranjado en el que estaban sumergidos dos
cables que sobresalian del tapon y terminaban en una caja envuelta con cinta aislante negra.

Mila intuy 6 enseguida que se trataba de un artefacto incendiario.

Podria dispararle a Ivanovi¢ antes de que éste diera un solo paso. Pero, por culpa de ese chisme, no estaba segura de que fuera una buena idea. No sabia si se
activaba con un pulsador que el piromano podria accionar de todos modos antes de desplomarse.

Ivanovi¢ seguia sonriendo.

—El fuego purifica el alma, jlo sabias?

—Quieto —lo conmino ella.

El alarg entonces el brazo hacia atrds con un gesto elegante, como un discobolo que se preparase para el lanzamiento perfecto. Mila levanté el arma y lo puso en
el punto de mira. Se disponia a disparar cuando vislumbré a la espalda del pirémano una gran nube blanca que rapidamente lo engullé y enseguida se dirigi6 hacia ella.

En la niebla quimica provocada por el extintor, reconocié las siluetas oscuras de los agentes de las fuerzas especiales. Gritaban frases frenéticas, pero se movian a
camara lenta. Eran alienigenas, eran espectros, llegados de otro mundo o de otra dimension para salvarla.

En menos de un segundo estuvieron encima de Michael Ivanovi¢, aplastandolo en el suelo con su peso. Mila diviso los ojos del piromano conquistado por la
sorpresa mientras los agentes lo inmovilizaban arrebatandole de la mano el peligroso juguete.



KAIRUS



Prueba 16-01-UJ/9

Fragmento de la grabacion del audio del interrogatorio del dia 28 de septiembre de ***** en el departamento de policia federal de ***** alas 17.42 horas.

Interrogador : {Donde esté ella?

Sospechoso: ...

Interrogador : ;Qué ocurri6 anoche?

Sospechoso: ...

Interrogador : {Qué tiene que ver con la desaparicion de la agente Mila Vasquez?
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Una obsesion es el proceso degenerativo de una rutina.

Es como si el mecanismo mental, acostumbrado a repetir siempre los mismos comportamientos, de repente se atascara y empezara a repetir siempre el mismo
gesto, hasta el infinito. Y le atribuyera un significado irreemplazable y, sobre todo, casi vital.

En el «casi», sin embargo, se encerraba la posibilidad de interrumpir la reiteracion, liberando al individuo de la esclavitud psicoldgica de su propia fijacion.

El dia en que Simon Berish maduré la definicion, extrapolandola de los estudios de antropologia, también se dio cuenta de que para €l no habia escapatoria posible
y que seguiria pensando en Sylvia hasta el final de sus dias.

«El amor lo contamina todo con el recuerdo —se decia—. El amor es como una radiacion.»

Asi, cada vez que tocaba algo que habia pertenecido al breve periodo que pasaron juntos —y que, por tanto, ella habia usado, tocado, rozado—, la invisible energia
negativa contenida en el objeto se irradiaba a través de su mano, subia por el brazo hacia el hombro y después descendia hasta el corazon.

Una hora antes de que Sylvia entrara en su vida, Berish estaba pelando patatas para la cena. Iba a cocinar pollo. No era un gran cocinero, pero se las apafaba.

Era una tarde de junio y la luz de la ciudad habia cambiado: habia abandonado los tonos de gris y de amarillo intenso de mayo y ahora se inclinaba hacia el rosa 'y el
azul. Los veinte grados eran apenas un presagio del verano, una temperatura lo bastante suave como para olvidarse de ella. A través de la ventana abierta de la cocina
procedian las voces exaltadas de unos chiquillos que jugaban al futbol. Los chillidos de las golondrinas pasaban y se desvanecian en una lejania desconocida. De la radio
encendida, una emisora transmitia solo canciones del pasado: The man I love de Billie Holiday, I wish I knew how it would feel to be firee de Nina Simone, I don’t mean a
thing de Duke Ellington y Moanin’ de Charles M ingus.

Simon Berish, en vaqueros y camisa azul con las mangas remangadas, llevaba un ridiculo delantal amarillo pajizo con unos volantes en la parte delantera y se movia
entre la mesa y los fogones con la agilidad de un bailarin. Y, como si no fuera suficiente, silbaba.

Se sentia extraflamente euforico, y no sabia por qué.

El trabajo le gustaba, su vida le gustaba. Estaba satisfecho. Después de permanecer un par de afios en el ejército, habia comprendido que la continuacion natural de
su carrera no podia ser otra que en la policia. Destaco en la academia y al cabo de poco tiempo consiguié abrirse un buen camino, tanto como para merecerse el grado de
agente especial mucho antes de lo que era acostumbrado en el distrito. La promocion al Programa de Proteccion de Testigos, bajo el mando del capitan Stephanopoulos,
habia sido la guinda del pastel en un afio inolvidable.

Por eso, en la cocina de aquel viejo apartamento en el barrio popular, tenia todas las razones para estar contento y para merecerse tanto el perfume del pollo asado
como Mingus, Ellington, Simone y Billie Holiday. Recordaria esos momentos durante el resto de su vida. Porque una hora después todo iba a cambiar. Y lo que antes lo
satisfacia de Sylvia pasaria a ser un premio de consolacion.

Habia alquilado la casa una semana antes, usando para el contrato un nombre inventado. Obtuvo el dinero necesario del fondo del Programa de Proteccion de
Testigos. Habian puesto a su disposiciéon una suma para los gastos ordinarios, ademas de documentacion falsa y un carnet sanitario.

Buena parte del apartamento estaba amueblado, pero Simon organizd igualmente un pequefio traslado aquella mafiana, con muebles y enseres que recogié de su
verdadera casa, una manera para llamar la atencion de los vecinos sobre los nuevos inquilinos del 37G.

El truco para pasar inadvertido era ponerse en evidencia.

Si se hubiera limitado a ocupar la vivienda, la gente seguramente habria empezado a meter la nariz en los asuntos de los misteriosos habitantes que acababan de
llegar a saber de donde. Los cotilleos eran el mayor peligro de su trabajo, corrian de boca en boca a la velocidad de la luz. Al fin y al cabo, era mejor mantener siempre
una apariencia anodina.

Nadie te espia, nadie se interesa por ti si eres exactamente igual que los demas.

Por tanto, cuando acabd de descargar la furgoneta, abri6 las ventanas de par en par para que saliera el olor a cerrado y se puso a colocar cada cosa en su sitio.

Después de interpretar el papel de marido diligente que prepara el nido para su familia, en el cuadro solo faltaba la esposa. S6lo habia un inconveniente.

Nunca la habia visto.

Pero habia leido sobre ella en el expediente que le habia pasado Steph.

No se trataba de su primera mision, pero hasta ahora nunca habia tenido que ponerse a prueba con un papel de conyuge. «Serda como con los matrimonios por
correspondencia, jsabes a qué me refiero?», le dijo el capitan. Y le entregd una alianza que, sin embargo, s6lo estaba chapada en oro.

El apartamento se encontraba en la planta baja. Podia parecer una situacion vulnerable, pero lo habia elegido a propdsito para asegurarse mas vias de escape. «Si
tienes que proteger a un testigo, no te pongas a hacer de pistolero, mejor escapa con él», le aconsejaba siempre Steph.

Cuando el timbre sonod, Simon dejoé de lavar los platos, se seco las manos en el delantal, se lo quitd y fue a recibir a su nueva mujercita en el portéon del edificio.

En el umbral, junto al interfono, habia una rubisima Joanna Shutton que enseguida le sonri6 espléndidamente, como siempre. Berish se preguntaba por qué, siendo
tan guapa, no podia encontrar un hombre. Los otros colegas varones tenian miedo de su atractivo y, tal vez por eso, habian empezado a llamarla Su Sefioria. A Simon,
en cambio, le caia bien y también la consideraba muy competente.

Joanna lo saludé como una vieja amiga.

—Te veo bien —coment6 dandole una palmada en el estémago—. Por lo que parece, la vida conyugal ayuda a mantenerse en forma.

Se rieron como si se conocieran de toda la vida.

Después Joanna anuncid:

—Te he traido a mi amiga, acabo de recogerla ahora mismo en la estacion. Ha dicho que te ha echado de menos estos dias. Cuidala.

Después se hizo a un lado, permitiéndole la vision de una mujer plantada en la acera. El pelo azabache recogido en una trenza, una chaqueta azul demasiado grande
para su flaco fisico. En una mano llevaba una maleta cuyo peso hacia que su figura se inclinara a un lado, mientras que la otra tenia el pufio cerrado para que no le
resbalara del dedo el anillo de boda demasiado grande (p orque no habian encontrado uno de su medida).

Sylvia miraba a su alrededor con aspecto desorientado y triste.

Simon intent6 poner remedio yendo a su encuentro con una gran sonrisa. La mujer acept6 dejarse acoger entre sus brazos, Berish la bes6 con fuerza en la mejilla y
luego le dijo suavemente al oido:

—Tendrias que abrazarme; si no, empezamos mal.

Sylvia no replico, dejo la maleta y lo abrazo. Pero no se limit6 a devolverle el abrazo, sino que hizo durar el gesto mas de lo debido. Simon se dio cuenta de que la
mujer no queria dejarlo ir, not6 su miedo mientras se aferraba a ¢l con todas sus fuerzas.

Aquel gesto fue suficiente para que el agente especial supiera que la protegeria incluso mas alla de su deber.

Después de haberse asegurado de que no necesitaban nada mas, Joanna se despidio de ellos. En la puerta, sin embargo, llevé a Berish a un lado.
—Es inestable —dijo refiriéndose a Sylvia—. No creo que sus nervios lo resistan. Podria echar a perder la tapadera.



—No sucedera.

—De todos modos, podria haber sido peor —coment¢ ella con malicia tipicamente femenina—. Al fin y al cabo, es mona. jRecuerdas cuando Steph me «casé» con
aquel programador informatico con caspa y culos de botella en vez de gafas? Has tenido suerte.

Simon se quedo un instante desorientado.

—Qué te pasa?, jte ruborizas? —Joanna era despiadada.

—Si, claro, ya te gustaria —replico él, pero después se puso serio—. ;Crees que el Sefior de las buenas noches vendra a buscarla?

—Ni siquiera sabemos si existe realmente. De todos modos, no deberia decirlo, pero... me da miedo.

Era sincera. Joanna Shutton daba la impresion del poli que no se asusta nunca ante nada. O, por lo menos, del tipo que no lo admitiria nunca. Pero lo que estaba
sucediendo también la habia cambiado a ella. Habia sido el retrato robot del rostro del Sefior de las buenas noches lo que habia creado un estado de tension.

Los rasgos infantiles, los ojos eternamente inmdviles y tan profundos que parecian vivos.

Eran policias entrenados, lo mejor que el departamento podia ofrecer a una investigacion. Y el monstruo con cara de nifio era su némesis perfecta.

—Desconecto dentro de una hora —dijo Joanna poniéndose en marcha—. Pero si necesitas algo, esta noche hay uno nuevo de guardia, se llama Gurevich y parece
serio.

Sylvia y él pasaron la primera noche en el apartamento sin apenas rozarse.

Berish encendi6 la tele y la puso con el volumen alto para dar la impresion a los vecinos de que la casa estaba realmente habitada, aunque, de hecho, no la estaba
viendo nadie. Ella ordeno las pocas cosas que habia llevado consigo en el dormitorio. No cerr6 la puerta, la tenia entornada de manera que siempre lo tuviera al alcance
de los ojos. Simon pasaba por delante de la puerta de vez en cuando, solo para hacerle saber que estaba alli y que no iba a perderla de vista.

Por un instante se encontrd observandola desde el pasillo mientras colgaba la ropa en el armario. Ni siquiera se habia dado cuenta de que la miraba, fue ella quien lo
sorprendid, y eso le provocd un pequefio sobresalto. Se alejo enseguida considerandose un idiota.

M s tarde cenaron pollo con patatas. No era nada del otro mundo, pero ella no dijo ni una palabra al respecto. Las unicas frases que intercambiaron durante la cena
estaban relacionadas con pasarse el pan o el agua mineral.

Hacia las diez ella se fue a su cuarto. Simon se prepard el sofa con una almohada y una manta. Se qued6é mirando el techo con un brazo debajo de la nuca, sin
conseguir dormirse. Pensaba en ella. No conocia muchas cosas sobre Sylvia, aparte de lo que habia leido en el expediente. Sabia que estaba sola en el mundo, que se
habia criado en un centro y después con familias de acogida. Que siempre se las habia apafiado haciendo pequefios trabajos durante toda su vida, sin tener ninglin suefio.
Nadie la queria. Nadie habia reparado nunca en ella, excepto el hombre sospechoso con el que se habia cruzado en el Gltimo sitio donde habia sido vista una de las
victimas del Sefior de las buenas noches: «No fui yo quien lo vio a él, sino al contrario. M e sonrid, y desde entonces ya no he podido olvidarloy.

Tumbado en el sofa, Simon reflexionaba sobre el hecho de que, antes de entonces, el caso de los siete desaparecidos —bautizados por los medios de comunicacién
como los insomnes— existia so6lo sobre el papel impreso y en los telediarios. La policia federal habia puesto en marcha una investigacion oficial inicamente para
complacer los animos de la opinién publica y no quedar mal.

La existencia de un testigo ocular, en cambio, se habia mantenido en secreto. Al igual que la noticia del retrato robot.

Stephanopoulos habia conseguido convencer a sus superiores para que asignaran la investigacion al Programa de Proteccion de Testigos. Era inusual que fueran
precisamente ellos quienes se ocuparan, pero el inspector jefe del departamento habia accedido sin inmutarse, sobre todo para evitarse el marrén de un probable fracaso.

Al principio, nadie queria creer a Sylvia. S6lo Steph estaba convencido de que no se trataba de un engafio para sacar provecho de los medios de comunicacion.
Después de conocerla, incluso Simon se convenci6 de que decia la verdad.

Mientras fantaseaba, advirtio que ella estaba de pie en el umbral del salon. Se volvid y la vio en camison. Al principio no sabia qué queria, estaba a punto de decir
algo, pero ella se anticip6é avanzando hacia ¢l. Con calma y en silencio, hizo ademan de tumbarse. Simon se aparté para dejarle sitio, maravillado por lo que estaba
sucediendo.

Sylvia se acurrucéd dandole la espalda, pero con la cabeza apoyada en su brazo. Simon volvi6 a poner la cabeza sobre la almohada y se relajo.

—GQGracias —Ile dijo ella timidamente.

Veinte aflos después, recordando aquella primera noche en el sofa, Berish no conseguia apartar de la mente el recuerdo del calor del cuerpo de Sylvia contra el suyo,
la fragilidad que habia depositado entre sus brazos para que la cuidara.

Pero tal vez alguien habia ejercido sobre ella una influencia mejor.

«;Te gustaria tener una nueva vida?»

Las palabras de Kairus al teléfono con sus victimas habian desvelado a Berish un escenario nuevo. Inimaginable hasta poco antes. Lo aterraba la idea de que
existiese un grupo de personas que, después de pasar por la habitacion 317 del Ambrus Hotel, ahora estuviesen dispuestas a hacer cualquier cosa por el predicador. Ni
siquiera la noticia del dia conseguia distraerlo de esa preocupacion.

La muerte de Gurevich habia provocado un terremoto en el departamento. Pero, sobre todo, habia arrojado una nueva luz sobre la vida privada del hombre.

El apartamento ricamente decorado en el que vivia no podia justificarse solo con el sueldo de inspector. Era evidente que habia sacado el dinero de otra parte.

Berish habia empezado a sospechar y estaba seguro de que también lo habian hecho los que habian puesto los pies en aquella casa después del homicidio, incluida
Joanna Shutton. Tenia que ver con un fajo de dinero que un criminal arrepentido habia entregado a un agente especial para eludir de ese modo el control del Programa de
Proteccion de Testigos.

Precisamente Berish habia sido culpado de aquella especie de distraccion, y todavia soportaba el escarnio y el desprecio de sus colegas, a pesar de que nunca se
habian encontrado pruebas contra éI.

Pero el hecho de que el verdadero responsable pudiera ser Gurevich no suponia su rehabilitacion. Es mas, podia ser el final de cualquier esperanza de redencion.

Mientras, unas salas mas alla, Michael Ivanovi¢ se encontraba bajo presion, el agente especial estaba encerrado en su despacho junto a Hitch esperando a que se
cump liera su destino.

Sus superiores tenian que decidir como castigarlo por haber llevado a cabo una investigacion no autorizada.

A saber si Su Sefioria iba a aprovechar aquel pretexto para completar la destruccion del paria, y evitar asi manchar la memoria de un inspector muerto. Pero, por
encima de todo, Berish se torturaba sobre el sentido del ejército de las sombras.

Y se veia obligado a preguntarse si su Sylvia también formaba parte de él.
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La habitacion estaba inmersa en una penumbra conciliadora.

No habia ventanas, y las paredes estaban pintadas de negro. La decoracion la formaban tres hileras de sillas iguales orientadas en la misma direccion, como en el
cine. Pero lo que tenian enfrente no era una pantalla, sino el lado transparente de un falso espejo.

En el otro lado se estaba llevando a cabo el interrogatorio de Michael Ivanovic de la mano de Klaus Boris.

Mila era la unica espectadora.

Los demas preferian seguirlo a través de las camaras de circuito cerrado que grababan la escena desde varios angulos, quedandose comodamente sentados delante de
un monitor en sus propios despachos. Ya nadie iba a la sala del espejo.

Por eso era el refugio ideal.

La agente miraba el cristal con los brazos cruzados sobre el pecho. La sala de interrogatorios estaba iluminada con neones, tenia una mesa maciza en el centro y dos
sillas, una frente a la otra. En una se sentaba Ivanovi¢, esposado, mientras que el inspector daba vueltas a su alrededor inquieto, como un felino que estudia a su presa
antes de saltarle encima. Boris llevaba un auricular desde el que, probablemente, recibia instrucciones de Su Sefioria.

Michael —criatura del fuego de cabellos rojos y ojos verdes— ya no vestia el uniforme de policia. Le habian dado una camiseta de algodén y unos pantalones de
chandal, mientras que en lugar de zapatos calzaba unas chanclas. Visto asi, parecia docil. Pero el peligro se ocultaba en ¢l como brasas debajo de la ceniza.

Mila observo los tatuajes que le cubrian los brazos. Eran insolitos e inquietantes.

No habia esvasticas o cruces boca abajo, ni simbolos de odio o de muerte, sino una serie de signos dotados de una armonia propia. Desde la mufieca subian hacia
los biceps, para después desaparecer debajo de la camiseta. Los mismos grabados se entreveian en los tobillos esposados.

«No son tatuajes. Apuesto a que te los has hecho ti mismo porque te gusta sentir el fuego sobre la piel», pensé Mila.

El pirdbmano plantaba cara a su interrogador.

—Tienes una vaga idea de los problemas que se te estan viniendo encima? —pregunt6 el inspector, que, a pesar de las tres horas que llevaba encerrado alli dentro,
no se habia quitado la americana ni tampoco aflojado la corbata—. Podemos atribuirte el hecho de haber herido al policia de patrulla, el homicidio de uno de los jefes del
departamento y tal vez también el del médico que queria escribir un articulo cientifico sobre ti.

Después de una larga confrontacion, habia llegado la hora de rendir cuentas. Pero Ivanovi¢ sonreia, evitaba mirar al interrogador y lucia una expresion descarada.

—Me gusta que te lo estés pasando bien, pero eso significa que en el mejor de los casos te pudriras en una celda.

—Como usted diga, sefior.

—¢Me estas tomando el pelo, Michael?

—No, sefior. Yo no he hecho nada.

—:No? Entonces ;quién ha sido?

—Hay una voz en mi cabeza que me dice lo que debo hacer —afirmo el prisionero con un tono tranquilo, como si interpretara mal un papel deliberadamente.

Klaus Boris se inclin6 sobre él.

—Otra vez esa historia de las voces?

—Estoy diciendo la verdad, sefior. ;Por qué no quiere creerme? —Ahora su tono era impertinente.

—No me trago tus bolas, Michael. He doblegado a tipos mejores que tu.

—¢De verdad, sefior?

—Oh, si, de verdad. E inventar historias no te servira de nada.

—Como usted quiera, seflor.

Boris lo mir6 en silencio. Después decidi6 que ya era suficiente. Salié por la puerta y, poco después, entro en la sala del espejo donde estaba Mila.

El inspector apago el altavoz desde el que, hasta hacia un momento, procedian las voces de la sala de interrogatorios.

—Necesito una aclaracion —le anunci6 con dureza mientras se servia un vaso de agua de un distribuidor.

—Muy bien. —M ila sabia que llegaria ese momento, pero le habria gustado evitar la mirada acusadora de Boris.

—Cuando fui a verte al despacho de Steph en el Limbo para proponerte que entraras en la investigacion, no imaginaba que después de una semana llegariamos a
poner en entredicho nuestra amistad. Y, ademas, ;jpara qué?

—Lo sé, tendria que haberte mantenido al corriente.

—¢De verdad estas convencida de que es el unico problema?

—Dimelo tt, pues...

Boris bebié un sorbo de agua 'y después resopld sonoramente.

—Creia que confiabas en mi.

—Soy una persona leal, ya me conoces. M e habria dirigido a ti en caso de necesidad, pero no podia ponerte al corriente puntualmente sobre lo que estaba haciendo
porque me habrias obstaculizado o habrias sentido el deber de contérselo a Su Sefioria. Seamos sinceros, Boris: ti ya formas parte del sistema. En cambio, yo no, y
nunca lo haré.

—Cuadl seria mi culpa, desde tu punto de vista? Veamos... ; Tener una familia en la que pensar? ;Que me preocupe el sueldo y mi carrera? Pues si, me has pillado:
resulta que respeto las normas y a mis superiores. En cambio, Mila Vasquez esta por encima de ciertas cosas... —Arrugo el vaso de pléstico y lo tird con rabia—. Dices
que me aprecias, hablas de lealtad; sin embargo, te has fiado de alguien como Simon Berish.

Klaus Boris no era distinto de los demas policias: cuando se trataba de juzgar, se dejaba guiar por el espiritu del cuerpo. Mila pensé en las circunstancias que la
habian inducido a hacerse una idea equivocada del agente especial. Lo que la saco del engaiio fue el misterioso sobre que Berish habia cogido a escondidas de su propia
casa para entregarlo después al experto en informatica. Se dijo que en el fondo no le interesaba, pero eso no habia aplacado realmente sus sospechas. Habia hecho falta la
visita a casa de Gurevich para aclararle las ideas. Y ahora se sentia ofendida por como Boris estaba tratando a un colega suy o, sin querer admitir que tal vez era inocente.

—El motivo que ha empujado a Michael Ivanovi¢ a matar a Gurevich era hacer saber a todo el mundo que se trataba de un policia corrupto, ;y tu todavia me hablas
de Simon Berish?

«La hipotesis del mal: hacer el bien al prdjimo eliminando a un falso justo», se dijo Mila.

El inspector parecia descolocado.

—No sabes de qué hablas —intent6 rebatirle.

—Demuéstrame que todavia sabes pensar por ti mismo, que no tomaras parte en la tentativa de Joanna Shutton de encubrir a su brazo derecho sélo para salvarse a
si misma. —La agente vio que su amigo vacilaba—. Su Sefioria sacrificara a Berish, dejando que se siga pensando que fue ¢l quien traiciono al departamento. Ese hombre
pagara una vez mas por algo que no es culpa suya.

—De verdad quieres hablar de lo que es justo y lo que no? Entonces escucha esto... —Antes de proseguir, el inspector se quitd la americana y fue a sentarse en
una de las sillas de la primera fila—. Ninguna de las victimas de Michael Ivanovi¢ tendra justicia.

—¢Qué quieres decir?

Boris se dejo caer en el respaldo.



—Su Sefioria queria que aplicasemos al pirdmano el protocolo antiterrorista. Si fuera por ella, deberiamos deportarlo a alguna prisién secreta y arrancarle por la
fuerza todo lo que sabe.

Mila pensaba que Shutton defendia una vez mas la tesis del terrorismo para distraer la atencion del escandalo Gurevich.

—Y el procurador lo ha autorizado?

Boris sacudi6 la cabeza, reprobando la ingenuidad de Mila.

—(No te has preguntado por qué en el interrogatorio de M ichael no estaba presente su abogado?

La agente tuvo una repentina percepcion de lo que estaba ocurriendo.

—El letrado esta tratando con el procurador...

—Y ;sabes qué le esté diciendo en este momento? Que su defendido no tiene capacidad cognoscitiva ni volitiva.

Mila estaba estupefacta.

—DM chael ha planificado conscientemente el homicidio de Gurevich, ha sabido llevarnos a engafio: ;cémo puede ser considerado incapacitado?

Boris apunt6 con el dedo al falso espejo, hacia Michael, que en la sala de interrogatorios permanecia impasible a la espera de un destino que tal vez ya tenia
programado.

—Has oido lo que ha dicho ese psicopata? Oye voces, quiere hacerse pasar por loco. El defensor asegurara que Michael fue sustraido a la familia cuando era un
nifio y eso presupone que ha sufrido un trauma. Ademas, padece una seria patologia cardiaca vinculada con el situs inversus, incompatible con el régimen carcelario. En
fin, es un pirdmano con evidentes perturbaciones maniacas. ;Te basta con eso?

—Y el procurador qué hara, segiin tu opiniéon?

—Dira que, hasta que se compruebe la salud mental del prisionero, no sélo no podremos aplicar ningin protocolo antiterrorista, sino que ni siquiera tendremos la
opcion de retenerlo como a cualquier sospechoso. Michael Ivanovi¢ tendra que ser trasladado enseguida a un centro de detencion psiquidtrica para que lo visiten. En caso
de que los médicos confirmen el diagnéstico, cumplira la condena en un hospital penitenciario del que quiza un dia incluso consiga escapar.

Mila estaba abatida.

—Ha muerto un policia, el procurador no se pondra nunca en contra del distrito.

—No podemos hacer nada, lo siento.

—Si perdemos a Ivanovi¢, nunca conseguiremos llegar hasta Kairus...

Mila habia jugado la carta del Sefior de las buenas noches segura de que Klaus Boris ya estaba al corriente de todo el asunto, incluido el hecho de que veinte afios
atras se habia echado tierra encima del caso de los insomnes con la complicidad de Su Sefioria.

El inspector titubed, pero no pudo contestar.

Ella lo apremio.

—La noticia saldra a la luz antes o después. Shutton sdlo tiene una esperanza de salvar su bonito culo de marca... Y esa esperanza estd en manos de Michael
Ivanovié. Si conseguimos hacerle confesar que alguien le mandé hacerlo...

—No esta obligado a corroborar la existencia de un supuesto monstruo que en el pasado incluso la policia decidi6 ignorar.

«Kairus no es un asesino porque nunca ha matado. Y no es un secuestrador si los que desaparecieron estan regresando —se repitié6 Mila—. El Sefior de las buenas
noches no existe a los ojos de la ley.»

En ese momento, Michael se volvi6 en su direccion. No podia verlos a través del espejo, pero su mirada se encontré igualmente con la de Mila.

—Dentro de un rato vendran a recogerlo para llevarlo al centro sanitario de seguridad —dijo Boris desanimado—. Para obligarlo a traicionarse tendriamos que
poner en marcha una compleja estrategia, con la correspondiente puesta en escena y con personajes definidos. Ademads, tendriamos que trabajarnoslo
psicologicamente... Cuando todavia era un experto en interrogatorios, antes de subir de rango, sabia hacerlo, por tanto sé de lo que hablo. Pero ahora ya no queda
tiempo.

La agente se volvio para mirar a su amigo.

—Cuanto nos queda?

—Tal vez un par de horas. ;Por qué?

—Sin duda sabes que no volveremos a tener una ventaja como ésta sobre Kairus.

—Resignate, Mila, no podemos hacerlo.

Ella hizo una pausa, ya que sabia que lo que estaba a punto de proponer era arriesgado.

—Tenemos que hacer que lo intente.

Boris no la entendio.

—¢De quién hablas?

—Del que actualmente es el mejor experto en interrogatorios del departamento.

El inspector se levant6 de la silla.

—Ni se te ocurra.

—Se lo debemos.

—(A qué te refieres?

—A la posibilidad de redimir su nombre. Ademas, Berish es la persona mas adecuada, ti también lo sabes.

El inspector continuaba oponiendo resistencia, pero Mila se atenia a lo que le habia dicho el agente especial respecto a la hipotesis del mal y a lo que hacian los
predicadores.

Insinuaban una idea.

La agente se acerco a su viejo amigo.

—A mi también me molesta que ese bastardo pueda salir impune cuando uno de los nuestros esta herido y otro ha muerto por nada. —Le puso una mano en el
hombro.

Boris parecié asombrarse por el gesto, Mila odiaba el contacto fisico.

—Esta bien. Pero te aseguro que costara convencer a Su Sefioria.
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—iNi hablar!

Los gritos de Su Sefioria traspasaban la puerta cerrada del despacho en el que tenia lugar la reunion con Klaus Boris.

—iNo permitiré que deje en ridiculo al departamento!

—Pero, al fin y al cabo, ;qué podemos perder a estas alturas?

—No me importa.

En el pasillo, Mila mantenia la mirada baja sobre el suelo para no incomodar al hombre que con su sola presencia habia desencadenado aquel alboroto. Simon
Berish, en cambio, estaba apoyado tranquilamente en la pared con los brazos cruzados. Nada parecia afectarlo. La agente envidié su autocontrol.

—Deberiamos dejar que lo intente —estaba diciendo Boris—. Todos sabemos que durante estos afios se las ha arreglado bien con los interrogatorios.

—No echaré el tiempo que nos queda por la borda permitiendo que un aficionado haga experimentos de antropologia con Michael vanovic. Conque ya podéis
pensar otra cosa.

Tal vez su amigo el inspector podria usar una referencia a la probable corrupcion de Gurevich para convencer a Shutton. Mila deseaba que lo hiciera. Sin embargo,
mientras tanto, ante las insinuaciones que procedian de la habitacion de al lado, la calma de Berish resultaba sospechosa. Mila se le acerco.

—¢Como puedes soportar todo esto?

El agente especial se encogié de hombros.

—Al cabo del tiempo es solo cuestion de acostumbrarse.

La agente se armo6 de valor.

—No te lo he preguntado nunca, pero (de verdad aceptaste el soborno o fue Gurevich?

—Por qué deberia saber lo que ha hecho otra persona? —replico ¢l, dejandola helada.

—Es increible, todavia lo defiendes.

—No me desquitaré a costa de un muerto.

Mila no sabia si la actitud del agente especial era valiente o simp lemente alocada.

—M e estoy jugando el culo por ti.

—Nadie te lo ha pedido.

—(Quieres decirme por lo menos como fue?

Era evidente que Berish no tenia ganas de contérselo, pero habl6 de todos modos.

—M e confiaron la vigilancia de un criminal que habia decidido delatar a sus complices. Lo protegiamos bajo un nombre falso y también debiamos tenerlo vigilado.
La tarea nos toco a Gurevich y a mi.

—Por qué entonces, cuando escap 0, solo sospecharon de ti?

—Porque era yo quien estaba con el vigilado la noche en que su hijo tuvo un ataque de apendicitis. Queria ir a verlo al hospital y me suplicd que lo acompafiara.
No digo que durante los dias de convivencia forzada nos hiciéramos amigos, pero apreciaba su decision de colaborar. No era facil para alguien que habia tomado un
camino, ya fuera bueno o malo, cambiarlo todo arriesgando la vida.

—Y /ta qué hiciste?

—Violé el reglamento y lo acompafié. De modo que, cuando después huyd, se sirvieron de aquel episodio para afirmar que estabamos compinchados. La acusacion
no se sostuvo porque nunca encontraron el dinero, pero la fama quedo... y eso no se puede borrar facilmente.

—No lo entiendo —dijo Mila—. Sin pruebas, nuestros colegas no tenian ningiin derecho a juzgarte.

—Los policias no necesitan oir la verdad, porque a ellos no les hace falta un tribunal para juzgar a un colega.

Mila ya no soportaba su sarcasmo.

—M e pregunto como puedes proteger la memoria de Gurevich. Eres inocente, pero no quieres que se sepa como fueron realmente las cosas.

—Los muertos no pueden defenderse de las acusaciones.

—No es verdad. Es que a estas alturas, como dices t1, te has «acostumbrado» a vivir asi. Es mas, te gusta. (No tienes ni un poco de amor propio? Utilizas las
humillaciones que sufres como recurso para martirizarte. De ese modo, tal vez consigues engafarte a ti mismo y te sientes mejor s6lo porque aceptas las vejaciones y
los atropellos de los demas.

El agente especial no dijo nada.

—Todos hacemos gilipolleces, Berish —insisti6 Mila—. Pero no por eso nos dejamos torturar por el prdjimo como haces tu.

—Cierto. Por eso todo el mundo intenta proyectar una imagen positiva de si mismo, incluso en detrimento de la realidad. Y confiesan sus culpas sélo cuando se
encuentran delante de alguien como yo. —Se le acerco—. ;Sabes por qué me he convertido en el mejor agente de interrogatorios del departamento? Esos criminales no
me conocen, no saben quién soy y, sin embargo, en cuanto me miran comprenden que no soy distinto de ellos, que yo también tengo algo que esconder. —Berish la
apunt6 con el dedo—. Si es verdad o no, ahi es donde reside mi fuerza.

—Y ;estas orgulloso de ello? —M ila habia decidido contestarle con la misma actitud burlona.

—Nadie esta dispuesto a admitir sus pecados a cambio de nada. Ni siquiera ta, Mila.

Ella lo pens6 un momento.

—Recuerdas el vagabundo que vive debajo de mi casa?

—¢Ese al que llevas comida?

—No hay nada de altruista en mi gesto. Lleva alli por lo menos un afio y so6lo intento ganarme su confianza porque quiero hacerlo salir de su madriguera para poder
mirarlo a la cara y tal vez hablar con él. No es que me importe, es que tengo que descubrir si se trata de uno de los habitantes del Limbo. M e da igual saber si es feliz o
no. Total, la felicidad de los demas sélo nos interesa cuando refleja la nuestra.

—Y ;cuél es la cuestion?

—La cuestion es que yo también interpreto un papel cuando hace falta, pero no por eso estoy dispuesta a aceptar compromisos conmigo misma.

—:De modo que es ésta tu culpa? —rebatid Berish con un tono fingidamente ofendido—. Entonces jpor qué no me hablas de tu hija?

Al oir nombrar a Alice, a Mila le habria gustado saltar sobre él y darle un puiietazo.

Pero Berish le impidi6é que contestara.

—Al menos, yo no huyo. Pago personalmente por mis errores. T{, en cambio, ;qué haces? ;A quién has dejado a tu hija para no tener que aceptar tus
responsabilidades? Porque esta claro que ella no existe para ti, a menos que tu lo decidas.

—Y (td qué sabes?

Sus voces casi se imponian a la discusion animada de la habitacion de al lado.

—Entonces, dime, ¢cual es su color favorito? ;Qué le gusta hacer? ; Tiene un mufieco con el que se duerme las noches en que tl no estas?

La ultima afirmacion impresion6 a Mila con una fuerza inesperada.

«;Qué clase de madre seria si no supiera el nombre de la mufieca favorita de mi hija?»

—iEs una mufieca con el pelo rojo y se llama Miss! —le grit6 a la cara.

—Ah, si? Y jcomo lo has descubierto? ;Te lo ha dicho ella, o tal vez la vigilas a escondidas?




Mila se quedo parada. Berish intuy6 que la frase que habia dicho sélo para herirla, en cambio, era verdad.

—Tengo que protegerla —se justifico ella.

—¢Protegerla de qué?

—De mi.

Berish se sinti6 como un esttipido. Se dio cuenta de que su invectiva contra Mila en el fondo sélo dependia del hecho de que se sentia culpable, o tal vez notaba el
peso de los afios que habia pasado sufriendo continuas vejaciones. No habia sido capaz de ser sincero como lo habia sido ella. Todavia no le habia hablado de Sylvia.
Pero ahora sélo tenia ganas de decirle que lo sentia.

En ese momento, en la otra habitacién también cald el silencio, e inmediatamente después se abrio la puerta. El primero en salir fue Boris, que no abrio la boca.
Después fue el turno de Su Sefioria.

Joanna Shutton mir6 a Berish un instante como si no lo conociera, y seguidamente se dirigié a Mila:

—De acuerdo, agente Vasquez, su hombre tiene autorizacion.

La noticia pareci6 sacudirlos a ambos, poniendo punto y final a la discusion de un momento antes.

Los tacones de aguja resonaron en el pasillo mientras Su Sefioria se alejaba dejando a su espalda la acostumbrada estela de perfume dulzén.

Milay Berish volvian a ser un equipo.

—Ya lo has oido, ;no? —Klaus Boris la tomé con ella—. Lo ha llamado fu hombre para dejar claro que tu eres la responsable. Si las cosas van mal, os hundiréis
juntos y yo no podré hacer nada.

A Simon Berish le habria gustado que Mila se volviera en ese momento y se dejara tranquilizar por su mirada. Pero ella no lo hizo.

—Lo sé —dijo simplemente.

Boris se planto entonces delante de Berish.

—Nos queda mas o menos una hora. ;Qué necesitas para interrogar a Michael Ivanovic?

El agente especial no dudé ni un momento.

—Sacadlo de la sala de interrogatorios y llevadlo al despacho.
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La videocédmara estaba colocada entre los expedientes apilados en un armario.

Berish habia afirmado que era inutil esconderla: era mejor dejarla bien a la vista sobre un tripode. Su Sefioria, sin embargo, no habia querido atender a razones, so6lo
para dejar claro que seguia siendo ella quien estaba al mando de la investigacion.

En la sala contigua al despacho, Joanna Shutton estaba apostada en primera fila para disfrutar del espectaculo delante del monitor que transmitia las imagenes en
directo. Boris y Mila estaban un paso mas atras. La agente todavia se hallaba turbada por la discusién mantenida con Berish en el pasillo, pero esperaba que ¢l lo
consiguiera.

«Pon fin a esta pesadillay, lo animaba mentalmente.

De momento, en la pantalla so6lo se veia al interrogador, que, por motivos de seguridad, quitaba del escritorio los objetos con que M ichael Ivanovi¢ podia agredirlo o
hacerse dafio. Berish esparcid algunos documentos sobre la mesa para que no se viera tan vacia y dejo un bloc de notas y un par de lapices ademas del teléfono, que, de
todos modos, estaba a una distancia suficiente de donde iba a sentarse el prisionero.

Habia escogido un despacho normal para que el interrogado no tuviera la impresioén de estar en un entorno hostil.

Poco después, escoltado por dos agentes que lo llevaban por los codos, llegd Michael Ivanovic.

Arrastraba los pies porque las esposas de los tobillos le impedian moverse con agilidad. Los dos agentes lo ayudaron a sentarse e, inmediatamente después,
salieron de la habitacion dejandolo solo con Berish.

—Estas comodo? —pregunto el agente especial.

Por toda respuesta, Michael se recosto en su silla y, con un poco de esfuerzo a causa de las esposas de las muifiecas, consigui6 incluso apoyar el codo derecho
sobre la mesa.

El agente especial no ocup6 la butaca del otro lado del escritorio, sino que se sento frente a él. La camara oculta lo cogia a medio busto.

—Como estas? ;Te han dado de comer, de beber...?

—Oh, si. Son todos muy amables.

—Bien. Yo soy el agente especial Berish. —Le tendi6 la mano.

Ivanovi¢ primero lo mird, después —con un poco de vergiienza— alargd los brazos tatuados para estrecharsela.

—Puedo llamarte M ichael, ;verdad?

—Claro, es mi nombre.

—Apuesto a que por hoy ya has tenido suficientes preguntas, pero no quiero engafarte: esto es un interrogatorio, Michael.

El prisionero asinti6 tranquilo.

—Ya me habia dado cuenta. ;Hay alguna camara filmandonos? —pregunté mirando a su alrededor.

Berish se la sefialo.

—Esta escondida entre aquellos expedientes.

Al ver al muchacho saludando con la mano en su direccién, Shutton estalld:

—iYa esta, nos ha hecho quedar como unos idiotas!

—Tu abogado es un tipo competente —comentd Berish mirando el reloj—. Dentro de cincuenta minutos estaras fuera de aqui. ;De qué te apetece hablar mientras
tanto?

Ivanovi¢ parecia divertido, y le siguio el juego.

—No lo sé, decida usted.

Y Berish fingié que lo pensaba.

—Desaparecer durante veinte afios puede tener su lado positivo. Por ejemplo, poder asumir diversas identidades, ser quien quieras, o no ser nadie. Y en ese caso
no tienes que pagar impuestos. —Le guifid el ojo—. ;Sabes que, cuando era pequeflo, desaparecer era uno de mis deseos? Digamos que encabezaba el segundo puesto,
después de poder ser invisible para espiar a los demas sin ser visto.

Los labios de Ivanovi¢ se plegaron en una sonrisa. Parecia vagamente intrigado.

—NM e habria gustado mucho desaparecer —prosiguié Berish—. De un dia para otro, sin dar mas noticias. M e habria ido solo por ahi por los bosques, porque en
esa época me encantaba la acampada. Luego, al cabo de una semana o dos, habria vuelto a casa. Estaba seguro de que todos me habrian recibido con alivio después de
pasar tanta angustia. Mi madre habria llorado, hasta mi padre se habria emocionado. La abuela habria preparado mi postre favorito y habriamos hecho una fiesta con
toda la familia y los vecinos. Incluso habrian venido los primos que vivian en el norte, a pesar de que, desde que habia nacido, los habia visto como maximo un par de
veces. Todos por mi.

Ivanovi¢ aplaudié suavemente. Y Berish se lo agradeci6 con un gesto de la cabeza.

A Shutton, en cambio, no le gustaba.

—(Qué hace?, ;le esta contando su vida? Deberia ser al revés.

Mila sabia que el agente especial estaba intentando crear un terreno comun. Pero ech6 un vistazo al reloj y rezd para que su colega supiera lo que estaba haciendo,
porque ya habian transcurrido cinco minutos.

—Bonita historia —dijo Ivanovie—. Pero ;llegd a hacerlo?

—Te refieres a si me escapé de casa?

El prisionero asintio.

—Si, lo hice. —Berish ahora estaba serio—. Y ¢sabes lo que ocurri6? Evidentemente mi fuga duré menos de una semana. Solo unas pocas horas. Cuando decidi que
tal vez ya era suficiente y volvi a casa, no habia nadie para recibirme. Ni siquiera se habian percatado de mi ausencia.

El agente especial dejo que el prisionero reflexionara sobre las ultimas frases.

—Pero a ti no te sucedi6 lo mismo, ;verdad, Michael? De hecho, con seis afios eras demasiado pequefio para escaparte de casa.

Ivanovi¢ no dijo nada.

En la pantalla, Mila se dio cuenta de que algo cambiaba en el rostro de Michael. El agente especial queria provocarlo. Berish empez6 a caminar.

—Un nifio es raptado de un columpio. Nadie se da cuenta de nada, nadie ve nada. Ni siquiera su madre, que ademas esta alli porque el parque se encuentra justo
delante del lugar donde trabaja. Siempre lleva a su hijo a ese parque a jugar con otros nifios. Pero ese dia el pequefio Michael esté solo, y su madre esta distraida: esta
hablando por teléfono. Durante veinte afios nadie sabe qué ha sido del nifio. Es mas, después de todo ese tiempo, la gente se olvida de él. Sélo dos personas saben la
verdad. Una es precisamente el pequefio Michael, que mientras tanto ha crecido. La otra es quien se lo llevd aquel dia. —Berish se detuvo para mirarlo a los ojos—. No
te preguntaré quién fue, total, estoy seguro de que no me lo dirias. Pero tal vez quieras contarselo a tu madre. ;No tienes ganas de ver a la mujer que te pario, Michael?
Ella te dio la vida: ;no crees que tiene derecho a saber?

Michael 1vanovic no dijo nada.

—S¢€ que han ido a buscarla. Ahora esta ahi afuera, puedo hacerla entrar, todavia hay tiempo si quieres. —FEra una mentira, pero el chico se lo crey6 o fingio que se
lo creia.

—¢Por qué iba a tener ganas de verme?

Berish tal vez habia creado una brecha: por primera vez, Michael contestaba a una pregunta que lo afectaba personalmente. El agente especial se aferrd al misero



asidero.

—Ha sufrido durante estos afios, ;jno crees que es la ocasion para liberarla de su sentimiento de culpa?

—Ella no es mi madre.

Mila not6 que el tono de Ivanovic revelaba un ligero fastidio: Berish habia marcado un punto a su favor.

—Comprendo —lo secundo el agente especial—. Entonces, dejémoslo estar.

(Por qué Berish habia cortado el hilo? Si habia conseguido crear un contacto. Mila no lo entendia.

—¢Te molesta si fumo?

Sin esperar una respuesta, el agente especial saco de la americana un paquete de Marlboro y un encendedor. Mila lo habia visto un rato antes, cuando se lo pidi6
prestado a otro policia. Pero Berish no se encendi6 ningiin cigarrillo. Simplemente dejo los objetos sobre la mesa.

El pirémano dirigi6 la mirada al encendedor.

—Eso no entraba en el acuerdo —tron6 Joanna Shutton—. No puede correr un riesgo semejante, voy a detener el interrogatorio.

—Espere, dele un minuto mas —le rogd Boris—. Sabe lo que se hace y nunca lo he visto fallar.

En la pantalla, Berish tenia las manos en los bolsillos y daba vueltas alrededor de Michael. El prisionero se esforzaba por parecer desinteresado, pero sus ojos
seguian buscando el encendedor de la mesa, como un zahori que, en vez de agua, reconoce la llamada del fuego.

—¢Te gusta el futbol, Michael? A mi me encanta ver partidos —soltd Berish sin motivo aparente.

—¢Por qué me pregunta eso?

—Me preguntaba qué puedes haber estado haciendo estos veinte afios, solo eso. Habras tenido algin hobby. Normalmente, la gente ocupa su tiempo con un
interés, una pasion.

—Yo soy distinto.

—Ah, eso yalo sé. Tu eres... especial.

Berish habia subrayado la tltima palabra con un énfasis exagerado.

—(No se va a fumar ese cigarrillo, agente?

—Dentro de poco —contest6 expeditivamente Berish, que fingia estar ocupado en otra cosa pero que tal vez buscaba precisamente ese resultado.

Sin embargo, Mila empez6 a preocuparse. Ivanovi¢ ansiaba la vista del fuego, y Berish estaba usando el encendedor como instrumento de presion para obtener algo
de él. Fuera cual fuese la idea que tenia en mente el agente especial, no estaba funcionando.

Para refrendar la preocupacion de la policia, Ivanovi¢ cogié un lapiz del escritorio y empezd a garabatear distraidamente algo en el bloc de notas.

—En la casa del inspector Gurevich has dicho una frase a la agente Vasquez que ha despertado mi curiosidad —prosiguié Berish, saltando de un tema a otro sin
ningdn criterio logico aparente.

—No me acuerdo.

—Tranquilo, te refrescaré la memoria... Le has preguntado si sabia que el fuego purifica el alma. —Berish arrugé la nariz—. No me parece una gran frase para
decirla. Tal vez en tu cabeza sonaba bien, pero yo la he encontrado bastante banal.

—A mi no me lo parece —contesto el otro picado.

A continuacion, Berish se acerco al paquete de Marlboro y saco un cigarrillo. Se lo puso entre los labios y cogié el mechero. Empezé a pasarselo de una mano a la
otra, sin decidirse a encenderlo. Ivanovi¢ seguia las evoluciones del objeto como un niflo que se dejara embobar por un juguete.

—¢Qué hace? jAcaso pretende hipnotizarlo? —fue el comentario de desprecio de Su Sefioria.

Mila esperaba que Berish todavia tuviera el control de la situacion.

El agente especial activo la llama y la mantuvo levantada entre ellos.

—(Qué hay en el fuego, Michael?

En el rostro del prisionero aparecié una sonrisa siniestra.

—Todo lo que uno quiere ver.

—/Quién te ha dicho eso? ;Kairus?

Los ojos del pirdmano brillaban. Sin embargo, la luz que iluminaba las pupilas no era el reflejo de la llama del encendedor. M s bien parecia que el fuego aflorase de
su interior, de la profundidad de su alma. Mientras tanto, de manera inadvertida, M ichael seguia con sus garabatos.

Berish saco entonces del bolsillo de la americana una hoja doblada. Usando sélo la mano izquierda, con un rapido movimiento de la mufieca —al estilo de un
prestidigitador—, la abri6 delante de los ojos del prisionero. Contenia el retrato robot del Sefior de las buenas noches. Lo acerc al mechero.

—(Qué piensa hacer? —protesté Shutton—. Dentro de dos minutos interrumpiré todo esto.

Mientras, en la pantalla, el rostro del pirdbmano desbordaba de excitacion, como el de un nifio que no ve el momento de empezar un juego nuevo.

—(Qué mas te ha dicho tu maestro? —insisti6 Berish.

Michael parecia ausente, y su mano temblaba sobre el bloc de notas; con el lapiz estaba agujereando el papel.

—~Que a veces hay que ir hasta el fondo del infierno para conocer la verdad sobre uno mismo.

Berish lo acoso.

—Y (qué hay en el fondo del infierno, M ichael?

—¢Es usted supersticioso, agente?

—No, yo no. jPor qué me lo preguntas?

—A veces, si conoces el nombre del demonio, basta con pronunciarlo para que ¢él te conteste. —El lapiz que corria sobre el bloc de notas era la aguja que media la
tension.

«;Por qué Berish apoya la comedia de la locura?» Mila no conseguia comprenderlo. El agente especial estaba ofreciendo a M ichael Ivanovi¢ la posibilidad de echar a
perder todo el esfuerzo, ademas de un asidero para acreditar la tesis de la enfermedad mental. Y el tiempo de que disponian casi se habia agotado.

—Entrad ahi y poned fin a esta payasada —sentencio Su Sefioria—. Ya he visto suficiente.

Pero Berish no les dio tiempo a intervenir: sopld sobre la llama y se sacod el Marlboro de los labios. En el rostro del pirémano, el entusiasmo se desvanecié como
un fuego controlado.

Berish se metio6 el encendedor en el bolsillo y arrugo el retrato robot.

—Esta bien, Michael. Creo que es suficiente.

Mila no tenia palabras. Joanna Shutton parecia muy determinada a pedir explicaciones de lo que habia ocurrido.

Klaus Boris se dirigié a su amiga:

—Lo siento.

Después, fueron juntos al despacho en que se habia desarrollado el interrogatorio.

Acababan de llevar a Michael vanovi¢ a la celda y Su Sefioria agredié verbalmente a Berish, con la voz retumbando en el pasillo:

—Has acabado, y no sélo con este caso. Me aseguraré personalmente de que no puedas hacer mas dafio. —Después cargd mas las tintas—: Eres un fracasado,



Berish. No sé por qué no te echamos hace afios, cuando tuvimos la oportunidad.

Mila advirtié que el agente especial la dejaba hablar quedandose impasible ante la reprimenda, como siempre. De pronto la asalto la terrible duda de que aquella
farsa de interrogatorio fuera una venganza por cémo lo habian tratado siempre. Contra Gurevich, que se habia dejado corromper y habia hecho recaer la culpa sobre él.
Contra Shutton, que seguia protegiendo, incluso muerto, al verdadero corrupto so6lo para salvarse a si misma. Y, al final, contra todo el departamento y todo lo que
representaba.

Y, lo que era peor, Mila habia ayudado a Berish a llevar a cabo la revancha, imaginando como una estipida que ¢l solo intentaria rehabilitar su nombre.

El agente especial se arregl6 la corbata y, como si nada, se dispuso a salir del despacho, pero Shutton, que evidentemente no estaba acostumbrada a que la
ignoraran, se le plantd delante.

—Todavia no he acabado contigo.

Berish la esquivé con amabilidad.

—¢Has oido hablar alguna vez del efecto ideomotor?

La pregunta irrit6 a la jefa del departamento.

—Qué es?, jotro de tus hallazgos antrop ologicos?

—Bueno, para ser mas exactos, se trata de psicoanalisis —rebatid el otro—. Indica el proceso por el que una imagen mental genera un movimiento involuntario.

Shutton estaba a punto de decir algo, pero el instinto que le habia permitido hacer carrera la freno.

Berish prosiguio:

—A un gesto o a una frase del interrogador corresponde un comportamiento del interrogado. Por eso le he mostrado el fuego.

—Y entonces? —pregunt6 Shutton con aire altanero.

—Es como cuando estés sentado a la mesa y charlas, y en vez de comer juegas con la comida en el plato y vas creando formas. O cuando estés al teléfono, tienes
papel y 1apiz delante de ti y, sin darte cuenta, empiezas a garabatear. A menudo las cosas que dibujas no significan nada, pero a veces tienen un sentido. Por eso, yo de
vosotros empezaria a buscar eso enseguida...

Habia sefialado algo a su espalda. Mila fue la primera en volverse, después también lo hicieron Boris y Su Sefioria. Se hizo el silencio en la habitacion. Todos
miraban el mismo punto sobre el escritorio.

El bloc de notas en el que el chico habia estado garabateando un rato antes.

Sobre el papel habia dibujado un bloque de pisos rectangular de cuatro plantas con una fila de claraboyas en el tejado. Un gran portén y muchas ventanas.

Detras de una de ellas se entreveia una figura humana.
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Le habria gustado pedirle disculpas.

Sin embargo, después de la breve cumbre en el despacho en el que se habia llevado a cabo el interrogatorio —mientras todavia disfrutaba de su pequefio triunfo
sobre Joanna Shutton—, la habia perdido de vista. Tal vez habia regresado al Limbo, tal vez habia vuelto a casa. O quiza, mas posiblemente, se habia escabullido porque
no queria hablar con él.

(Como se le habia podido ocurrir sacar a colacion a la hija de Mila durante la discusion en el pasillo? Habia sido cruel por su parte. No tenia derecho a hacerlo.

Pero Simon Berish también estaba convencido de haber tocado un nervio al descubierto. En otro caso, ;por qué la policia le habria desvelado tantas cosas sobre si
misma? ;Por qué hablarle del vagabundo al que daba de comer? ;Por qué revelarle que vigilaba a su hija a distancia? ;jPor qué Mila le habia confesado sus propios
pecados?

«Todo el mundo quiere hablar con Simon Berish», record6.

Y eso valia para Mila, y también para Michael Ivanovic.

Al entrar en el apartamento que compartia con Hitch en la residencia, el agente especial continuaba sintiendo en su interior la voz del pirdbmano.

«—¢Qué hay en el fuego, Michael?

»—Todo lo que uno quiere ver.»

Berish tir6 las llaves sobre la mesa y, sin encender la luz, se hundié en el sillén de piel situado junto a la ventana. Desde fuera penetraba la luz fria y espectral de
una farola. Se afloj6 la corbata y, con la ayuda de los talones, se quitd los zapatos. Hitch fue a tumbarse a sus pies.

Tenia que llamar a Mila. Ademas de para pedirle perdon, tenia algo que decirle. No habia sido del todo sincero con los demas un rato antes: el dibujo del bloc de
notas no era el Unico resultado del interrogatorio.

Los signos tatuados en los brazos de Ivanovi¢ le habian dado una idea. Eran simbolos de un lenguaje especial: el idioma del fuego, grabado sobre la piel como una
especie de jeroglifico que habia que interpretar. Y Berish habia hablado con él usando la misma jerga invisible.

«—¢Qué mas te ha dicho tu maestro?

»—Que a veces hay que ir hasta el fondo del infierno para conocer la verdad sobre uno mismo.»

El hombre que hablaba no era el M ichael vanoviz que intentaba hacerse pasar por loco, Berish estaba seguro.

«—Y (qué hay en el fondo del infierno, M ichael?

»—¢Es usted supersticioso, agente”»

Fue esa extrafia pregunta lo que lo ilumind. Tan extemporanea, tan fuera de contexto. El piromano estaba intentando mandarle un mensaje. Pero era la voz de
Kairus la que hablaba dentro de él.

«—No, yo no. ;Por qué me lo preguntas?

»—A veces, si conoces el nombre del demonio, basta con pronunciarlo para que €l te conteste.»

El agente especial estaba convencido de que en aquellas frases delirantes se escondia la clave para identificar el edificio que Ivanovi¢ habia dibujado casi sin darse
cuenta. Y sobre todo tenia que descubrir quién era la vaga figura humana que aparecia en una de las ventanas.

En la penumbra de su casa, Berish empez6 a notar un sonido de agua ensordecedor. La lluvia retumbaba sobre las cosas, pero s6lo en su cabeza. Tendria que
haberse limpiado de aquellos pensamientos; sin embargo, los llevaba consigo.

Y con el agua volvi6 el recuerdo del pasado.

Las luces de la vieja casa del barrio popular estaban apagadas. La tormenta habia empezado hacia las seis y enseguida habia oscurecido. Sylvia tenia fiebre alta y
Simon habia tenido que salir para comprar antibidtico. Normalmente Gurevich se ocupaba de ello; Joanna tenia razén, el recién llegado era un tipo serio. Hacia la
compra, pagaba los recibos y de vez en cuando se quedaba a cenar. Berish lo hacia pasar por su hermano pequefio, que iba a verlos de vez en cuando.

Pero aquella vez era una especie de emergencia.

Simon sentia que era culpa suya. Tendria que haber mirado mejor el armario de las medicinas para una eventualidad como aquélla. Habia gasas, tiritas, aspirinas y
antiinflamatorios. Pero ningin antibidtico. Era un riesgo dejar sola a Sylvia, no lo hacia nunca. Pero, a causa de la tormenta, Gurevich estaba atrapado en un atasco y no
podria llegar antes de un par de horas.

Sylvia habia estado delirando toda la tarde. Al principio Simon se las apafid con lo que tenia en casa: un pafio frio sobre la frente y paracetamol. Pero no habia
servido de mucho. Y ella empeoraba.

De modo que al final, con un paraguas y en mangas de camisa, corri6 hasta el extremo de la manzana, donde estaba la farmacia del barrio. Espero6 a que le tocara el
turno en el mostrador manteniendo en todo momento la mirada fija en el escaparate: desde alli tenia una vision parcial de la entrada del edificio, pero no podria ver si
alguien accedia por la ventana. Por eso estaba nervioso.

Después de pagar, cogid la bolsa de papel y, sin volver siquiera a abrir el paraguas, regres6 precipitadamente a casa. Cuando llegd estaba completamente
empapado. Subi6 los pocos peldafios con el corazon en la boca, temiendo que sus peores pesadillas esperaran su vuelta justo detras de la puerta. Después de abrir, se
dirigi6 al dormitorio.

Pero ella no estaba.

El instinto le hizo mover la mano hacia la pistola, porque el panico le impedia razonar. Habria querido gritar su nombre, pero no lo hizo. La lluvia se desplomaba
literalmente sobre la casa. Entonces se volvid hacia el salon y la vio.

Sylvia estaba de pie delante de la ventana, el camison se le habia pegado a la piel a causa del sudor. No lo habia oido entrar porque estaba de espaldas. Sujetaba el
auricular del teléfono con ambas manos, como si pesara muchisimo.

Estaba hablando con alguien.

En principio, Simon no comprendio el significado de la escena. Se acercé a ellay vio que no estaba hablando. Simp lemente escuchaba.

—¢Quién es? —dijo alarmado.

Ella se sobresaltd. Se volvio hacia él con la frente himeda, la mirada febril; temblaba.

—Ha sonado y me he levantado a contestar. Pero no es nadie.

Le cogid delicadamente el auricular de las manos y oy el sonido repetido de la linea que indicaba que comunicaba. Después la acompaii6 a la cama pensando que la
llamada habia sido fruto del delirio de la enfermedad.

«;Te gustaria tener una nueva vida?»

(Era eso lo que Sylvia habia oido por teléfono aquella noche? jEra de Kairus la voz que penetraba en el corazon de una chica maltratada por la vida? jHabia sido el
Sefior de las buenas noches quien la habia convencido para que confiara en las sombras y fuera a la habitacion 317 del Ambrus Hotel?

En la butaca de su casa, muchos afios después, Simon Berish se reencontraba con el confortable tormento de una obsesién que, como una vieja amiga, volvia a
llamar educadamente en su hombro para invitarlo a no ignorarla.



Y a cambio le ofrecia esperanza. Una dolorosa e insensata esp eranza.

Algunos afios antes, cuando ya habia aprendido a convivir con la desaparicion de Sylvia, durante la noche de un dia cualquiera de una semana cualquiera de un mes
cualquiera, el teléfono sond. Como respuesta se encontrd con el ruido de una tormenta. Su primer instinto fue mirar por la ventana y, después de constatar que en el
cielo resplandecia la luna, comprendié que la lluvia estaba lejos, muy lejos.

En medio del diluvio le parecié oir una respiracion.

Después se cort6 la llamada, dejandolo solo con una pregunta terrible. Una vibracion debajo de la piel le habia dicho que si, que era ella. Y habia querido recordarle
una noche de fiebre y agua a céntaros.

Desde entonces, Berish habia dejado de resignarse. La duda de que pudiera estar viva y encontrarse bien deberia haberlo consolado. Al fin y al cabo, una de sus
muchas plegarias habria sido escuchada. Sin embargo, habia afiadido a su vida un nuevo interrogante.

(Por qué no se quedd conmigo?

En la penumbra de su casa, con la luz de la farola que entraba de la calle, Berish se sintié repentinamente cansado. Pero también estaba cerca de conocer todo el
montaje.

«—¢Qué mas te ha dicho tu maestro?

»—Que a veces hay que ir hasta el fondo del infierno para conocer la verdad sobre uno mismo.

»—Y (qué hay en el fondo del infierno, M ichael?

»—¢Es usted supersticioso, agente?

»—No, yo no. ;Por qué me lo preguntas?

»—A veces, si conoces el nombre del demonio, basta con pronunciarlo para que €l te conteste.»

«Para que te conteste», se repitid Berish. Pero cuando desaparecio, a la edad de seis afios, Michael Ivanovic era demasiado pequefio para conocer el nombre del
demonio. Demasiado inocente para que alguien le preguntara si queria cambiar su vida o incluso so6lo para desearlo. Y demasiado joven para ir solo a la habitacién 317
del Ambrus Hotel...

En ese momento, el agente especial tuvo una intuicién. Pero para comprobar si se correspondia con la verdad tendria que esperar al dia siguiente.

«Ella no es mi madre», habia dicho Ivanovi¢ durante el interrogatorio cuando ¢l menciond a la mujer. Y Berish habia notado que en la afirmacién habia un rencor
solido, un odio palpable. Pero, sobre todo, no entendia por qué M ichael necesitaba hacer una aclaraciéon como ésa.

Solo la verdadera madre podia conocer el motivo.

El agente especial decidi6 que por la mafiana llamaria a Mila y se lo explicaria todo. Y que irfan juntos a un sitio, para saber. Y durante el trayecto encontraria la
manera de disculparse.

El poli paria estaba seguro de que, por lo menos ella, lo perdonaria.
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Le habian entrado unas ganas repentinas de ver a Alice.

En las tltimas horas se habia creado en Mila la absurda angustia de perderla. No sabia de donde procedia, pero estaba ahi. Y era la primera vez.

Por eso apretaba al maximo el Hyundai hacia casa de su madre, con una urgencia distinta respecto a cuando se precipitd alli a causa de una estupida alucinacion.
Queria encontrar a Alice todavia despierta. No volveria atras, no se marcharia sin verla. Le bastaban unos pocos minutos.

Mila siempre se habia sentido incomoda en su papel. Pero después de la discusion con Berish y del encuentro con Ivanovic, habia empezado a creer que sus errores
no eran irremediables.

«Ella no es mi madre.»

Eso habia dicho Michael. Pero la mujer a la que ahora repudiaba no tenia la culpa si, cuando ¢l s6lo tenia seis afios, alguien se lo habia llevado. O tal vez, en cambio,
los padres son siempre los responsables de lo que les ocurre a sus hijos por el simple hecho de haberlos dado a luz en un mundo oscuro, despiadado e irracional, en el
que s6lo el mal parecia tener sentido.

Mila estaba conduciendo, pero delante no tenia la carretera, los coches, las casas. El parabrisas se habia convertido en una pantalla para los recuerdos. Sus ojos
proyectaban en el cristal imagenes que llegaban de lejos.

Sin el mal que se habia producido siete afios antes, Alice no habria nacido. Si unas nifias no hubieran sido raptadas y asesinadas, si unos padres no hubieran
perdido lo que mas querian, Mila no habria conocido al futuro padre de su hija. Habia sido el Apuntador quien los habia unido.

Habia hecho de ellos una familia.

Habia sido el artifice, lo habia planeado todo. Ellos habian respaldado el plan. Y habia nacido Alice. Mila permanecia alejada de ella para protegerla, pero también
porque no queria saber si el Apuntador habia bautizado con la sombra también a su hija.

La hipotesis del mal valia también para ella. Es mas, sobre todo para ella.

La leona que mata a las crias de cebra para alimentar a sus cachorros /es buena o mala? Del mismo modo, el asesinato de nifios inocentes gracias al cual Alice habia
venido al mundo ;era un hecho positivo o negativo?

Porque si Mila hubiera aceptado hacer de madre, estar cerca de su hija, ocuparse de ella, vivir juntas como una familia normal, tendria que haber admitido que el mal
que se habia producido era el precio que habia que pagar por la felicidad.

Pero, por suerte para ella, Mila no podia ser feliz. La incapacidad de sentir empatia le impedia saber qué se estaba perdiendo. Sin embargo, Alice tenia todo el
derecho de estar contenta con la vida. Ella no tenia nada que ver. Si bien, antes de aquella tarde, antes de la iltima semana, Mila no lo habia comprendido. Y ahora corria
a reunirse con ella para empezar a arreglarlo.

Esa noche no le bastaba con verla a través de una microcamara, en una pantalla de ordenador.

Vio que en la casa las luces estaban encendidas. Recorri6 el sendero de entrada y, para abrir, cogio la llave que habia debajo de la maceta de begonias.

En el interior olia a pan tostado.

Su madre sali6 de la cocina. Llevaba un delantal y tenia los dedos pegajosos de masa.

—No te esperabamos —dijo recelosa.

—Estaré so6lo un rato.

—No, quédate. Estoy preparando unas galletas de chocolate porque mafiana Alice se va de picnic con la escuela y tendra que levantarse temprano.

—Asi pues, ya esta en la cama.

A Mila le supo mal e Ines se dio cuenta.

—¢Qué sucede?

—Tiene que ver con el problema de Alice... M e temo que pueda tratarse de una forma de autismo.

Ahora que su hija por fin manifestaba preocupacion por la nifia, Ines sinti6 el deber de confortarla.

—Ella esta bien.

Mila suspir6 profundamente.

—Espero que tengas razon: si es asi, la falta de percepcion del peligro tendria que atenuarse con el crecimiento. En cualquier caso, no tenemos mas que esperar.
Mientras tanto, habra que seguir vigilandola. No quiero que intente hacer acrobacias en el tejado o prenda fuego a la casa.

—No ocurrird. —Ines intentaba aparentar seguridad para mitigar la aprension de ambas—. ;Por qué no vas a verla? Puedes darle un beso mientras duerme.

Mila se dirigi6 hacia alli, pero después se volvio.

—Cuando papa murié y nos quedamos solas, jcomo lo hiciste para no abandonar?

Ines se limpid las manos en el delantal y se apoy 6 en el marco de la puerta.

—Era joven, inexperta. Tu padre era mucho mejor que yo ocupandose de tus necesidades. En broma, le decia que deberia haber sido ¢l tu madre. —Sonrio, pero
enseguida se puso triste—. Después de su muerte, no conseguia aceptar su pérdida. M e meti en la cama y no podia hacerme cargo de nosotras, de ti. El dolor que sentia
era la excusa perfecta: tu padre ya no estabay yo no era gran cosa como madre. Tal vez no lo recuerdes, pero habia dias en que incluso me costaba bajar la escalera.

Mila lo recordaba, pero no dijo nada.

—Sabia que no era justo que estuvieras conmigo soportando el peso de los recuerdos en esta casa vacia. Y, sobre todo, que atendieras a una madre que habia
decidido enterrarse en vida.

—Por qué no me diste a alguien?

—Porque una mafiana entraste en mi habitacion y lo cambiaste todo. Te pusiste delante de mi y me dijiste: «No me importa si estés triste, yo tengo hambre y
quiero mi maldito desayuno».

Ambas se echaron a reir. Ines nunca despotricaba, cuidaba las apariencias y siempre temia quedar mal. A Mila le parecié muy extrafio oirla repetir ese término.

Cuando cesaron las carcajadas, la mujer se acerco a su hija y le hizo una caricia con el dorso de la mano embadurnada de harina.

—Ya sé que no te gusta que te toquen, pero esta vez haz una excepcion.

Mila no dijo nada.

—Te he contado esto porque a ti también te pasara. Un dia Alice te sorprendera con una frase, o con un gesto. Y querras recuperarla y no dejarla nunca mas. Hasta
entonces, yo te la cuidaré. Considera que es solo un préstamo.

Madre e hija se miraron. A Mila le habria gustado darle las gracias por lo que le habia contado y por tranquilizarla, pero no hacia falta. Ines ya lo sabia.

—Hay un hombre —afirmé sin siquiera darse cuenta—. Hace poco que lo conozco, pero... —No termino la frase.

—Pero te ha hecho pensar —dijo Ines por ella.

—Se llama Simon, es policia. No sé, pero creo que tal vez... Es la primera ocasion después de mucho tiempo que me acerco tanto a alguien. Debe de ser porque
estamos trabajando juntos, y es todo mas sencillo. Pero creo que puedo confiar en él. —Se calld y después afiadio—: No habia vuelto a confiar en nadie.

Ines le sonrid.

—Es algo bueno para ti. Y quiza también para Alice.

Mila asinti6 agradecida.



—Voy a verla.

El cuarto de Alice, al fondo del pasillo, estaba inmerso en la penumbra ambarina que se filtraba por los postigos. Mila pens6 que la pequefia ya se habria dormido,
pero cuando estaba a un metro de la puerta se detuvo porque reconocio su voz.

La vio con claridad, reflejada en el espejo del armario. Alice estaba sentada en la cama y hablaba con la muiieca de cabello rojo.

—Yo también te quiero —le decia—. Ya veras, estaremos siempre juntas.

Mila estaba a punto de entrar, tal vez incluso le daria un beso, aunque no lo hacia casi nunca. Pero luego lo pensé mejor.

Los nifios que juegan consigo mismos son como sonambulos, no hay que despertarlos. El regreso a la realidad podria ser traumatico. El hechizo de su inocencia
podria romperse para siempre.

De modo que se quedo escuchando el tono solicito con el que Alice se ocupaba de su Miss. Un comportamiento que la nifia sin duda no habia aprendido de ella.

—No te dejaré sola. Yo no soy como mi mama, siempre estaré contigo.

La frase golped a Mila como un puiietazo en el esternon. Ninguna de las heridas que se infligia a si misma podria haberle provocado tanto sufrimiento. Soélo las
palabras de una hija poseian un poder destructivo tan grande.

—Buenas noches, Miss.

Mila vio a Alice meterse bajo las sdbanas junto a la mufieca y estrecharla contra si. Se sentia paralizada y le faltaba el aliento. En el fondo, la chiquilla habia dicho
cOmo estaban las cosas, ni mas ni menos. Su madre la habia abandonado. Aunque oirselo decir era otra cosa. Le habria gustado llorar, si hubiera sabido como se hacia.
Pero sus ojos seguian secos y le quemaban.

Cuando por fin consiguié moverse, deshizo rapidamente el camino hacia atras hasta la salida sin despedirse siquiera de Ines, que, desde la cocina, vio cdmo su hija
pasaba por delante turbada y oy6 que daba un portazo.

Mila dej6 el Hyundai en zona de aparcamiento prohibido, no le importaba. Luego camin6 deprisa hacia su casa con un unico objetivo. Habia una bolsita de papel
escondida debajo de la cama. Alli encontraria todo lo necesario.

Desinfectante, algodon, tiritas y, sobre todo, un paquete entero de cuchillas.

Los gigantes del cartel publicitario del edificio de enfrente siguieron su paso desde arriba. En el callejon, el vagabundo levanté la mirada hacia ella esperandose algo
de comer, pero Mila lo ignord.

Al llegar al porton, lo abrio con los dedos cargados de tanto frenesi que a duras penas sostenian las llaves. Tenia que controlarse: dentro de un rato seria esencial
que su mano estuviera bien firme mientras sostenia la cuchilla. Subi6 los peldafios de dos en dos y entrd en la privacidad de su apartamento. Los libros que invadian las
habitaciones se volvieron mudos, ya no contenian historias y personajes, sino s6lo paginas en blanco. Encendi6 la luz junto a la cama sin siquiera quitarse la cazadora.
El tinico deseo que la urgia de verdad era cortarse. Sentir lo que durante el ultimo afio habia intentado reemplazar con el miedo. Ver hundirse el acero en la carne del
interior del muslo. Notar la piel desgarrandose como un velo, la sangre brotar como un calido balsamo.

Aliviar el dolor con el dolor.

Se agacho debajo del colchon para coger la bolsa, en pocos segundos todo estaria listo para olvidar a Alice. Era alli donde se la habia escondido a si misma mucho
tiempo antes, cuando empez6 aquella extrafia dieta, tras decidir permanecer en ayunas de su propia sangre.

Alargd la mano para cogerla. Un esfuerzo mas, la alcanz6 con la punta de los dedos. Pocos centimetros, después la agarrd tirando hacia ella. La abrié sin
entretenerse.

Pero en vez de lo necesario para herirse, la esperaba algo distinto.

Mila observo el extrafio objeto en su mano, sin siquiera preguntarse como habia ido a parar alli un pomo de laton con una llave colgada.

La 317 del Ambrus Hotel.
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Edith Piaf cantaba Les amants d un jour.

El vestibulo inmerso en la penumbra azafran estaba desierto. No habia clientes, ni el anciano ciego de color con la americana de cuadros sentado en el sofa de piel,
ni tampoco el delgadisimo portero de pelo canoso cortado a cepillo, el aro dorado en el 16bulo izquierdo y los tatuajes descoloridos, como una estrella del rock
envejecida.

Solo la musica habitaba en el lugar. Conmovedora como un recuerdo olvidado, conciliadora como una nana.

Mila avanz6 hasta el ascensor. Pulso el boton de llamada y espero a que la cabina bajara a recogerla.

Poco después, descendi6 en la tercera planta. La agente se encamind por el largo pasillo guidndose por los niimeros de las habitaciones. Las puertas negras de
madera lacada pasaban por su lado, hasta que llego frente a la que le interesaba.

Tres cifras de metal bruiiido. 317.

Mila extrajo del bolsillo de la cazadora la llave unida al pomo de laton. La hizo girar en la cerradura y la puerta se abrié dejando salir la oscuridad.

Cruzé el umbral y enseguida alargd una mano hacia la pared para encender el interruptor. La lampara que habia en el techo se ilumind tenuemente, el alma de
tungsteno de viejas bombillas incandescentes crepitaban produciendo una luz opaca.

El papel de la pared rojo oscuro, la moqueta del mismo color en la que parecia que flotaran gigantescas flores azules. La colcha de raso de color burdeos con
quemaduras de cigarrillo. Las dos mesillas de noche. Sobre la repisa de marmol gris de la de la derecha, junto a un aparato telefonico negro y en consonancia con la
sombra de la pared que con los afios habia dejado un crucifijo que habian quitado, habia algo para ella.

Un regalo del Sefior de las buenas noches.

«De la oscuridad es de donde vengo, y a la oscuridad es adonde de vez en cuando debo regresar.»

Un vaso de agua y dos pildoras azules.
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El movil sonaba en el vacio.

Tal vez no queria hablar con él porque todavia estaba enfadada. «Es comprensible», penso Berish. Y se lo merecia. Deberia haber pasado por el Limbo para aclarar
las cosas, porque a esa hora de la mafiana era improbable que Mila estuviera en casa.

El agente especial, sin embargo, se habia despertado tarde, y solo porque Hitch reclamaba salir para hacer sus necesidades.

Pero sin duda era més grave haberse quedado dormido sentado en la vieja butaca al lado de la ventana llevando todavia la ropa puesta. En ese momento, una
punzada le torturaba el centro de la espalda, por no hablar de los musculos del cuello.

No recordaba haber tenido un suefio tan pesado en muchos afnos, como si su organismo hubiera entrado en un estado de hibernacion. La postura incomoda no se
habia encargado de despertarlo, ni de molestarlo durante la noche. Y, ademas, no habia tenido suefios. Sélo un largo, constante camino entre el momento en que habia
cerrado los ojos y el despertar.

Sin embargo, a pesar de los dolores que tenia por todas partes, ahora se sentia en forma.

Después de una ducha rapida, se habia cambiado de ropa, se habia puesto un traje azul y se habia tomado un café. Eran las once de una mafiana espléndida. El aire
otofial por fin se estaba imponiendo al verano. Berish se habia encargado de llenar los cuencos de Hitch con comida y agua. Esta vez no podia llevarselo consigo.

Habia llamado a un taxi para ir a comprobar la intuiciéon que lo habia asaltado la noche anterior, antes de que el cansancio lo venciera.

Le habria gustado que Mila estuviera con él, pero tal vez su colega necesitaba calmar un poco mas la rabia. No sabia como comportarse, hacia poco que la conocia.

En cuanto se presentara en el Limbo con el resultado que esperaba obtener dentro de una hora como maximo, Mila olvidaria el motivo por el que habian discutido.
En realidad, ni siquiera Berish lo recordaba, o tal vez no habia habido una verdadera razén. A veces ocurria.

El taxi se detuvo cerca de la entrada del blanco edificio. Una bandera ondeaba en el asta clavada en el césped. El tintineo de las anillas que la sujetaban fue el unico
sonido que oy 6 al bajar del coche. Pago al taxista y, poco después, cruz6 el umbral de la casa de reposo.

Era un lugar bonito, ni siquiera parecia un hospicio para enfermos. En la parte trasera del edificio principal se abria un verdadero poblado de bungalds blancos con
acabado en azul cobalto.

En recepcion le indicaron en cuadl vivia la madre de Michael Ivanovi¢, y ahora Berish recorria los senderos interiores del complejo buscando la puerta correcta.

Llamo6 y se prepar6 la placa mientras esperaba que alguien fuera a abrir. Transcurrieron algunos segundos, después la puerta se abrio.

La mujer que lo recibi6 estaba sentada en una silla de ruedas. Su mirada se poso6 enseguida en la placa.

—Ya se lo he contado todo a sus colegas. Vayase —lo conmind antes de que él abriera la boca.

—Espere, seflora Ivanovi¢. Es importante. —Berish habia dicho lo primero que se le habia pasado por la cabeza, y se dio cuenta demasiado tarde de que tendria que
haberse preparado una excusa.

—M i hijo es un asesino, hace veinte afios que no lo veo: ;jqué puede ser importante?

La puerta estaba a punto de cerrarse y Berish no sabia como frenar el mecanismo inexorable que se habia puesto en marcha. Lament6 no tener a Mila a su lado, sin
duda ella estaba mas acostumbrada a tratar con la gente. Los demasiados afios transcurridos evitando al mundo y que éste lo evitara lo habian vuelto incapaz de
interaccionar con el prdjimo, excepto en los interrogatorios.

—Ayer hablé con su hijo. Creo que M ichael queria mandarle un mensaje...

Le estaba mintiendo. En realidad, Ivanovi¢ incluso habia sido demasiado claro.

«Ella no es mi madre.»

La puerta se detuvo a pocos centimetros de su cara. La mujer volvio a abrirla lentamente y lo mir6 con un angustioso deseo de saber.

«Busca un perdon que no le puedo asegurar», se dijo Berish antes de entrar en la casa.

La seflora Ivanovi¢ se empujo con la silla de ruedas hasta la esquina opuesta del salon, mientras el agente especial cerraba la puerta tras de si.

—Vinieron a verme ayer por la tarde, me contaron que mi Michael ha vuelto. Y me dijeron lo que ha hecho, sin ninguna consideracion hacia mi, que soy su madre.

La mujer podia tener cincuenta afios como maximo, pero aparentaba muchos mas. Tenia el pelo gris y lo llevaba corto, casi rapado. El lugar en el que vivia se le
parecia. Funcional como una habitacion de hospital, basico como una prision.

—Puedo sentarme? —pregunt6 Berish sefialando el sofa cubierto con una tela imp ermeable.

La sefiora Ivanovi¢ le dirigio una sefial de afirmacion.

El agente especial no estaba seguro de encontrar las palabras adecuadas para consolarla o para hacerle sentir que estaba a su lado. Y tampoco creia que sirviera de
algo. Habia demasiada rabia en el tono de voz de la mujer.

—He leido el expediente sobre la desaparicion de su hijo —empez6—. La escena de Michael que a los seis afios es cogido por unas manos invisibles de un
columpio todavia debe de ponerle la carne de gallina.

—No sé por qué todo el mundo piensa eso —lo contradijo la mujer—. ;Quiere saber de verdad qué es lo que suelo pensar mas a menudo?... Si me hubiera dado la
vuelta un instante antes, no habria pasado. La cabina telefonica desde donde estaba llamando estaba so6lo a diez metros de distancia. Habria sido suficiente una fraccion
de segundo, una palabra menos en la maldita conversacion. Nos ensefian a contar los segundos, los minutos, las horas, los dias, los afios..., pero nadie nos explica el
valor de un instante.

Aquella concesion al sentimentalismo hizo que Berish tuviera la esperanza de que tal vez la sefiora Ivanovic se abriera.

—En aquella época, usted y su marido se estaban separando.

—FI habia elegido a otra mujer, si.

—¢Su marido queria a M ichael?

—No —contesto ella enseguida—. (Y bien?, ;cual es el mensaje de mi hijo?

Berish cogi6 una revista de una mesita, sacé un boligrafo del bolsillo interior de su americana y empezd a reproducir en una esquina de la portada el dibujo que
Michael 1vanovi¢ habia hecho en el bloc de notas durante el interrogatorio.

—Eh, ;qué esté haciendo con mi revista?

—Disculpeme, pero no habia otro modo.

Acabd el edificio rectangular de cuatro plantas con la fila de claraboyas en el tejado, el gran porton y muchas ventanas. También situd la figura humana detras de
una de ellas. A continuacién mostro el resultado a la mujer.

La madre de M ichael Ivanovi¢ observo el dibujo un instante. Después se lo devolvio a Berish:

—¢Qué representa?

—Esperaba que usted me lo dijjera...

—Yo no sé qué es.

No era sincera, not6 Berish.



—Mientras hacia este dibujo, Michael pronunci6 unas frases aparentemente sin sentido.

—M e han dicho que seguramente se ha vuelto loco. Si hace cosas como matar y quemar a la gente, entonces es probable que sea cierto.

—Yo, en cambio, pienso que solo quiere hacérnoslo creer. Cuando le pregunté qué habia en el fuego, ¢l me contestd que hay «todo lo que uno quiere ver». La frase
me ha hecho pensar, y jsabe por qué?

—No lo sé, pero estoy convencida de que usted me lo dira ahora —afirmé con recelo la mujer, dejando claro que el muro que se habia creado a su alrededor durante
los afios no podia franquearse.

Berish lo intent6 de todos modos.

—Estamos tan acostumbrados a quedarnos con las apariencias que no miramos lo que hay detras de la llama. —Hizo una pausa y observo a la mujer—. La llama
esconde algo, sefiora Ivanovig.

—A qué se refiere?

—M e refiero a que a veces hay que ir hasta el fondo del infierno para conocer la verdad sobre uno mismo —dijo repitiendo literalmente las palabras de Michael.

La mujer abri6 unos ojos como platos y, por un momento, a Berish le parecio reconocer una expresion de su hijo.

—Usted sabe qué hay en el fondo del infierno, sefiora Ivanovic?

—Vivo alli todos los dias.

La mujer se mir¢ las piernas inertes.

—Fra forense. Bonita ironia, jverdad? —Frunci6 la nariz—. Trabajé diez afios con cadaveres. La gente muere continuamente, sin siquiera saber como. Y he visto
muchas cosas... Hay mas diablos en esta vida que en el infierno. Pero usted es policia, sabe de lo que hablo.

—A veces, si conoces el nombre del demonio, basta con pronunciarlo para que €l te conteste —dijo Berish, aferrandose a la frase de la mujer para citar una vez mas
a Michael vanovic.

Ella lo escrut6 de través.

—Esté jugando a desafiar a Dios o al diablo, agente?

—Con el diablo no se puede ganar.

Un silencio reflexivo calo en la habitacion y la mujer lo estudi6 con ojos cansados.

—Es usted supersticiosa, sefiora Ivanovic?

—Qué clase de pregunta es ésa?

Berish permanecio tranquilo.

—No lo sé, también me lo pregunt6 su hijo y no supe qué responderle. Era la tltima parte de su mensaje.

—M e esta tomando el pelo. Las cosas que me ha dicho, ese dibujo... no tienen nada que ver conmigo. ;Qué quiere realmente?

Berish se levant6. Ahora su corpulencia amenazaba a la mujer, que se apartd con la silla de ruedas.

—Lo ve?... Antes de venir aqui esta mafiana no estaba seguro de que todo esto tuviera que ver con usted, pero cuando ha abierto la puerta me ha confirmado algo.

—Vayase —dijo ella friamente.

—Dentro de un minuto. —EI agente especial ponderd por donde empezar—. Kairus entraba en la vida de sus victimas a través del teléfono.

—Quién es ese Kairus?

—(Por qué?, ;prefiere que me refiera a él como el Sefior de las buenas noches? En cualquier caso, ¢l llamaba por teléfono a personas hundidas en la desesperacion
absoluta y les proponia algo mejor. M e he preguntado, sin embargo, como lo hizo con Michael... A los seis afios era demasiado pequefio para saber qué era mejor para
¢l. Por eso debio de raptarlo. Pero ;por qué correr un riesgo cuando los demas desaparecidos, los insomnes, se habian entregado espontaneamente a ¢l? Debia de tener
unas razones excelentes...

—Usted desvaria —intent6 acallarlo la mujer.

Pero Berish la mir6 fijamente.

—M ichael posee una condicion congénita que se conoce con el nombre de situs inversus, que ademas es la causa de una grave cardiopatia.

—Si, ¢y bien?

—Usted y su marido estaban en proceso de separacion, el padre de Michael estaba a punto de formar una nueva familia en la que, probablemente, no habria lugar
para un hijo enfermo. Pero usted no podria haberse ocupado de él, ;verdad? Supongo que en aquella época ya se habian manifestado las primeras sefiales de la grave
patologia degenerativa que hoy la obliga a permanecer en una silla de ruedas.

La mujer se qued¢ callada, incomoda.

—M ichael iba a necesitar asistencia continua. Sin parientes que pudieran ocuparse de él, habria acabado en un centro, porque ;quién lo habria adoptado en esas
condiciones? Ademas, necesitaba tratamientos caros. Usted estudié medicina, podia prever incluso demasiado bien lo que iba a pasar. Sin los recursos econdémicos
necesarios, jcuantos afios podria haber sobrevivido su hijo?

La mujer empez6 a llorar quedamente.

—Pero un dia recibe una llamada de una voz desconocida. El hombre del otro lado le dice cosas sensatas y se gana su confianza. Le da una vision distinta de las
cosas, una esperanza. A pesar de que no sabe quién es, aun asi le parece que es el inico amigo que tiene desde hace mucho tiempo, y le hace una pregunta: «;Te gustaria
una nueva vida... para tu hijo?».

Berish dejo6 que la frase flotara entre ellos.

—Y (qué hizo usted, sefiora Ivanovi¢? Lo que le parecié mas justo en aquel momento: darle a Michael por lo menos una oportunidad... Lo llevo a la habitacion 317
del Ambrus Hotel, le hizo tomar el somnifero y esperd a que se durmiera. Después se marcho, dejandolo en aquella cama y sabiendo que no volveria a verlo. Y de cara a
todos se invento la historia del columpio.

Las lagrimas descendian ahora copiosas por el rostro de la madre de Michael.

—Lo siento profundamente por usted, seflora Ivanovi¢ —dijo Berish con toda la compasion de que fue capaz—. Debid de ser terrible para una madre.

La mujer apretd los labios.

—Cuando te arriesgas a perder s6lo una cosa, nunca acabas de resignarte. En cambio, cuando puedes perderlo todo, te das cuenta de que en realidad no tienes nada
que perder... M e imaginaba que iba a morir pronto. Pero aqui me tiene todavia.

A Berish le habria gustado marcharse, ya que sentia que su presencia se habia vuelto inoportuna. ;Qué sabia alguien que no tenia hijos de un drama como ése? Y
ademas le habia mentido para justificar su presencia.

«Ella no es mi madre.»

La frase de desprecio de Michael seguia retumbandole en la cabeza. Si sélo hubiera sabido lo que aquella mujer habia hecho por él, de lo que se habia privado... Pero
tal vez el hijo lo sabia y la condenaba precisamente por ello. En cualquier caso, Berish no podia permitirse demasiada piedad por ella porque no queria irse de aquella
habitacion sin antes haber obtenido todas las respuestas. De modo que prosiguio:

—Como decia hace un rato, Kairus corrié un riesgo al escoger a un nifio porque, ya se sabe, la gente se encarifia de los nifios desaparecidos, adopta a los que salen
en los cartones de leche, y no se resigna facilmente... De manera que si Kairus decidio esperar y dejar libre a una testigo que podria haber cambiado de idea y contarlo
todo a la policia..., entonces es que tendria una buena razon.

La mujer sacudi6 la cabeza.

—(Qué le pidié a cambio, seflora Ivanovie?

La madre de M ichael bajo los ojos a la portada de la revista con el dibujo del gran edificio rectangular.

—No pensaba que lo recordara después de tanto tiempo... ;Lo ve, agente? M1i hijo no me ha olvidado. El edificio se encuentra justo enfrente del parque al que



siempre lo llevaba.

Para Berish era increible que al final todo volviera a juntarse, como un circulo perfecto. El pequefio parque con el columpio del que Michael habia desaparecido, la
angustia de una madre, el dibujo realizado por el pirdmano durante el interrogatorio. Entonces el agente especial levanto la revista en la que habia plasmado el edificio y
lo mostr6 una vez mas a la mujer.

—Qué es este lugar?

—Cuando todavia era forense, me pas¢ diez afios de mi vida encerrada entre las paredes de ese dep 6sito —admiti6 la mujer.

Berish se acerco a ella y le posé una mano en el hombro.

—No es culpa suya que Michael se haya convertido en un monstruo. Pero todavia podemos detener a quien le ha hecho esto... ;Qué queria Kairus de usted hace
veinte aflos?

—Un cuerpo.
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No pensaba poder aguantar la tension.

Ya era cuestion de poco tiempo, solo debia comprobarlo. Y queria decirselo a Mila, ella tenia que estar. Ademas, viéndolo a través de sus ojos, Berish tendria la
confirmacion de que todo era verdad.

El agente especial no podia estarse quieto en el asiento del taxi que lo llevaba al departamento, la adrenalina corria rauda por las venas. Habia renunciado a llamar a
Mila al movil, teniendo en cuenta que la verdad de que era poseedor requeria una explicacion detallada.

Habian pasado veinte afios. Y ahora que faltaba poco, no podia aguantar mas.

Mientras tanto imaginaba posibles escenarios. Algunos tenian sentido, otros no tanto. Pero estaba convencido de que, al final, cada pieza encontraria su lugar
correspondiente.

El artifice del gran engafio, el M ago, el Encantador de almas, el Sefior de las buenas noches o, lo que era lo mismo, Kairus era una mente sutil y desaprensiva.

Pero ¢l todavia podia derrotarlo.

El agente especial hizo que el taxista lo dejara en las cercanias de la plaza con la gran fuente a la que se asomaba la sede de la policia federal.

Las cristaleras de espejo del edificio reflejaban el sol de primera hora de la tarde y el cielo muy nitido surcado de raras nubes blancas. El viernes era claramente el
dia mas tranquilo de la semana. Siempre se habia preguntado por qué. Quizé polis y criminales se tomaban una pausa en vista del enorme trabajo del fin de semana. A
pesar de ello, habia un ir y venir de agentes que entraban y salian de las oficinas.

Berish se uni6 a la corriente y se dirigio a la puerta principal.

Pero mientras recorria el trayecto hacia la entrada, se fijo en las caras que se volvian a su paso, como una coreografia de girasoles en busca de un rayo de sol,
aquellos 0jos se movian justo en su direccion.

Colegas que normalmente lo ignoraban ahora inexplicablemente lo miraban. No habia nada de particular en aquellas ojeadas, excepto que la frialdad habia sido
reemp lazada por el estupor.

Cuando las miradas a su alrededor se multiplicaron de manera sospechosa, Berish redujo instintivamente el paso intentando saber qué estaba sucediendo.

Una voz a su espalda grit6 algo, pero en un primer momento el agente especial no comprendid a quién iba dirigido. Mir6 a su alrededor, temeroso como todos los
demas.

—~Quieto ahi, Berish —confirm6 una voz, esta vez afiadiendo su nombre.

Se volvié y vio que Klaus Boris avanzaba en su direccion con los brazos tendidos. (De verdad lo estaba apuntando con una pistola?

—iNo te muevas!

Berish solo tuvo tiempo de levantar las manos; inmediatamente otros policias se le echaron encima para esposarlo.
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En la sala de interrogatorios el silencio era utilizado como una tortura.

Pero se trataba de una crueldad invisible. Ninguna ley la prohibia.

En el mismo lugar que unas horas antes habia albergado a Michael Ivanovic estaba ahora encerrado Simon Berish. A diferencia de los otros que habian pasado por la
habitacion, €l conocia el motivo por el que las paredes blancas estaban revestidas de material fonoabsorbente. El principio era el mismo que el de una camara anecoica,
en la que los sonidos no pueden penetrar. El organismo se enfrentaba a esa ausencia creando ruidos artificiales: actufenos, tintineos. Y, con el paso del tiempo, cada vez
resultaba mas dificil distinguir la realidad de la imaginacion.

Una condicion que a la larga podria llevar a la locura.

Pero Berish sabia que no lo dejarian alli dentro solo por mucho tiempo. Por tanto, aprovecho el silencio para pensar.

Seguia preguntandose de qué iban a acusarlo, pero no se le ocurria nada. Esperaba sentado a que alguien fuera a ocupar el otro lado de la mesa y le proporcionara
por fin una explicacion. Mientras tanto, intentaba aparentar estar a sus anchas —pero, aun asi, no demasiado— para ofrecer un espectaculo neutro a las camaras que lo
escrutaban desde todos los angulos. Estaba seguro de que no habia nadie detras del falso espejo.

Conocia demasiado bien las técnicas de interrogatorio para no saber que, antes de aparecer, sus colegas dejarian que se concomiera durante algunas horas. Sélo tenia
que aguantar. No iba a pedir agua para beber ni permiso para ir al bafio porque las peticiones eran percibidas como signos de debilidad. Y en parte lo eran. Para
demostrar que era ajeno a cualquier tipo de acusacion, tenia que darles la vuelta a sus planes.

Los sospechosos que se ponian demasiado o demasiado poco nerviosos eran culpables con casi toda seguridad. Los que preguntaban continuamente por qué
estaban alli, lo mismo. Los demasiado frios confesarian enseguida. Los tranquilos se arriesgaban a quedarse en la cércel de por vida. A los inocentes normalmente
tampoco los creian. Por eso el secreto estaba en la indiferencia.

La indiferencia los desorientaba.

Transcurrieron casi tres horas antes de que la puerta de la sala se abriera. Hicieron su entrada Klaus Boris y Su Sefioria, armados con carpetas y una expresion de
determinacion.

—Agente Berish —anuncio6 la jefa del departamento—. El inspector Boris y yo tenemos que hacerte algunas preguntas.

—Si os ha costado tanto tiempo pensarlas, entonces es que se trata de algo serio —ironiz6 Berish. Pero, en realidad, tenia miedo.

—Has acumulado bastante experiencia con los interrogatorios para poder tenernos aqui toda la noche —dijo Boris—. Por eso no nos andaremos con jueguecitos
contigo, y espero de verdad que no nos compliques la vida y te decidas a cooperar desde el principio.

—De no ser asi, Simon, nos veremos obligados a interrumpir la reunion y a enviar las pruebas al procurador. Te aseguro que hay suficientes para incriminarte.

Berish abrio los brazos, riendo.

—.Y bien? Disculpad, ;jpor qué estamos aqui?

—Lo sabemos todo, pero quiero darte otra oportunidad para que te ganes algin atenuante. —Shutton apunt6 el dedo hacia su cara—. ;Doénde esta ella?

El agente especial calld, mas que nada porque no sabia qué decir.

—¢Qué pasd anoche?

Y, por un instante, Berish pens6 realmente que habia hecho algo, olvidando que en cambio habia dormido como un tronco. Por tanto permanecié en silencio, a la
espera de un milagro.

Los otros dos no se lo tomaron bien, puesto que Joanna Shutton se movid a su derecha y se inclind sobre él, junto a su oreja. Berish notd su aliento calido, el
perfume exageradamente dulce, y sintié malestar.

—Qué tienes que ver con la desaparicion de la agente Mila Vasquez?

La pregunta lo dejo helado. No tanto por la verdad que desvelaba, sino sobre todo porque ¢l no conocia la respuesta.

—¢Mila ha desaparecido?

Ambos policias intercambiaron una mirada ante una angustia tan auténtica.

Fue Boris quien hablo.

—Anoche se marcho de casa de su madre bastante turbada. M as tarde, la mujer la llamo6 a su casa, pero ella no estaba. Tampoco contesta al mévil.

—Lo sé, yo también lo he intentado esta mafiana —dijo Berish.

—Tal vez para crearte una coartada —insinu6 enseguida Su Sefioria.

—¢Una coartada para qué? —Estaba enfadado—. ;La habéis buscado, por lo menos?

Ambos lo ignoraron.

Boris se sent6 frente a ¢l.

—Dime, Berish, ;como volviste a meterte en el caso de Kairus?

El agente especial hizo acopio de toda su paciencia.

—Fue Mila Vasquez quien vino a verme. He colaborado con ella desde la noche del incendio en el edificio de ladrillos rojos. —Al recordar el nido de Kairus, se
estremecio.

Shutton se apoy 6 en una esquina de la mesa.

— T estabas alli? ;Por qué no te dejaste ver? jPor qué dejaste que Vasquez respondiera ella sola de lo sucedido?

—Porque Mila no quiso que me viera involucrado.

—Y /ahora esperas que nosotros te creamos? —Su Sefioria sacudi6 lentamente la cabeza—. Fuiste tu quien la agredié aquella noche en el edificio de ladrillos rojos,
(verdad?

—Como? —Berish estaba estupefacto.

—Te apropiaste de su pistola 'y simulaste la agresion.

—Habia alguien en la casa, pero huy6. Vosotros comprobasteis que habia un pasadizo a través de las alcantarillas. —Berish estaba perdiendo el control, y sabia
que eso no era nada bueno.

—Para qué ensuciarse en las alcantarillas cuando se puede salir por la puerta principal? —lo pinché Klaus Boris.

—Pero jqué estais diciendo?

—¢Estés seguro de que si registramos tu casa no aparecera la pistola de Mila?

—Por qué insistis con esa historia de la pistola? No lo entiendo...

Shutton suspiro.

—Porque, mira... Esta mafiana han acabado de inspeccionar el lugar del incendio. Un cuerpo humano no habria resistido una temperatura tan alta, lo mismo que
todo el plastico y el carton. En cambio, con los metales la cosa es diferente. Y entre los que se han encontrado no esta la pistola de Mila. De modo que, ;donde esté?

—Chicos, tendréis que inventaros algo mas sustancioso si de verdad queréis cargarme con este asunto —ironiz6 Berish—. En otro caso, habréis desperdiciado una
buena noche de viernes para nada.

Una vez mas, ambos policias se miraron. El agente especial tuvo la desagradable sensacion de que, en realidad, si se traian algo entre manos. S6lo que por ahora
jugaban con ¢l para soltar la carta ganadora en el momento mas oportuno.

—En el caso de los insomnes, tu eres el que pagd las mayores consecuencias —afirmo Shutton—. Gurevich, yo, e incluso Stephanopoulos salimos de él y



seguimos con nuestras carreras. TU, en cambio, te dejaste involucrar sentimentalmente, encadenaste una equivocacion tras otra y te convertiste en el paria del
departamento.

—Ambos sabemos como fueron las cosas y de quién eran las culpas que he pagado —la desafié Berish—. Sélo estas buscando la manera de hacerme callar.

Pero Su Sefioria parecia mas bien segura de si misma.

—No necesito tu silencio por lo que respecta a Gurevich. Como tampoco necesito ninglin truquito para inculparte. Es mas, el hecho de que fueras tu el verdadero
corrupto es precisamente el movil perfecto...

Ahora Berish estaba realmente asustado, pero en ningiin caso podia dejarlo traslucir.

—Movil para qué?

—Es duro perder el aprecio de tus colegas —fingio justificarlo Su Sefioria—. Sufrir sus ofensas, oirlos mientras hablan mal de ti. Y no a tus espaldas, sino
mirandote a la cara. Hace daflo, especialmente cuando sabes que eres inocente.

(Adonde queria llegar Joanna con ese argumento? Berish no podia imaginarlo, pero se olia alguna treta.

—Y, al final, uno acaba madurando motivos de resentimiento y tal vez quiere hacérselo pagar a todo el mundo, antes o después... —concluy 6 Shutton.

—¢Estais insinuando que yo estoy detras de todo esto? ;Que he organizado el retorno de los desaparecidos y los asesinatos?

—Los has convencido porque, exactamente igual que ellos, hace mucho tiempo que sufres humillaciones. El blanco de tu rencor era Gurevich y, junto a él, todo el
cuerpo de policia. —El tono de Shutton era vehemente—. Una organizacion terrorista necesita una ideologia y un plan. Y no hay mejor binomio que el que se propone
como objetivo un organismo estatal. Se puede destruir una institucion con las armas, pero se causan muchos mas dafios si se ataca su credibilidad. Tt siempre la has
tenido tomada con el departamento.

Berish no podia creer lo que estaba oyendo.

—Y (qué tiene eso que ver con la desaparicion de Mila?

—Eilla lo habia descubierto todo —dijo Boris—. Desde el principio ha sido una ficha mas, t0 la atrajiste al edificio de ladrillos rojos.

—No.

Su Sefioria exhibi6 una falsa expresion de duda.

—M anipulaste a la agente Vasquez haciéndole creer que colaborabas con ella. Y todo ello asegurandote de que no dijera nada a sus superiores.

—Piénsalo, asi estabas en la mejor posicion para seguir las investigaciones —Ile asestd Boris—. Invisible al margen de la accion.

—Pero cuando Mila se ha dado cuenta de todo, la has liquidado.

—(Qué?

—Incluso yo os oi discutir animadamente en el pasillo ay er —afirmo6 el inspector con conviceion.

—Una pelea no prueba nada —rebatid Berish con la misma determinacion.

—Exacto: no es una prueba. —Su Sefioria parecia tranquila—. Pero un testigo que te vio sacarla de su casa anoche, si.

El primer pensamiento que paso por la cabeza del agente especial fue que no era verdad, se estaban marcando un farol.

—Y ;quién es? —preguntd, desafiandolos.

—El capitan Stephanopoulos.
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«No tienen nada.»

Berish estaba de nuevo solo en la sala de interrogatorios y seguia repitiéndose que Shutton y Boris se habian inventado la acusacion de secuestro sdlo para ver si
picaba. Y encima, ;precisamente Steph? ;Por qué iba a hacerle algo asi el capitan?

Por un instante temi6 que no le hubieran dicho la verdad respecto a Mila y que le hubiera sucedido algo terrible. Pero después se tranquilizé porque pensaba que
para ellos habria sido mas conveniente acusarlo enseguida de... No queria pronunciar la palabra homicidio, ni siquiera para si mismo. Hacia un buen rato que le estaba
dando vueltas, incapaz de afrontar el problema.

Pero ahora tenia otras urgencias. Beber ¢ ir al bafio. La estrategia de la indiferencia no estaba funcionando, en vista de que todavia lo tenian alli.

A esas horas, el procurador ya tendria que haber formulado la acusacion, se decia. Y deberia haber sido trasladado a una celda.

A proposito, (qué hora era? En la sala de interrogatorios no habia reloj, para confundir al sospechoso y privarlo de la percepcion del tiempo. El suyo se lo habian
quitado junto con la pistola y la placa en el momento de la detencion. Pero, haciendo un céalculo mental, Berish consider6 que pasaban de las ocho de la noche.

Y pensar que el dia habia empezado de la mejor manera. La visita a la madre de Michael Ivanovi quiza le habia proporcionado la clave para resolver el caso pero,
paraddjicamente, ahora no podia utilizarla. Por un momento habia pensado en proponer un trato a Su Sefioria y a Boris, pero ;qué podia pedir como contrapartida?
Nunca lo dejarian irse.

Y tampoco era seguro que lo hubieran creido.

La tinica esperanza que tenia era hacer llegar a la mente de Shutton la posibilidad de ganar algo con ello. Si la conocia bien, aceptaria cualquier condicion con tal de
sacudirse de encima las culpas de Gurevich. Pero, para que eso sucediera, Joanna tenia que aparecer como la verdadera ganadora de la partida, la que habia conseguido
resolver el misterio de Kairus y de los insomnes después de veinte afios. Berish estaba seguro de que los periodistas ya habian olisqueado la noticia y que pronto todo
pasaria a ser de dominio publico.

No podrian seguir manteniendo el secreto mucho mas tiempo.

Mientras, vio que la puerta de la sala de interrogatorios se estaba abriendo e inmediatamente se irgui6 en la silla. Al parecer, sus adversarios estaban volviendo. De
modo que, intentando reprimir la sed y la necesidad de orinar, se prepard para un segundo asalto, rogando poder aguantar el mayor tiempo posible.

Pero por la puerta entrd un tipo de espaldas que llevaba un chandal azul con el escudo de la policia federal y una visera calada sobre los ojos. En un instante, los
sentidos alarmaron a Berish avisandole de que, si alguien necesitaba camuflarse de esa manera, entonces seguro que no podia llevar buenas intenciones.

El agente especial se puso de pie, no pudiendo hacer otra cosa. El tipo se volvi6. Era Stephanopoulos.

El capitan cerrd enseguida la puerta. Berish lo miraba, desorientado.

—No tenemos mucho tiempo —dijo deprisa Steph, quitandose la gorra.

—¢Qué haces aqui? ;No has sido ti quien me ha crucificado?

—Asi es —admitio simple y llanamente—. Perdona, pero me he visto obligado.

Berish no podia creerlo, estaba furioso.

—Habian decidido inculparte ya antes de que Mila desapareciera. Eras perfecto: el poli rencoroso que se convierte en jefe de una organizacion terrorista. No
habrian tenido que sacar la historia de hace veinte afios ante la prensa, excepto la parte que se refiere a lo que hubo entre Sylvia y ti, para demostrar lo poco de fiar que
eras.

—Y con tu declaracion les has proporcionado la prueba que les faltaba.

—Si, pero cuando me retracte, su montaje acusatorio vacilara y entonces tendran que rendir cuentas a los medios de comunicacion.

Berish reflexion6. Era un buen plan. Si Steph se hallaba dispuesto a retractarse, claro estaba. En ese instante recordo las varias camaras enfocadas hacia ellos.

—Nos estan mirando ahora, y tu acabas de admitir que...

—No te preocupes —se apresurd a decir el otro—. Estan todos reunidos con Su Sefloria, y en todo caso antes de venir aqui he interrumpido la grabacion del
sistema de circuito cerrado. Vamos al segundo motivo que me ha traido aqui...

Berish ya no sabia qué podia esperarse.

Los ojos de Steph traslucieron aprension.

—Cuando sepan como han ido realmente las cosas, dejaran de buscarla.

—(Coémo? ;De qué hablas?

—Como sabes, en los casos de desaparicion tienen que transcurrir treinta y seis horas desde la ultima vez que el sujeto ha sido visto para poder activar el
protocolo de busqueda. Para un poli el plazo se reduce a veinticuatro horas, pero de todos modos son demasiadas para ella.

—No te sigo.

—Después de que la madre de Mila denunciara esta mafiana su desaparicion, he ido a su casa a echar un vistazo. El Hyundai todavia esta aparcado en la calle. No
hay ninguna sefial de que la puerta haya sido forzada, pero eso no significa nada. Se ha dejado el teléfono, las llaves e incluso la pistola de reserva que llevaba consigo
cuando perdi6 su arma reglamentaria en el incendio.

Berish empezaba a comprender.

—Sospechando la existencia de un posible delito, no nos haria falta esperar un dia. De modo que me has acusado de haberla raptado para acelerar la busqueda.

—Para darle una oportunidad —lo corrigid, justificandose, el capitan—. Y tu, de todos modos, ya estabas metido en un lio; estaban a punto de saltarte encima
acusandote de terrorismo.

El agente especial escrutd a su viejo superior.

—Thu piensas que lo ha hecho, jno es asi? Crees que ella ha desaparecido voluntariamente...

Steph parecia abatido.

—No sé si alguien la ha raptado y después ha llevado sus cosas al apartamento para hacernos creer que ha decidido desaparecer. Pero ya te lo dije una vez: Mila
tiende a forzar la maquina. Es como si en ella hubiera una predisposicion a la autodestruccion, o por lo menos a acercarse demasiado al peligro, como una polilla atraida
por la llama.

Berish intent6 razonar.

—A decir de Shutton y de Boris, anoche estaba turbada cuando sali6 de la casa en la que vive su hija.

Era probable que el motivo tuviera que ver con la pequefia. Tal vez habia estallado algo en ella que llevaba tiempo incubando. Berish recordd las palabras de la
madre de Michael Ivanovi¢: «Cuando te arriesgas a perder s6lo una cosa, nunca acabas de resignarte. En cambio, cuando puedes perderlo todo, te das cuenta de que en
realidad no tienes nada que perder».

El agente especial habia entendido que entre «todo» y «sdélo una cosa» se hallaba la diferencia, y por ahi era por donde Kairus se colaba.

—Creo que Mila ha querido ver con sus propios ojos lo que hay en la oscuridad —afirmé Steph—. Pero en la oscuridad sélo hay oscuridad.

Berish sinti6 que debia tomar una decision. No habia tiempo que perder. Y la tomo.

—=S¢é quién es Kairus.

El capitan se qued6 sin palabras. Palidecié como si estuviera a punto de tener un infarto.




—Ahora no puedo decirte mas —prosiguié Berish—. Pero tienes que ayudarme a salir de aqui.
Steph lo pensé un momento.
—De acuerdo.

El capitan se alejo y, al cabo de unos minutos, regresé con la placa de Berish y un par de esposas. El agente especial no pidié que le devolviera la pistola: en una
caza del hombre, normalmente marcaba cierta diferencia si el fugitivo iba desarmado, y él no pretendia ofrecer a sus colegas un pretexto para que le dispararan.

—(Qué haras con la placa? —pregunt6 Steph mientras le devolvia sus cosas.

—La necesito para entrar en un sitio. —No afiadié nada mas, y seguidamente metio las mufiecas en las esposas.

Stephanopoulos lo cogié de un brazo y ambos salieron al pasillo.

Los policias de guardia los observaron, pasmados y descolocados. El capitan los ignoro, al igual que habria hecho cualquier comandante consciente de sus propias
acciones. Es mas, incluso ordené a uno de ellos que los escoltara a él y al prisionero a los lavabos.

Considerando que Berish no habia pedido ir hasta ese momento, la peticion pareci6 plausible.

Recorrieron el pasillo mirando a su alrededor, con la esperanza de no ver aparecer a Klaus Boris o a alguno de los acélitos de Shutton. Cuando llegaron cerca de los
servicios reservados a los que estaban bajo arresto o detenidos, Steph sigui6 recto.

—(Adonde va? —preguntd el hombre de la escolta.

Steph se volvid y lo mird de soslayo.

—Hasta que se diriman sus responsabilidades, no dejaré que uno de los nuestros mee en el bafio de los detenidos.

De modo que prosiguieron hacia los servicios de los policias, donde no habia barrotes en las ventanas. Al llegar, Steph dejé de guardia al agente que los habia
acompafado y entro junto a Berish.

—Esperaré cinco minutos antes de dar la alarma —Ie dijo indicandole la ventana—. Tienes tiempo para llegar al Limbo. Desde alli hay una salida secundaria que da
a la parte de atras del edificio. —Le entrego las llaves de la oficina junto con las de su casa y las del Volkswagen—. Esté aparcado cerca del restaurante chino.

—Tendrias que ir a mi apartamento a buscar a Hitch —Ile dijo Berish—. Hace horas que esta solo, pobrecito. Necesitara beber y salir.

—No te preocupes —lo tranquilizo el capitan—. Iré enseguida.

—CQracias.

—Yo te he metido en este lio, asi que no me des las gracias. —Y después de quitarle las esposas, le puso en la cabeza la gorra con la visera—. Encuentra a Kairus,
y encuentra también a Mila.
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Sentado en la oscuridad, Berish escuchaba las sirenas a lo lejos.

Lo estaban buscando, lo estaban acosando. No era seguro permanecer en casa de Stephanopoulos. Pronto sus colegas también pasarian por alli a inspeccionar.
Aunque no enseguida. Estaban muy ocupados dandole caza en otro lugar. En todo caso, el apartamento era una etapa obligada para los sabuesos, en vista de que el
capitan habia dejado que se le escapara el prisionero practicamente delante de sus narices.

Claro, se preguntarian como era posible que el testigo principal hubiera decidido ir a ver al acusado a la sala de interrogatorios. Pero, aunque lo hubieran
amenazado, Steph no habria hablado.

Por el momento, Berish todavia tenia un margen de ventaja.

Estaba sentado con la espalda recta y la mirada fija delante de si, las manos perfectamente colocadas sobre las rodillas. Bajo una de las palmas se ocultaba la placa.

No era una simple tarjeta de reconocimiento, sino la clave para acceder al reino de los muertos.

Berish mir6 la hora. Pasaba de la medianoche. Se levanto, podia ir.

Después de aparcar el Volkswagen de Steph, se detuvo a mirar frente a si.

Un edificio rectangular de cuatro plantas, con la fila de claraboyas en el tejado. Un gran portén y muchas ventanas. Pero, a diferencia del dibujo de Ivanovi¢, no se
entreveia ninguna figura humana detras de ninguna de ellas.

Sin embargo, el hombre que buscaba se hallaba alli dentro.

El dep6sito de cadaveres estatal era un monolito achaparrado de cemento en medio de la nada. Pero la parte mas destacable del edificio estaba enterrada.

«A veces hay que ir hasta el fondo del infierno para conocer la verdad sobre uno mismo.»

El joven discipulo de Kairus tenia razon. De hecho, a Berish le interesaba el Gltimo nivel del subterraneo.

Llego a la entrada, donde habia una garita con un guardia viendo un programa televisivo. Las risas del publico y los aplausos se multiplicaban en el eco del zaguan.

Berish llamo al cristal. El guardia, que evidentemente no se esperaba ninguna visita a esas horas, se sobresalto.

—(Qué quiere?

El agente especial le mostré su placa.

—Estoy aqui para un reconocimiento.

—¢Por qué no vuelve mafiana por la mafiana?

Berish se limito a mirarlo sin decir una palabra. Fueron suficientes unos instantes exhibiendo esa actitud para que el guardia decidiera hacerle caso.

Al cabo de un momento, el hombre hizo una llamada para avisar a su compafiero del subterraneo de que estaba bajando un visitante.

La sala nimero 13 del deposito de cadaveres era el recinto de los durmientes.

Mientras la cabina de acero se hundia lentamente en el subterraneo, Simon Berish iba pensando en la eleccion de ese niimero.

«;Es usted supersticioso, agente?», le habia preguntado Michael Ivanovic.

Normalmente, los hoteles o los constructores de rascacielos se saltaban el 13 en la numeracion de las habitaciones o de las plantas. Alli, en cambio, no hacia falta.

«No, no soy supersticioso —se dijo Berish—. Y los difuntos tampoco, porque no puede haber peor desdicha que morir.»

El descenso se detuvo con un silbido neumatico y, después de un silencio que le parecié infinito, las puertas del ascensor se abrieron ante el rostro rubicundo de un
vigilante.

A la espalda del hombre, un pasillo largo.

Berish se lo esperaba revestido de baldosas blancas e iluminado por una aséptica luz de nedn, para dar a los visitantes la ilusion de encontrarse en un espacio
amplio incluso a bastantes metros bajo tierra y neutralizar de ese modo la claustrofobia. Sin embargo, las paredes eran de color verde y diversos puntos de luz
anaranjados estaban dispuestos de manera equidistante a lo largo del rodapié.

—La policromia reprime los ataques de péanico —le explico rapidamente el vigilante vestido de azul que lo recibi6 tendiéndole una bata del mismo color.

Berish se la puso. Empezaron a andar.

—Los cadaveres de esta planta son principalmente personas sin techo o inmigrantes ilegales. Al no tener documentacion ni ningin pariente, cuando estiran la pata
vienen a parar aqui abajo. Todos ellos estan en las salas que van de la nimero 1 a la 9 —explicé el vigilante—. La 10 y la 11, en cambio, son para gente que, como usted
y como yo, paga sus impuestos y ve los partidos por la tele, pero un buen dia sufre un infarto en el metro y la difia. Algin pasajero hace como si lo ayudara pero, en
lugar de eso, le birla la cartera y, voila, el truco de magia le sale bien: el tio o la tia desaparece para siempre. Sin embargo, a veces es so6lo cuestion de burocracia: una
empleada se hace un lio con el papeleo y, cuando citan a tus familiares para que te reconozcan, les muestran el cadaver de otra persona. Es como si ti no hubieras
muerto y ellos continuan buscandote.

Berish not6 que intentaba impresionarlo. Pero prefirié no seguirle el juego.

—Después estan los casos de suicidio o accidente: sala 12. Porque puede ocurrir que el cadaver haya quedado tan mal que incluso te haga dudar de que fuera
realmente una persona —afiadi6 el vigilante—. En cualquier caso, la ley prevé el mismo trato para todos: un periodo de permanencia en la cdmara frigorifica no inferior a
dieciocho meses. Cuando el plazo finaliza, si nadie identifica o reclama los restos, y en caso de que no existan otras indicaciones por parte de la investigacion, se
autoriza su eliminacion mediante cremacion —concluy 0, citando el reglamento de memoria.

«Todo exacto», consider6 Berish. Pero para algunos las cosas iban de otra manera.

—Después estan los de la sala numero 13 —afiadi6 el vigilante casi ley éndole el pensamiento.

Se referia a las victimas andnimas de los homicidios sin resolver.

—En los casos de asesinato, la ley dice que el cuerpo constituye un elemento de prucba hasta que se verifique la identidad de la victima —afirmé el vigilante—. No
se puede condenar a un asesino si no se demuestra que la persona a la que ha matado existia de verdad. Sin un nombre, el cuerpo es la unica prueba de esa existencia. Por
eso se conserva sin limite de tiempo. Es una de esas extravagantes sutilezas legales que tanto les gustan a los abogados.

Mientras no se determinara el hecho criminal que estaba relacionado con la muerte, los restos mortales no podian ser destruidos o destinados a su deterioro natural.
Pero Berish sabia que, sin esa paradoja de la justicia, aquella noche él no estaria alli.

—Nosotros los llamamos los durmientes.

Hombres, mujeres y niflos desconocidos de cuya muerte todavia no se habia hallado a un culpable. Llevaban afios esperando a que alguien se presentara para
librarlos de la maldicion de parecerse a los vivos. Y, como en un cuento macabro, para que eso ocurriera era suficiente con pronunciar una palabra secreta.

Su nombre.

La morada que los acogia, la sala numero 13, era la tlltima del fondo.



Cuando llegaron a la puerta de metal, el vigilante revolvio en un juego de llaves hasta que encontré la que buscaba. Al abrir la puerta se liberé una rafaga de aire
viciado. En vez de azufre, el infierno olia a desinfectante y a formol, noté Berish.

En cuanto puso un pie en la oscuridad, en el techo se encendi6 una hilera de bombillas amarillas accionadas por unos sensores de movimiento. En el centro de la
sala habia una mesa de autopsias rodeada de altas paredes frigorificas con decenas de celdas.

Una colmena de acero.

—Debe firmar aqui, son las normas —dijo el vigilante abriendo un registro.

Al agente especial le parecié una broma cruel tener que poner sus datos en un papel precisamente en aquella sala.

«Tu nombre es lo primero que aprendes de ti mismo después de venir al mundo —penso6 Simon Berish—. Un nifio de pocos meses reconoce el sonido y sabe que
se refiere a él. Al crecer, tu nombre dice quién eres y es lo primero que te preguntan los demas. Puedes inventarte uno nuevo o mentir, pero tu siempre sabras cual es el
verdadero y nunca podras olvidarlo. Cuando mueres, tu nombre es lo que queda. No tu cuerpo, ni tu voz. Lo que has hecho, antes o después, quedara superado. Pero tu
nombre se convertird en el nombre de todos los recuerdos. Y, sin un nombre, nunca podras ser recordado.

»Un hombre sin nombre no es un hombrey, concluy ¢ Simon Berish, y firmé distraidamente el registro.

—Cual le interesa? —pregunt6 a continuacion el vigilante, revelando cierta excitacion.

Finalmente, el agente especial hablo.

—El cadéver que lleva mas tiempo aqui.

AHF-93-K999.

La celda con esa etiqueta estaba situada en la pared izquierda, la tercera desde abajo. El vigilante se la seiial6 al huésped.

—De todas las historias de los cuerpos que estan aqui abajo, no es que sea de las mas originales —puntualiz6 enseguida—. Un sébado por la tarde, unos chicos
juegan al futbol en el parque y la pelota acaba entre unos matorrales: asi fue como lo encontraron. Le habian disparado en la cabeza. No llevaba documentacion, ni
siquiera las llaves de casa. El rostro todavia podia reconocerse perfectamente, pero nadie llamé a los teléfonos de emergencia pidiendo informacion ni tampoco se
presentaron denuncias de desaparicion. Mientras no aparezca un culpable, que incluso podria no llegar a identificarse nunca, la tnica prueba del delito es precisamente
el cadaver. Por eso el tribunal decide que se preserve hasta que se resuelva el caso y se haga justicia. —Hizo una pausa—. Desde entonces han pasado afios, pero €l
todavia sigue aqui.

«Desde hace veinte afios», penso Berish.

El vigilante probablemente le habia contado la historia porque, al pasar tanto tiempo alli abajo, no tenia muchas ocasiones de hablar con los vivos. Pero el agente
especial ya la conocia, porque se la habia contado la madre de M ichael 1vanovi¢ aquella misma mafiana.

Lo que el vigilante sin duda no imaginaba era que el secreto que se conservaba detrds de aquellos pocos centimetros de acero iba mucho mas alla de un simple
nombre. La razén que habia empujado al agente especial a realizar aquella excursiéon nocturna al deposito estaba vinculada a un enigma mucho mayor y por el que
demasiadas personas habian muerto.

El cuerpo era la solucion.

—Abra —dijo—. Quiero verlo.

El vigilante hizo lo que le ordenaban. Acciond la valvula de ventilacion para proceder a la apertura de la celda y espero.

Poco después, el durmiente fue despertado.

La camilla avanz6 sobre las guias, deslizandose hacia fuera por el hueco del frigorifico. Bajo una sabana de plastico estaba el precio que la madre de Michael Ivanovi¢
habia tenido que pagar al Sefior de las buenas noches.

El cadaver.

El vigilante le descubri6 el rostro todavia joven, a pesar de haber transcurrido veinte afios. «Es el tnico privilegio de la muerte —se dijo Berish—: no se puede
envejecer mas.»

Y respecto al retrato robot obtenido con la descripcion de Sylvia, en efecto, Kairus no habia envejecido en absoluto.

El agente especial podria haberse quedado con la idea de que durante mucho tiempo aquella cara habia sido su obsesion. O que, a través de un simple truco, el
enemigo habia hecho que fueran en busca de un muerto, mientras que, en cambio, el predicador seguia moviéndose tranquilamente a su alrededor.

Aun asi, penso6 en la ironia de haber descubierto al Sefior de las buenas noches precisamente entre los durmientes.

No podia deshacerse del pensamiento de haber llegado al final de un callejon sin salida. Lo poco que habia creido saber sobre el caso hasta entonces, o que le habia
sido revelado en los ultimos dias, podia ser un engafio.

No lo sabia, y ya no habia modo de comprobarlo.

Y eso significaba que no tendria ninguna oportunidad de encontrar a Sylvia, y sobre todo de descubrir el destino de Mila.

—¢Y bien? ;Quién es? ;Como se llama? —pregunto el vigilante con impaciencia.

Berish se lo quedé mirando.

—Lo siento, no lo conozco.

El agente especial se volvio para subir de nuevo hasta la superficie. Sentia las piernas vencidas por un cansancio repentino.

El vigilante cubri6 el rostro del cadaver que desde ese momento volvio a llamarse AHF-93-K999.

«A veces, si conoces el nombre del demonio, basta con pronunciarlo para que ¢l te conteste.»

Pero Berish acababa de aprender que el secreto del demonio era precisamente que no tenia nombre. Asi pues, no podia hacer mas que marcharse.

Detras de €l, el vigilante empujo de nuevo la camilla hacia el interior de la celda y cerr6 la portezuela —a saber por cuanto tiempo mas— con un estrépito metalico.

—El otro también dijo lo mismo.

Berish se par6 en seco.

—Como?

El vigilante se encogié de hombros sin interrumpir la operacion.

—El policia que vino aqui hace unos dias. El tampoco lo reconocié.

Por un instante, el agente especial no consigui6 decir nada. Las palabras se le atascaron en la garganta. Después, al fin, pronunci6 una frase:

—¢Quién era?

El vigilante de los muertos sefiald hacia el registro en el que anteriormente lo habia hecho firmar.

—El nombre esta escrito ahi, justo una pagina antes que la suya.
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El hombre mas buscado del momento regresé a la sede de la policia federal.

A las dos de la madrugada, el departamento parecia frenético como a mediodia, pero ningin poli habria imaginado que Simon Berish fuera tan estupido como para
ir precisamente alli.

Sin embargo, aparco el Volkswagen en una callejuela lateral y se dirigié hacia la entrada secundaria que habia utilizado unas horas antes para escapar y que llevaba
directamente al Limbo.

Cruz6 el umbral de la sala de los pasos perdidos y miles de ojos mudos se posaron sobre él. Se desliz6 en medio de los desaparecidos como un intruso que se
siente culpable por el solo hecho de estar vivo, o al menos por saber que no esta muerto.

Sus pasos resonaron por todas las salas, anticipando su presencia, pero a Berish no le importaba.

Estaba seguro de que, aunque fuera tan tarde, alguien esperaba su visita.

Oy6 ladrar a Hitch, probablemente habia reconocido a su amo. Estaba atado junto a la puerta de su despacho. Berish lo acaricié para que se calmara, le quitd la
correa pero le indicod que se quedara sentado esperandolo.

La puerta estaba entornada, en el interior la luz estaba encendida y se entreveia una sombra.

—Pasa, pasa —Ilo invitd una voz masculina.

Berish apoy6 la palma de la mano en la madera y la empujo lentamente al otro lado del umbral. El capitan estaba sentado frente a su escritorio, todavia vestia el
chandal azul con el escudo de la policia federal que llevaba por la tarde. Tenia las gafas apoyadas en la punta de la nariz: estaba escribiendo.

—Siéntate, ya casi he acabado.

El agente especial hizo lo que le decian. Se sent6 del otro lado de la mesa, esperando a que Stephanopoulos terminara.

Al cabo de unos segundos, el comandante del Limbo dejo el boligrafo para prestarle atencion.

—Perdoname, pero era importante. —Y con calma se quit6 las gafas—. ;Qué puedo hacer por ti?

—Hasta ahora hemos intentado cazar a un fantasma.

—De modo que has encontrado el cuerpo. —Steph pareci6 alegrarse, pero la sonrisa desentonaba en su rostro palido.

—La primera vez que Mila vino a verme, al restaurante chino, le dije que Kairus no existia, que era solo una ilusiéon. No me equivocaba. —Berish call6 un instante
—. Has sido tu quien ha hecho desaparecer a esas personas. Pero hace veinte afios, los medios de comunicacion y la opinién publica estuvieron a punto de echarlo todo
a perder cuando encontraron una relacion entre los siete primeros desaparecidos, a los que, ingenuamente, bautizamos como los insomnes.

—FEra bastante inexperto —admitio Steph con cierto pesar—. Pero después mejoré.

—En aquella época tuviste que despistar la investigacion antes de que te descubrieran. Y s6lo habia una manera: inculpar a otra persona. Después dejarias pasar un
poco de tiempo y las desapariciones volverian a empezar. Pero esta vez sin obstaculos.

—Veo que has venido preparado.

—Hace veinte afios te pusiste en contacto con la madre de Michael ivanovig, que trabajaba como forense en el deposito. Le garantizaste que salvarias la vida de su
hijo, asegurandole una nueva familia y los tratamientos necesarios... La convenciste con la misma promesa de cambio que le hiciste a Sylvia.

Steph junté las manos debajo de la barbilla en un gesto de asentimiento.

—Pero pediste un precio: un cadaver anénimo. Para contentarte, la madre de Michael s6lo tuvo que esperar a que se presentara la ocasion oportuna, que no tardd
en llegar: un cuerpo sin identidad, encontrado casualmente en el parque por algunos chicos que jugaban al futbol. Nadie se daria cuenta del engaiio, los muertos de ese
tipo van y vienen del deposito, la policia tiene casos importantes de los que ocuparse antes que del homicidio de un pobre desgraciado sin nombre con un proyectil en
la cabeza. No era importante la fecha de la muerte en el peritaje del médico legal, de todos modos la sefiora Ivanovi¢ la habria modificado, haciendo pasar la muerte a un
mes antes. —Berish hizo una pausa—. Ese pobre hombre no podia morir «oficialmente», ;verdad? Tenia que esperar treinta dias para darte tiempo de llevar a cabo tu
plan... Y asi creaste a Kairus. La madre de Michael saco una foto del rostro todavia integro del cadaver para que ti pudieras mostrarsela a Sylvia, instruyéndola sobre lo
que tenia que testificar ante la policia.

—~Qu¢é bonita esa historia sobre Kairus sonriendo para ser recordado, ;verdad? —dijo satisfecho—. Una ocurrencia que hasta a mi me sorprendi6.

—Cuando Sylvia aparecid, nosotros la pusimos bajo proteccion. Pero no iba a ser por mucho tiempo... Porque, para que todo funcionara, también tenias que hacer
desaparecer al testigo.

—Asies.

—La prueba de que Kairus la habia cogido era el mechon de pelo de Sylvia que envi6 unos dias después al departamento.

—Con la fecha de la muerte aplazada, el cadaver del dep6sito constaba que todavia estaba vivo el dia del rapto de la testigo. Nadie habria adivinado el engafio —
dijo Steph, y sonrio—. Si mas tarde alguien hubiera insistido en buscar al Sefior de las buenas noches, habria hecho que se topara con un cuerpo sin identidad. Caso
cerrado.

—Muerte casual del culpable: un golpe de suerte, un regalo de la fortuna. Aun sonando como una burla, la falsa verdad habria puesto fin a las pesquisas sin dejar
flecos. —Berish se sintidé complice de repente—. Pero no fue necesario: se echo tierra sobre la investigacion antes de que eso ocurriera. Gracias a Joanna, a Gurevich 'y a
mi. Y tu, que eras nuestro comandante, solo tuviste que dar el visto bueno. Y si alguno de nosotros, por ejemplo yo, no se hubiera resignado, ese cuerpo sin nombre de
la sala mamero 13 estaria alli esperandolo.

Stephanopoulos aplaudio tres veces, muy lentamente, aprobando cada una de sus palabras.

—Todavia queda un detalle —afirmé—. Y estoy seguro de que ahora me lo preguntaras.

Y Berish lo satisfizo:

—Por qué?

El labio le temblaba, pero Steph igualmente parecié contento con la pregunta.

—Porque las personas a las que ayudaba a desaparecer eran pobres infelices. La vida los habia privado de cualquier alegria, incluso de dignidad. Mira a André
Garcia, el primero de todos, un perseguido que tuvo que abandonar el ejército a causa de su homosexualidad. O Diana Miiller, obligada a pagar las culpas de la mujer que
la trajo al mundo. Roger Valin, que tuvo que cuidar a su madre mientras estuvo viva. ;Y Nadia Niverman? Nunca podria haber escapado del bastardo de su marido. Por
no hablar de Eric Vincenti, un policia que dia tras dia se atormentaba delante de mis ojos, en este mismo despacho, con los casos de desapariciones que no conseguia
resolver. Todos merecian una segunda oportunidad.

—Utilizaste los recursos y la experiencia del Programa de Proteccion de Testigos para llevar a cabo tu absurdo plan. Tenias acceso al dinero y a los documentos
para crear falsas identidades, los mismos instrumentos que usabamos para dar una nueva vida a los que colaboraban con la justicia.

—A criminales —lo corrigié Steph—. Esa gente no merecia nuestra ayuda.

El capitan se esforzaba por parecer tranquilo, pero su frente estaba perlada de sudor.

—¢Como lo hacias para convencerlos por teléfono? —pregunté Berish.



—Ellos me necesitaban. Sin saberlo, llevaban toda la vida esperandome. La demostracion es que se fiaban incluso si yo no aparecia nunca. Daba todas las
instrucciones diciendo que, si de verdad deseaban un cambio radical, tenian que dirigirse a la habitacion 317 del Ambrus Hotel, tenderse en la cama y tomarse un
somnifero, un billete solo de ida hacia lo desconocido.

—O hacia el infierno.

—Después llegaba y los salvaba de sus miserables vidas, y a veces también de si mismos, llevandomelos en el montacargas.

—En los ultimos tiempos, con la ayuda de Eric Vincenti.

Steph sonri6.

—Lo escogi a propdsito: me estaba haciendo viejo.

—Y, cuando se despertaban, jqué ocurria? —El agente especial no podia esconder su propia amargura.

El capitan sacudi6 la cabeza decepcionado.

—¢No te das cuenta? Les regalaba un nuevo destino. Y podian empezar desde el principio. (A cuantos hombres se les concede esa op ortunidad?

El agente especial sabia que algo no funcionaba en la psique de su viejo superior.

—Cuando perdiste el contacto con la realidad, Steph? ;Cuéndo dejaste de distinguir lo que es verdad de lo que no lo es?

En el labio del capitan apareci6 de nuevo el temblor de un rato antes.

—Y ¢por qué yo? —Berish lo pregunt6 casi suplicando, y se odi6 por ello.

—Estas pensando en Sylvia... —Steph se incliné hacia ¢l para mirarlo a los ojos—. Pero no eres distinto de los otros polis. A ti no te importaba realmente la chica,
sino s6lo el modo en que te hacia sentir. {No se te ha pasado nunca por la cabeza que tal vez no eras la eleccion adecuada para ella?

—Te equivocas —rebatié Berish.

—Una leccion que he aprendido en mis afios de carrera es que nadie se interesa realmente por las victimas, no les importan nada ni a la policia, ni a los medios de
comunicacion ni a la opinion publica. De tal manera que al final todo el mundo acaba recordando el nombre de los culpables, pero el de las victimas se olvida. Y el Limbo
es la prueba de que tengo razon. —Steph empez0 a acalorarse y levant6 la voz—. Estais todos interesados en capturar al monstruo, en conocer el nombre del monstruo,
en condenar al monstruo en vuestros tribunales... Por eso creé¢ a Kairus, para vosotros. —Prorrumpié en una grosera carcajada—. Era el nombre del gato de nuestros
vecinos cuando era pequefio. Lo elegi al azar, ;te das cuenta?

Berish reflexiond sobre ello y se sinti6 traicionado.

—E hice de ¢l tu obsesion —continu el capitan—. Durante todos estos afios has vivido gracias a él.

—Fl ha vivido gracias a mi. —Berish dio un pufietazo en la mesa—. Se apoderd de mi vida para tener una propia. —Hizo una pausa intentando calmarse—. Es
mas, eres ti quien me ha robado la existencia, porque Kairus eres tu.

Steph parecia divertido.

—No sabes de qué hablas.

—La hip6tesis del mal —dejo escapar Berish.

Pero el capitan no lo entendio.

—(Qué?

—Cuando se hace el mal para hacer el bien. Y el bien puede transformarse en mal.

—iYo los salvé! Jamas le he hecho dafio a nadie.

Berish se lo quedé mirando.

—Si lo has hecho. Nunca has perdido de vista a los desaparecidos, tal vez para disfrutar del buen trabajo que habias llevado a cabo. Te sentias un benefactor. Pero
cuando empezaste a notar que no estaban contentos con la nueva vida que les habias proporcionado, los convenciste para que regresaran y se vengaran de todo y de
todos. T1 eres el predicador.

—No, no es cierto —intentd defenderse el capitan, alarmado por las acusaciones del agente especial—. El Sefior de las buenas noches existe de verdad. —Los ojos
de Steph estaban abiertos como platos igual que los de un hombre vencido por el terro—. Hemos sido nosotros. Al ir tras ¢l todos estos aflos, lo hemos invocado. Y al
final él ha aparecido.

—Lo que dices no tiene sentido. Estas loco.

Steph alargd la mano sobre la mesa y cogid el brazo de Berish.

—Por eso fui al dep6sito hace unos dias. Tenia que estar seguro de que Kairus todavia estaba en la camara frigorifica y no se habia despertado, saliendo de alli por
su propio pie. Después de tantos afios, yo, su creador, tenia que mirarlo a la cara.

Berish aparto el brazo.

—Para ya, Steph, fuiste t quien nos juntaste a Milay a mi.

El capitan, sin embargo, ya no lo escuchaba.

—Yo no puedo detenerlo. Yo ya no puedo hacer nada. —Se eché hacia atras en su silla, llevandose la mano al regazo.

—Si puedes: dime donde esta ella.

La mirada de Steph regres6 de repente a Berish.

De debajo del escritorio, el agente especial vio aparecer una pistola. El caiién fue a apoyarse bajo la barbilla del capitan. El trueno del disparo coincidié con su
ultima palabra:

—Encuéntrala.

Stephanopoulos cay6 con el tronco hacia adelante, desmoronandose de cabeza sobre el escritorio. Los papeles que lo cubrian se esparcieron por la habitacion. En
ese momento Berish reacciono, levantandose de golpe.

Mientras el perro, fuera, se ponia a ladrar, el agente especial rodeo la mesa y le cerrd los ojos con un gesto amable.

Al darse cuenta de que llevaba las manos manchadas de sangre, dio un paso atras. También era culpa suya. La frente sudada, el temblor del labio, la palidez de
Steph eran sefiales que anunciaban ese gesto descabellado, pero ¢l no habia sabido interpretarlos.

Mientras intentaba poner orden en lo que habia ocurrido, sus 0jos se posaron en el arma con la que el capitan se habia suicidado y que yacia junto a él.

Ley6 el texto grabado en el perfil de la empufiadura. Un niimero de licencia y, lo mas importante, las iniciales del policia a quien pertenecia.

M. E. V.

«Maria Elena Vasquezy, se dijo. Era el arma que Mila habia perdido en el edificio de ladrillos rojos antes del incendio. Berish no podia creerlo: Stephanopoulos
estaba en el nido de Kairus aquella noche. Escapd mientras le disparaba. Si al menos le hubiera dado, ahora ya haria tiempo que esa historia habria terminado.

Pero el agente especial también comprendio otra verdad: estaba jodido.

Su Sefioria y Klaus Boris creian que €l habia cogido aquella maldita pistola, ahora lo inculparian también por esa muerte. Lo acusarian de haber eliminado al testigo
que queria incriminarlo. Y no seria suficiente con hacer desaparecer el arma: un peritaje balistico estableceria que se trataba precisamente de la pistola de Mila... Si, Mila,
ese pensamiento lo estremecio.

Aunque, por un momento, se habia olvidado de ella.

La muerte de Steph borraba cualquier esperanza de encontrarla.



Simon Berish permaneci6é inmévil durante un buen rato, observando la escena. Todo en aquella habitacion lo acusaba de homicidio. Habia obtenido las respuestas,
pero ;a qué precio? Ahora no sabia qué seria de €l, o de Mila.

Por mucho que le pareciera imposible, tenia que permanecer licido. En otro caso, daba lo mismo entregarse enseguida. Si existia una sola posibilidad de salir
indemne, tenia que encontrarla ahora. Después era una palabra que no existia, después era una palabra que no significaba nada.

Lo primero que tenia que hacer era repasar lo que habia ocurrido en aquel despacho desde que habia puesto los pies en él. S6lo asi encontraria los puntos débiles de
la escena del crimen que podria utilizar en defensa propia si se daba el caso.

Volvio atrés, al momento en que habia abierto la puerta. Steph lo invitd a entrar, pero ya estaba sentado... y escribia.

Tal vez se trataba de una nota en la que explicaba las razones del suicidio.

Berish se precipitd a controlar las hojas que se habian esparcido por el suelo. No podia saber cual de ellas contenia lo escrito, no se habia fijado, maldicion. Las
examinaba descartandolas frenéticamente. Pero después un texto llamo su atencion por la caligrafia insegura, apresurada: la de un hombre desesperado que ya ha
decidido acabar con todo. Si era o no la pista correcta, Berish no tenia mas que una posibilidad.

«Encuéntralay, le habia dicho Steph un segundo antes de morir.

En aquella hoja, efectivamente, habia una direccion.
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El pueblecito se encontraba a unos doscientos kilometros de la ciudad.

Para llegar alli utiliz6 el Volkswagen de Stephanopoulos. Coger un tren o un autobus habria sido demasiado arriesgado en su situacion. Hizo el trayecto sin entrar
en la autopista, escogiendo carreteras secundarias y evitando dos puestos de control.

Coger el coche de un difunto, sobre todo cuando ¢l iba a ser acusado de su muerte, no era la mejor de las ideas. Pero Berish no tenia otra opcion. Condujo toda la
noche, calculando —o, mejor dicho, esperando ardientemente— que el cadaver de la oficina del Limbo no fuera descubierto hasta al cabo de algunas horas.

Antes de salir, dejo a Hitch en una residencia canina explicando que se trataba de una emergencia. No se vio con animo para llevarselo, no sabia con qué iba a
encontrarse y tenia miedo de que le ocurriera algo a su unico amigo.

El temor tal vez era infundado, pero ultimamente a Berish lo asaltaba una extrafia paranoia. Las personas a las que queria desaparecian de su vida. Primero habia
sido Sylvia, después Mila. La agente habia sido un pensamiento fijo durante todo el viaje. Berish no podia quitarse de la cabeza que ¢l también era responsable de lo que
le habia ocurrido.

Si... pero (qué le habia ocurrido?

La imposibilidad de contestar lo llevaba a asumir mas riesgos. Como, por ejemplo, conducir hasta una direccién desconocida de una ciudad que nunca habia visitado
antes.

Llego a las puertas de la poblacion hacia las seis de la mafiana del sabado. Las calles estaban desiertas, excepto por alguna persona que hacia footing o paseaba al perro.
Los coches de los vecinos, en su may oria oficinistas, se hallaban ordenadamente aparcados en los senderos.

Berish sigui6 las indicaciones de un plano que habia comprado en una estacion de servicio y llegd a la zona en la que se encontraba la direccion, un barrio tranquilo
en el limite opuesto de la ciudad. Hasta hacia algin tiempo, debia de haber sido todavia pleno campo.

Buscd el nimero y vio que correspondia a una casa blanca de dos plantas con el tejado a dos aguas y el jardin bien cuidado.

Aparco junto a la acera y, sin bajar del coche, intentd escrutar el interior a través de las ventanas. Al mismo tiempo también se esforz6 en examinar lo que tenia
delante de los ojos.

Ante todo, la casa no tenia el aspecto de un escondite o de una prision. Parecia la vivienda de gente con una discreta disponibilidad econdémica. «Gente que ahorra
para mandar a sus hijos a la universidad —se dijo—. En resumen, gente que tiene una familia.»

Pero también podia ser s6lo una fachada.

Berish no podria haber dicho si alli dentro se escondian los seguidores del predicador que tenian prisionera a Mila. Quiza al cabo de un rato veria salir a Eric
Vincenti, su colega del Limbo, y tendria la confirmacion de que no se equivocaba. Pero, por el momento, debia permanecer en el coche y esperar. Dejarse vencer por el
ansia de comprobarlo no habria servido de nada, y ademas iba desarmado. ;Qué podia hacer?

Se estaba enfrentando a un grave peligro y estaba solo.

El ejército de las sombras se hallaba a su alrededor, por todas partes y en ninglin lugar. Detras de cada uno se escondia una multitud invisible. Asi era su enemigo:
una unica alma malvada y muchas caras. Pero no habia nada de demoniaco en todo ello, recordd Berish. Siempre existia una explicacion racional. Por eso el agente
especial sabia que aun podia ganar.

El cansancio por las demasiadas horas transcurridas sin dormir empezaba a hacerse sentir. Le dolian los misculos de la espalda, contraidos a causa del estrés. Se
apoy06 un instante con los brazos en el volante y sinti6 un alivio inesperado. La tension nerviosa empezo a ceder, al tiempo que los parpados caian por el efecto del
calorcito que reinaba en el habitaculo. Sin darse cuenta, se estaba abandonando al suefio.

Cerr6 los ojos, olvidandose de todo. Pero basté un segundo y una sacudida de adrenalina lo devolvid de nuevo a la realidad. En ese momento fue cuando vio a la
mujer en bata que volvia a casa después de haber salido a recoger el periddico del sendero.

La tltima vez que habia visto a Sylvia habia sido una noche de finales de junio. Sélo después de su desaparicion se dio cuenta de que ni siquiera poseia una
fotografia suya, por eso, durante veinte aflos, la inica imagen de ella la tenia guardada en su memoria.

Cuanto esfuerzo le habia costado no perder ni siquiera una pequefia arruga de aquel rostro. Cuantas veces el recuerdo habia amenazado con desvanecerse junto con
el pasado. Cuénta pena habia sentido el dia en que se dio cuenta de que ya no recordaba el sonido de su voz.

Aquella noche de junio —la que seria clasificada para siempre como la ultima—, cenaron en la terraza, sin preocuparse del peligro. Como un verdadero
matrimonio.

Cualquiera que los hubiera observado habria pensado que se trataba de la joven pareja del 37G. Nadie sospechaba que, en cambio, eran un policia y la testigo que él
estaba protegiendo. Pero tal vez porque realmente estaban enamorados.

Cuando aparecid el sentimiento —después de besarse por primera vez—, ¢l tendria que haber abandonado su misién sin dudarlo. Sabia que involucrarse
emocionalmente podia ser peligroso para ella y para si mismo. Sin embargo, se qued6. Habia decidido por ambos, y no habia sido honesto.

Pero se dio cuenta demasiado tarde. Lo que le abrid los ojos fue lo que sucedi6 la mafiana siguiente después de la fatidica ultima noche.

Antes de dormirse, hicieron el amor. Ella lo acogio sobre ella con un impetu generoso, hundiendo la cabeza en su hombro desnudo, respirando su piel.

Al amanecer, Simon todavia no se habia saciado de su olor. De modo que alargé una mano entre las sabanas esperando tocarla. Pero ella ya se habia levantado.
Entonces se ilusiond con percibir al menos su calor, que se habia quedado pegado a la telay a la almohada.

Pero solo not6 frio.

En aquella época, aquella sensacion, que ya nunca lo abandonaria en los afios siguientes, simplemente lo alarmo. Se levanté como una furia, atandose la sdbana a la
cintura para cubrirse. La busco por toda la casa, pero en su interior ya conocia la verdad.

Cuando el péanico le aferr6 el estomago, lo primero que hizo fue ir al bafio a vomitar, sin duda el comportamiento menos apropiado para un policia experto. Asi,
levantando la cabeza del lavabo, vio un objeto sobre la repisa del espejo.

El tubo de los somniferos se lo hizo comprender todo.

Veinte afios después, en una mafiana muy parecida, Berish sinti6 las mismas ganas de devolver.

«Encuéntrala.»

Pero Stephanopoulos no se referia a Mila, ahora lo sabia.

Simon tenia miedo y, sin embargo, pensaba que estaba preparado. Todas las veces que se habia permitido imaginar la posibilidad de encontrarla, la fantasia habia
conseguido llevarlo sélo al instante exacto en que la veia. Lo que ocurria después era un misterio que tendria que descubrir por si mismo.

Por eso bajo del coche y, sin preocuparse de nada, se dirigi6 hacia la puerta de entrada.
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Cuando Sylvia abri6 era idéntica a como la recordaba.

Incluso la trenza azabache seguia siendo la misma, sélo que levemente cana.

Se ajust6 la bata y empled unos segundos en comprender quién era el hombre que tenia delante.

—Oh, Dios mio... —dijo de repente.

Berish la estrechd entre sus brazos sin saber exactamente qué hacer. El contacto fisico no habia sido su fuerte después de ella. Estaba enfadado, decepcionado,
amargado. Pero las sensaciones negativas poco a poco se disiparon, dejando paso a un sopor benévolo, como si una silenciosa fuerza del universo hubiera intervenido
para poner las cosas en su sitio.

Sylvia se separ6 de él y lo mird otra vez, sonriéndole incrédula. Pero la expresion feliz se convirtié de inmediato en aprension.

—¢Estéas herido?

Berish bajo la mirada siguiendo la de ella y vio que en sus manos habia sangre incrustada, al igual que en su ropa. Habia olvidado que se habia manchado mientras
intentaba socorrer a Steph.

—No, no es mia —se apresuro a precisar—. Te lo explicaré.

Ella echo un vistazo alrededor, a continuacion lo cogi6é de un brazo y, amablemente, lo meti6 en casa.

Después de ayudarlo a quitarse la americana, lo hizo sentar en el sofa. Y ahora le lavaba la sangre del cuello con una esponja mojada.

Berish se sorprendi6 por ese gesto de intimidad, pero la dejo hacer.

—Tengo que irme. M e buscan, no puedo quedarme.

—Tu no vas a ir a ninguna parte —Ile contesto ella amable pero decidida.

El la contentd y por un instante se sintié como en casa. Pero aquélla no era su casa. Habia fotos enmarcadas sobre los muebles y en las paredes que lo
demostraban. Reflejaban a una Sylvia muy distinta. Sonriente. El agente especial tuvo un sentimiento de estar fuera de lugar y de desagrado, porque ¢l nunca la habia
hecho reir asi.

En las imagenes aparecia un nifio con ella que luego se convertia en un joven. Berish tenia toda la historia de aquella transformacion ante si. Un rostro extraflamente
familiar. Y Simon penso6 en el hijo que podrian haber tenido juntos.

Pero lo que lo atormentaba era el rostro que no se veia en aquellas fotos. El rostro de quien las habia sacado.

Sylvia se dio cuenta de que sus ojos inspeccionaban la sala.

—Es guapo mi chico, ;verdad?

—M e imagino que estas muy orgullosa de él.

—En efecto —se complacio—. Ahi todavia era un nifio. Pero ahora ha crecido, ;sabes? Si vieras en lo que se ha convertido... Como para hacerte sentir viejo y
superado.

—No existe el riesgo de que vuelva de un momento a otro? ;Y si me encuentra aqui?

Berish hizo ademéan de levantarse, pero ella le puso delicadamente una mano en el hombro, haciendo que volviera a sentarse.

—No te preocupes. Se ha ido una temporada, dice que tiene que vivir «sus experiencias». —Frunci6 el cefio—. Y, al fin y al cabo, ;quién soy yo para detenerlo?
Los hijos son asi: un dia te piden leche con cacao y al siguiente pretenden ser independientes.

Cuando poco antes se habia encontrado delante de Sylvia, Berish temi6 que Steph, el predicador, también hubiera ido a verla para convencerla de que realizara un
acto homicida, como una especie de comision por el bien que le habia hecho veinte afios atras. Pero tal vez el capitan ni siquiera lo habia intentado, porque con ella el
plan de una nueva existencia habia funcionado completamente. No habia rastro de desilusion en aquella casa, ni de rencor del que aprovecharse.

Berish apart6 la mirada de Sylvia porque le urgia hacerle una pregunta.

—M e preguntaba quién habia sacado las fotos en las que estas junto a tu hijo. —Luego se corrigio—: Quiero decir, si tienes un marido o un compaiiero, no sé...

Ella dejo escapar una mueca divertida.

—No hay ningiin hombre en mi vida.

Simon no queria dejar que se le notara, pero estaba contento por la respuesta. Sin embargo, se arrepintio casi enseguida de su egoismo, porque Sylvia siempre habia
estado sola en el mundo y tal vez se habria merecido una familia més que nadie.

—(Qué has hecho durante estos veinte afios? —Se esperaba una respuesta que diera un sentido al tiempo que habia pasado esperandola.

—He olvidado. —El tono de Sylvia fue claro—. Es dificil, ;sabes? Requiere determinacion y tenacidad. Cuando me conociste, era una chica infeliz. Nunca supe
quiénes fueron mis padres. Pasé parte de mi infancia en un centro de acogida. Nadie cuidé de mi de verdad. —Pero después de la tltima frase, bajo los ojos arrepentida
—. Obviamente, no me refiero a lo que hubo entre nosotros.

—Yo, en cambio, me he pasado todo este tiempo intentando recordarlo todo de ti. Pero los detalles desaparecian sin que pudiera evitarlo.

—Lo siento, Simon —lo interrumpi6—. Lamento que hace veinte afios tuvieras problemas por mi culpa. Al fin y al cabo, eras policia.

— Problemas? —Berish estaba asombrado—. Yo te amaba, Sylvia.

Pero por la expresion de su rostro comprendi6 que para ella no significaba lo mismo.

Habia estado engafiandose durante veinte aflos. Se sintié como un idiota por no haberlo visto antes.

—No podrias haberme salvado de mi tristeza —intent6 consolarlo ella—. Sélo yo podia hacerlo.

Las tltimas palabras de Sylvia llevaron a la mente de Berish la historia que le habia contado Mila a proposito del vagabundo que merodeaba debajo de su casa 'y al
que siempre dejaba algo de comer.

«Quiero hacerlo salir de su madriguera para poder mirarlo a la cara... No es que me importe, es que tengo que descubrir si se trata de uno de los habitantes del
Limbo...»

Unas pocas frases con las que habia descrito su total falta de empatia.

«Me da igual saber si es feliz 0 no. Total, la felicidad de los demas sélo nos interesa cuando refleja la nuestra...»

Berish de repente comprendioé que no era muy distinto de Mila. En realidad nunca se habia planteado lo que sentia Sylvia. Habia dado por sentado que ella era feliz
solo porque lo era él.

Siempre pretendemos una correspondencia a nuestros sentimientos, y cuando no se nos concede, lo consideramos una traicion; el agente especial se dio cuenta de
todo en pocos instantes.

—No necesitas justificarte —le dijo a Sylvia, acariciandola—. Alguien te ofrecié una nueva vida y ta la aceptaste.

—Menti para tenerla. —Se referia al falso testimonio relacionado con el retrato robot de Kairus—. Pero, por encima de todo, te engafié a ti.

—Lo que cuenta es que tu estés bien.

—¢Lo dices en serio? —T enia lagrimas en los ojos.

Berish la cogi6 de la mano.

—Lo digo en serio.

Sylvia le sonri6 agradecida.



—Voy aprepararte un café y te buscaré una camisa limpia —le dijo—. Una de mi hijo deberia irte bien. Tt descansa un poco, ahora vuelvo.

El agente especial la vio levantarse y salir de la habitacion con la esponja con que lo habia limpiado. No le habia preguntado el nombre de su hijo, ni ella se lo habia
dicho. Pero tal vez era mejor asi: esa parte de la vida de Sylvia no le pertenecia.

Se dio cuenta de que durante afos habia estudiado antropologia para entender a las personas, pero siempre habia dejado de lado que el analisis del comp ortamiento
humano pasaba necesariamente a través de la esfera emocional. Porque cada gesto —incluso el més insignificante— estaba dictado por un sentimiento. Le habia bastado
la breve charla con Sylvia para intuir lo que podia haberle ocurrido a Mila.

Klaus Boris habia dicho que habia salido corriendo de casa de su madre y que estaba turbada.

Hasta ese momento, Berish no habia dado importancia al breve resumen. Sin embargo, ahora presentia que, probablemente, Mila debia de haberse sentido herida la
noche antes de desaparecer.

Y seguramente tenia relacion con su hija.

Recordd que, después de saber que Kairus era un predicador, Mila ya no queria seguir con la investigacion; le daba miedo el parecido con el caso del Apuntador y
que pudiera repercutir en la nifia.

Si entre ella y la pequefia habia sucedido realmente algo, entonces so6lo habia un sitio al que podia ir.

El lugar que para muchos —incluida Sylvia— habia representado la solucion para su infelicidad. Donde, como habia dicho Stephanopoulos, Mila podria haber
encontrado un billete solo de ida hacia lo desconocido.

—Co6mo he podido ser tan insensible... —Sin darse cuenta, Berish habia pronunciado la frase final de aquel pensamiento en voz alta.

Advirtié que Sylvia, que se hallaba en la puerta con una camisa limpia en la mano, seguramente lo habia oido.

—Por qué no me cuentas el motivo por el que te estan buscando? —le preguntd mientras su rostro se ensombrecia.

—Es una larga historia, y no quiero que te veas implicada. Por tanto, ahora saldré de aqui y tu podras retomar tu vida. Nadie me relacionara contigo o con tu hijo,
te lo prometo.

—Por lo menos duerme un rato, pareces cansado. Puedes echarte en el sofé, te traeré una manta.

—No —dijo éL. Y esta vez estaba seguro—. He obtenido una respuesta y era lo que mas deseaba. Ahora tengo que irme: una persona me necesita.
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La puerta giratoria lo proyect6 de nuevo a la dimension suspendida del Ambrus Hotel.

Berish tuvo la impresion de no haber entrado simplemente en un hotel. Una vez mas, fue como haber cruzado la frontera de un mundo paralelo, una burda
imitacion del mundo conocido, obra de un farsante. Al agente especial no le habria sorprendido descubrir que, por ejemplo, la gravedad alli no funcionaba y se podia
caminar por las paredes.

Probablemente Hitch también notd una sensacion parecida, en vista de que daba la impresion de estar inquieto. Lo habia recogido de la residencia canina porque
necesitaba su olfato. El perro estuvo contento de volver a ver a su amo y lo llen6 de fiestas.

—Eh, ese animal no puede entrar aqui —lo increp 6 enseguida el portero, que aparecio por la cortina de terciopelo rojo al otro lado del mostrador de recepcion.

Berish notd que iba vestido como la primera vez: vaqueros y camiseta negra. Habria jurado que, respecto a entonces, los tatuajes de los brazos estaban menos
descoloridos y que el pelo canoso cortado a cepillo en cierto modo habia recuperado color. Y se sintié como si hubiera hecho un viaje atras en el tiempo y ahora se
encontrara frente al mismo portero pero mas joven.

No obstante, eran falsas percepciones, fruto de una ansiedad indigesta y de la necesidad de atribuir un sentido —por absurdo que fuera— a lo que en los tltimos
afios habia ocurrido entre aquellas paredes.

El entorno conservaba una energjia.

Era el residuo de los coitos clandestinos, o del paso de miles de vidas por aquellas habitaciones, gente que simplemente habia dormido o que habia dado via libre a
sus bajos instintos. En cada ocasion, después se hacian las camas, las sdbanas y las toallas se lavaban, se limpiaba la moqueta, pero aun asi quedaba el rastro invisible de
aquella primitiva humanidad.

El portero intentaba cubrirlas con la suave voz de Edith Piaf, intitilmente.

Sin preocuparse de la advertencia que le habia hecho por llevar el perro, Berish se acerco al mostrador de recepcion para hablar con el hombre, pasando por delante
del vigjo ciego de color que se sentaba siempre imperturbable en el sofé gastado.

—Se acuerda de mi?

El portero lo escudrifi6 un instante.

—Hola —dijo para confirmarselo.

—Necesito saber si la amiga con la que vine la otra vez ha vuelto a venir hace poco.

El hombre lo pens6 un rato, después fruncié el labio y negé con la cabeza.

—No la he visto.

Berish intento saber si le estaba diciendo la verdad. Pero por la manera en que Hitch daba vueltas a su alrededor, tratando de llamar la atencidén, comprendio que el
perro percibia su olor.

Mila habia estado alli.

Sin embargo, el agente especial no tenia pruebas para asegurarlo, ni podia acusar al portero de mentir.

—Alguien ha reservado la 317 en los ultimos dias?

—El negocio no va muy bien. —Para confirmarselo, indico el soporte de las llaves a su espalda—. Como ve, la llave siempre esta aqui.

Con mucha calma, Berish se inclind entonces sobre el mostrador y lo cogié por la camiseta.

—Eh, sefior —protesto6 ¢l. Sin que el agente especial hubiera dicho nada, afiadi>—: Yo no sé lo que ocurre en las habitaciones, y tampoco controlo quién entra o
sale por esa puerta. Soy el unico portero, incluso de noche. M e quedo encerrado en mi agujero en la parte de atras y solo salgo cuando alguien quiere una llave, aqui se
paga al contado y por anticipado.

Berish lo solto.

—Durante mi primera visita hablaste de un suceso sangriento que sucedio en la 317 hace treinta afios...

El portero no parecia muy contento por tener que recordar la historia. Como si aquello lo cohibiera.

—Evidentemente hace treinta afios yo no estaba. Ademas, no hay mucho que contar.

—Hazlo de todos modos, tengo curiosidad.

La mirada del hombre se ensombrecio.

—Amigo mio, la curiosidad tiene un precio por estas tierras.

Berish comprendio el mensaje, se metié una mano en el bolsillo y le tendi6 un billete.

El portero lo hizo desaparecer detras del mostrador.

—Una mujer fue asesinada con veintiocho pufialadas. Por lo que yo sé, nunca encontraron al asesino. Pero habia un testigo: la hija pequefia, que consigui6 salvarse
escondiéndose debajo de la cama.

Al agente especial le habria gustado preguntar si de verdad ése era todo el misterio. Se esperaba una pista, algo que le hiciera ver si existia un vinculo especial entre
Stephanopoulos y la habitacion 317. Sin embargo, la intuicion que habia tenido la primera vez que habia ido alli todavia era valida.

El predicador la habia elegido basdndose en una estrategia concreta. La habitacion mas solicitada también era la menos sospechosa. Y era perfecta si estaba cerca del
montacargas.

Si Mila realmente habia vuelto al Ambrus Hotel —y sobre eso ¢l no tenia ninguna duda— y Steph la habia ayudado a desaparecer, se habia tratado de un
alejamiento voluntario.

La agente habia llegado al punto de inflexién. Ya no volveria atras.

A esas alturas ya nadie podia exculpar a Berish. Le endosarian el homicidio de Steph, y eso bastaba para echarle encima también la resp onsabilidad de lo demas.

Un culpable vivito y coleando es mas noticia que un predicador muerto y enterrado.

Tenia razon el capitan. A nadie le importan las victimas. Todos quieren al monstruo.

Y ¢l estaba preparado.
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La puesta de sol drenaba la luz del valle.

Berish observaba el panorama sentado en un banco del parque publico mientras acariciaba a su perro con una mano. Habia estado vagando toda la tarde y ahora
ambos estaban cansados.

Hitch habia intuido que pronto se separarian, que el paseo silencioso hasta su sitio preferido en realidad era un adiés. Tenia el hocico apoyado en las rodillas de
Berish y lo escrutaba con unos ojos castafios increiblemente humanos.

Lo habia recogido cuando todavia era un cachorro, directamente del criadero. Todavia recordaba la primera noche que habia pasado en su casa: el recinto
improvisado para que no pudiera salir de la habitacion, la pelota que compro6 a la vez que la comida para perros para hacerlo jugar, la vivacidad desorientada del cachorro
ante un entorno desconocido, su llanto desesperado cuando su nuevo amo se fue a la cama.

Aquella vez, Berish no pudo resistirlo, aunque la criadora le dijo que ocurriria y que tenia que hacer como si nada si queria que se acostumbrara a estar solo. De
modo que, después de una hora de gemidos y lamentos, se levantd y fue a consolarlo. Se tumbd —con Hitch echado entre sus piernas cruzadas— y lo acarici6 hasta que
ambos se quedaron dormidos en el suelo.

Cogi6 a Hitch porque estaba convencido de que los perros no juzgaban, por lo que, para un renegado como él, Hitch era el amigo perfecto. Pero, con el tiempo,
cambi6 de idea. Los perros saben juzgar mejor que nadie, so6lo que afortunadamente para los seres humanos no saben hablar.

Berish ya habia tomado la decision de entregarse, pero todavia queria disfrutar un poco de su perro y de la apatica libertad, porque sabia que un hombre deja de ser
libre no cuando lo esposan, sino en el momento en que empiezan a acosarlo.

Al cabo de pocas horas estaria en una sala de interrogatorios y tendria a alguien enfrente al que, con todo el corazén, deseaba confesar sus pecados. Aunque los
unicos que sus colegas querrian escuchar eran los que no habia cometido.

Sin embargo, antes tenia que hacer una tltima cosa. Se lo debia sobre todo a su tinico amigo. Y a una nifia.

Un fugaz pesar lo atravesd y desaparecio junto a la ultima gota de sol. Un mar oscuro habia ocupado el valle. Las sombras, como una marea alta, ahora se movian
hacia él.

Berish decidié que era el momento de irse.

Cuando la madre de Mila abri6 la puerta reconoci6 el rostro del fugitivo que acababa de ver en el telediario.

—Disculpe —declar6 Berish enseguida, porque tampoco sabia qué otra cosa decir—. No he venido a hacerle dafio y no sé¢ dénde esta su hija, se lo juro.

La mujer lo observo, intentando rehacerse del pequeiio susto.

—M e han contado cosas terribles sobre usted —afirmo ella.

Por un instante, Berish pensé que daria un portazo y llamaria a la policia. Pero no lo hizo.

—Lo tltimo que Mila me dijo la noche antes de desaparecer fue que se fiaba de usted.

—Y usted se fia de su hija? —pregunt6 Berish sin alimentar muchas esperanzas.

La mujer asintio.

—Yo si. Porque Mila conoce la oscuridad.

Berish mir6 a su alrededor.

—No me entretendré mucho, ya he decidido que me entregaré en cuanto salga de aqui.

—Creo que es lo mas correcto, al menos tendra la posibilidad de defenderse.

«No sera asi», le habria gustado decirle Berish. Sin embargo, no dijo nada.

—Yo soy Ines. —La mujer le tendi6 la mano para presentarse.

El agente especial se la estrechd.

—Si esta de acuerdo, tengo un regalo para su nieta.

Se apart6 para que Hitch entrara.

—Habia pensado acoger a un perro —admitié la mujer sorprendida—. Iba a hacerlo para distraerla de la desaparicion de su madre.

Los hizo entrar y cerr6 la puerta.

—Es muy obediente —Ila tranquiliz6 Berish.

—Por qué no se lo cuenta a Alice? —propuso la mujer—. Se pondra contenta, teniendo en cuenta que hoy no ha sido un buen dia. Se cay 6 en el parque cuando
iba corriendo.

—A los niflos les ocurre —coment6 Berish.

—:Milano se lo ha dicho? —La mujer parecia preocupada—. Alice no percibe el peligro.

—Nunca me ha hablado de ello.

—Tal vez porque ella misma cree ser un peligro para su hija.

Gracias a esa frase, Berish comprendié muchas cosas.

—Si quiere hablar con ella, esté en su cuarto.

La mujer los acompaiid y luego se quedo observando la escena desde el umbral. Berish entrd el primero en la habitacion. La nifia estaba sentada sobre la alfombra,
en camison. Con la rodilla tapada con una gran tirita de colores.

Habia preparado las cosas para el té. Las invitadas eran sus muiiecas. Pero el sitio de honor estaba reservado a una de cabellos rojos.

—Hola, Alice.

La nifia se volvid distraidamente para ver quién era el hombre que acababa de llamarla por su nombre.

—Hola. —Luego se concentrd en el perro que estaba a la espalda del invitado.

—Yo soy Simon y ¢l es Hitch.

—Hola, Hitch. —La nifia acept6 el pequefio regalo de aquel nombre.

Al oir que lo llamaban, el perro ladro.

—Podemos sentarnos con vosotras?

Alice lo pens6 un momento.

—Esta bien.

Berish se sento en el suelo y enseguida Hitch se echd junto a ellos.

—/Te gusta el té? —pregunt6 la pequeiia.

—Maucho.

—¢Quieres una taza?



—Con mucho gusto.

Le sirvio un poco de la bebida imaginaria y se la ofrecio.

Berish sostenia la taza a media altura, buscando la fuerza para hablar.

—Soy un amigo de tu mama.

La pequeiia no hizo comentarios. Era como si estuviera buscando protegerse de un tema doloroso.

—M la me ha hablado de ti, y me ha entrado curiosidad. Por eso estoy aqui.

La nifia sefial¢ la taza.

—¢No bebes?

Berish la levant6 para llevarsela a los labios. Sinti6 una punzada en el corazon.

—Tu mama volvera pronto. —Lo prometio sin saber si le estaba diciendo la verdad o una mentira.

—Miss dice que no volvera nunca mas.

Al principio, Berish no comprendi6. Después recordd que Miss era el nombre que la nifia le habia puesto a su mufieca favorita. Se lo habia dicho Mila durante la
pelea que tuvieron, la ultima vez que hablaron.

«La provoqué yo», se dijo.

«—Entonces, dime, ;cudl es su color favorito? ;Qué le gusta hacer? ;Tiene un muiieco con el que se duerme las noches en que t no estas?

»—Es una muiieca con el pelo rojo y se llama Miss.»

—Tu mama no puede estar sin ti —afirmé Berish dirigiéndose a la nifia y rezando para que la profecia se hiciera realidad.

—M iss dice que, total, ella no me quiere.

—Bueno, se equivoca —replicod tal vez con demasiada vehemencia, con lo que se gandé una mirada aviesa de Alice—. Quiero decir... Miss no lo sabe, no puede
saberlo.

—Vale. —Fue como si la nifia simp lemente tomara nota de ello.

Berish sinti6 la necesidad de seguir hablando. Pero no la conocia lo suficiente.

—El dia que vuelva iréis al parque. O al cine, a ver una de esas peliculas de dibujos que tanto les gustan a los nifios. Y comeréis palomitas, si te apetece.

Se dio cuenta de que su intento era algo torpe porque Alice se limitaba a asentir; los nifios poseen la sabiduria del mundo y, a veces, les dan la razon a los adultos
como se hace con los locos.

Al crecer, Berish también habia perdido esa preciosa sensatez. El también se habia convertido en uno de los muchos locos que pueblan la tierra. Por eso decidié que
ya era suficiente. Antes de ponerse de pie, Alice lo detuvo.

—Y ;tu no vendras con nosotras?

Ante la pregunta, el agente especial se sintid perplejo.

—Como tendré que estar fuera una temp orada, me gustaria pedirte un favor.

La nifia lo mir6, esperando.

—Alli adonde voy no admiten perros... Por eso, si te apetece, tendrias que ocuparte de Hitch.

Alice abrio la boca maravillada.

—(De verdad?

La pregunta, en realidad, iba dirigida a la abuela que estaba de brazos cruzados en la puerta. Después de recibir un gesto de asentimiento, cogié a su mufieca favorita
e, inesperadamente, se la tendio a Berish.

—Estoy segura de que al lugar adonde vas no estan prohibidas las mufiecas, de modo que ella puede quedarse contigo y asi te hara compaiiia.

El no sabia qué decir.

—Cuidar¢ de ella, lo prometo. Y te juro que Miss estara a gusto conmigo.

La nifia lo mir6 confusa.

—Ella no se llama Miss.

—(Ah, no?

—No. Miss no es una muiieca. Es una persona.

Al agente especial lo asalté un escalofrio maléfico. Un bolo aspero le obstruy ¢ la garganta.

—Esctchame —dijo cogiéndola de los hombros para que lo mirase a la cara—. ;Quién es esa persona de la que hablas?

La nifia se interrogd un instante sobre la pregunta. Luego contesté como si fuera la cosa mas natural del mundo:

—Miss es la sefiora que viene a darme las buenas noches.

Oir uno de los nombres de Kairus declinado en femenino hizo que la sangre dejara de circular por las venas del agente especial. Y cuando se recuperd fue como si,
de repente, por una fuerza oscura y desconocida, la sangre hubiera empezado a correr en sentido contrario.

—Alice, es importante —dijo Berish—. Me estas diciendo la verdad, ;no es asi?

La nifia asinti6 solemnemente.

«Cuando eres pequeiio, tu habitacion te parece el lugar mas inseguro del mundo —pensé Berish—. Es el sitio en el que te ves obligado a dormir solo, de noche, con
la oscuridad. El armario es el refugio de los monstruos y debajo de la cama se esconde siempre una amenaza.»

Pero Alice no era capaz de percibir el peligro, recordo...

Tal vez por eso su madre la vigilaba a distancia.

A pesar del terror, Berish sabia lo que debia hacer.
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Las luces del apartamento de Mila estaban apagadas.

Excepto aquella verdosa producida por la pantalla del ordenador que se reflejaba en el rostro de Berish. En el recuadro, las imagenes de una toma del cuarto de Alice
en modo nocturno. Alrededor del agente especial, centenares de libros, apilados como fortificaciones.

Habia buscado en la memoria del portatil las grabaciones de las noches precedentes y habia identificado la de hacia dos dias, la noche de la desaparicion de Mila.

En el video, entrevid el reflejo de la agente en el espejo del armario mientras permanecia quieta en el pasillo. Estaba escuchando. Probablemente las frases que
descubriria dentro de poco eran las mismas que la habian turbado.

Alice estaba sentada en la cama y hablaba en voz baja.

«Yo también te quiero —decia—. Ya veras, estaremos siempre juntas.»

Pero no se dirigia a la mufieca de cabellos rojos que estrechaba entre los brazos.

Habia alguien de pie que se refugiaba en un rincon. Una sombra mas oscura que las demas. Berish se vio obligado a acercarse a la pantalla para distinguirla.

«No te dejaré sola. Yo no soy como mi mama, siempre estaré contigo.»

El agente especial no podia creérselo, una gélida cuchilla de miedo se clavo en su espalda.

«Buenas noches, Miss.»

Después de pronunciar esas palabras, la nifia se metia entre las sabanas. Y en ese mismo instante, M ila salia corriendo.

Fue entonces cuando la sombra se apart6 de la pared, dando un paso adelante para acariciar a la pequefia.

«Miss es la sefiora que viene a darme las buenas noches.»

No sabia que habia una camara filmandola. Por eso el gesto de levantar la cabeza en direccion al objetivo fue comp letamente esp ontaneo.
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Una casa oscura inmersa en el silencio.

Simon Berish era sélo una silueta negra recortada en la parte de atras de la puerta de servicio, que habia cerrado a su espalda con cuidado.

Se arrepentia de haber dejado la pistola de Mila en el despacho de Stephanopoulos, ahora estaba comp letamente desarmado.

Pero probablemente Sylvia no se esperaba visitas a las tres de la madrugada. Tal vez estaba segura de que ya habia ganado. O siempre estaba alerta. No podia
saberlo.

Ahora ya no sabia nada.

La luz de las farolas de la calle penetraba como una niebla blanquecina en el entorno. Berish lo aproveché para dejarse guiar en la inspeccion y se encamind al
comedor, sus pasos apenas eran un susurro. El oido aguzado para percibir cualquier sonido nuevo. Lentamente.

Al llegar al pasillo, lo primero que hizo fue volverse hacia el salon: el sofa donde ella le habia limpiado la sangre de Steph con infinito y amoroso cuidado. Todavia
podia sentir la caricia de su mano en el cuello, una marca sacrilega invisible.

Se encamind a la escalera que conducia al piso de arriba. Tenia que descubrir donde estaba Sylvia, imaginaba que a esa hora estaria durmiendo. Subi6 los escalones
de uno en uno. La madera crujia; parecia que no iban a terminarse nunca.

Cuando llego al rellano, espero.

Antes de empezar, se detuvo frente a las fotos enmarcadas que colgaban en la pared, iluminadas por un fulgor amarillento, lunar. Aquella mafiana Sylvia le habia
hablado de su hijo.

«Es guapo mi chico, ;verdad?»

Y ahora, ahi estaba. En el parque de atracciones, en la playa, detras de una tarta de cumpleafios. Ante una mirada atenta, sus sonrisas no parecian sinceras. No las
mostraban. Se las ponian.

Y al mirar al chico, que en las fotos junto a su madre crecia como por efecto de un sortilegio, el agente especial tuvo de nuevo la sensacion de que su cara le sonaba.
Aunque esta vez reconoci6 las facciones de Michael ivanovic.

«Ella no es mi madre.»

Tras el interrogatorio del pirdbmano no habia sabido dar un sentido a aquella frase, pero ahora le quedd todo muy claro. Se habia preguntado a quién habia confiado
Stephanopoulos el niflo de seis aflos después de llevarselo de la habitacion 317 del Ambrus Hotel. Ahora lo sabia: se lo habia prometido a su preciosa testigo. Y Sylvia
habia aceptado el pacto a cambio de aquel regalo.

Ella lo habia criado modelandolo segin los preceptos del culto. Luego lo habia devuelto para que llevara a cabo su mision de muerte. Sabia que, si lo capturaban, ¢l
nunca la traicionaria.

La hipotesis del mal encontraba una nueva demostracion. El bien que se transforma en mal, que se transforma en bien y vuelve a transformarse en mal, un ciclo
imparable de vida y de muerte.

Las piezas iban encajando. Pero, como ya habia sucedido esa mafiana, Berish se pregunt6 quién habia inmortalizado con una cdmara aquella estampa familiar.

Luego entrevi6 al fondo de una imagen el morro de un automoévil que conocia.

Era el Volkswagen de Stephanopoulos.

Y tuvo la confirmacion que buscaba.

«Dos predicadores.»

Un hombre y una mujer. Nunca p odria haber imaginado que el Sefior de las buenas noches poseyera una doble alma: buena y malvada.

«Encuéntrala.»

La ultima palabra de Steph. Una invitacion referida a Sylvia. Es mas, a Kairus, se corrigié Berish.

«Hemos sido nosotros. Al ir tras ¢él todos estos afios, lo hemos invocado. Y al final ¢l ha aparecido.» Eso habia afirmado el capitan. Y ¢l habia creido que era la
locura quien hablaba.

Sin embargo, ahora no habia tiempo para entretenerse en las implicaciones del descubrimiento. Todas las habitaciones que se asomaban al pasillo estaban abiertas;
el agente especial empez6 a examinarlas una por una. Cuando llegd a la tltima, vio que se trataba del dormitorio principal.

Se asom6 para mirar mejor y vislumbrar a Sylvia sumergida en el suefio. Ya estaba pensando en una manera de neutralizarla.

Pero entonces descubri6 que la cama estaba intacta.

Se detuvo a reflexionar. Era intitil preguntarse donde se encontraba, podia estar en cualquier sitio. Pero Berish estaba convencido de que la casa todavia no le habia
desvelado todos sus secretos.

Volvié sobre sus pasos, por el pasillo, con la intencion de proseguir la busqueda abajo. Pero el instinto de poli lo empujaba a no pasar nada por alto.

Cuando se volvid para bajar la escalera, dando la espalda a la unica ventana, se dio cuenta de que en la pared opuesta se balanceaba despacio una sombra delgada.
Como un péndulo.

Levant6 la mirada y vio que encima de su cabeza habia una cuerdecita colgada del techo.

Se estird para cogerla y después tir6 de ella hacia abajo. La trampilla se deslizé por los ejes y ante €l se desenrolld una escalera plegable. Como la lengua en la boca
de un gigante. Como la pasarela para acceder a un segundo mundo.

Berish empez6 a ascender hacia la buhardilla.

Saco la cabeza por encima del suelo y respird polvo y olor a velas apagadas. Una claraboya proyectaba un haz de gélida luz que formaba un charco blanco en
medio de la gran habitacion.

En torno a él, en las paredes, centenares de fotos.

El efecto era parecido al de la sala de los pasos perdidos del Limbo. Pero las caras que esta vez lo escrutaban desde los muros pertenecian a los desaparecidos de la
habitacion 317 del Ambrus Hotel.

«Vivos que no saben que estan vivos. Y muertos que no pueden morir.»

Eran tristes como viejos fantasmas. Cansados como alguien con demasiados recuerdos que olvidar.

En el fondo de aquella coleccion de miradas, Berish reconoci6 la silueta tendida en un catre. No tuvo necesidad de preguntarse quién era. Corrio hacia ella y la cogio
de la mano.

—Mila —Ilamo6 en voz baja.

No hubo reaccion. Le aplico la oreja a la boca esperando oir una respiracion o notar su aliento en la piel. Pero estaba demasiado agitado y no podia determinar si
todavia estaba viva. Le ausculté el corazon.

Si palpitaba, aunque débilmente.

Queria dar gracias a Dios. Pero entonces vio en qué estado se encontraba. Sélo llevaba la ropa interior. Tenia el cabello empapado en sudor. Las braguitas



amarillentas de la orina. Los labios agrietados por la sed. Las cicatrices de la piel eran viejas, pero los brazos desnudos estaban recorridos por nuevos moretones
profundos y purulentos.

«Narcoticos por via endovenosa», pensé. Le habian inducido un suefio parecido a un coma.

Igual que el hombre al que ella habia amado: Berish conocia la historia y reconoci6 la aciaga coincidencia. Antes de hundirse en las profundidades de su inconsciente
enfermo, aquel hombre le habia dado a Alice.

Pero a Mila no iba a pasarle lo mismo: antes incluso que a ella, el agente especial se lo jurd a si mismo.

Sin preocuparse del peligro que podia encontrarse en la casa, la cogié en brazos para sacarla de alli. Pesaba poquisimo. Cuando se volvid, vio a Sylvia. Lo estaba
observando.

—Si quieres, te echo una mano —dijo ella.

Esa frase —normal, sensata, juiciosa— le puso los pelos de punta mas que una amenaza. No habia locura en su rostro, ni maldad en su tono de voz.

—En serio, yo te ayudo a que te la lleves —insistio.

—No te acerques a ella—Ila conminé Berish con frialdad.

No iba armada, y llevaba todavia la misma bata. Veinte afios después, habia vuelto a engafiarlo.

Con Mila entre los brazos, Berish avanz6 en medio de las miradas de los desaparecidos que lo empujaban desde las paredes. Cuando llegd ante Sylvia, por un
instante penso6 que queria cerrarle el paso. Se observaron, como dos personas que intentan aprender a reconocerse. Y después ella se eché a un lado.

Bajo los peldafos de la escalera enrollable con cuidado para no perder el equilibrio. Sabia que ella todavia lo estaba mirando, pero la ignord. Recorrio el camino
hasta llegar abajo. Oia los pasos de Sylvia detras de ¢l mientras lo seguia guardando la distancia, como una nifa.

El monstruo parecia tan fragil, y tan humano...

Antes de salir por la puerta principal, se volvi hacia ella. Una pregunta aflor6 a los labios del agente especial.

—¢Cuéntos sois?

Sylvia sonrid.

—Una armada de sombras.

Cuando cruz6 el umbral, las luces estroboscopicas de las sirenas lo deslumbraron. Sus colegas policias estaban desplegados delante de la casa. Pero no habia
hostilidad en ellos.

Vio a Klaus Boris, que iba a su encuentro con una expresion de alarma en el rostro.

—Coémo esta? —pregunto refiriéndose a Mila.

—Necesita asistencia, enseguida.

La camilla con los sanitarios aparecio por la espalda del inspector. Un enfermero lo liber6 del peso del cuerpo exdnime. Berish dejé marchar a Mila y el ultimo
contacto fue una caricia. La pusieron en una ambulancia que parti6 con las sirenas desplegadas.

El la sigui6 con la mirada mientras caminaba por la calle.

—GQracias por la llamada —Ie dijo Boris.

Pero Berish ni siquiera lo oy 6. Al igual que no vio a los colegas que esposaban a Sylvia y se la llevaban en silencio.

Simon Berish —el poli paria— solo tenia ganas de desaparecer.



LA HABITACION 317
DEL AMBRUS HOTEL



Prueba2121-CLLT/6

Transcripcion de la grabacion de las 23.21 horas del 29 de febrero de *****,
Asunto: llamada al nimero de emergencias de ***** realizada por el portero de noche del Ambrus Hotel.
Operador: agente Clive Irving.

[Nota: La llamada precede en treinta afios los hechos actuales.]

Operador: Policia, digame.

Portero: [Voz exaltada] Llamo del Ambrus Hotel, soy el portero. Hay una mujer muerta en una de nuestras habitaciones.

Operador: [ Cudl es la causa de la muerte?

Portero: Tiene el cuerpo lleno de cortes y heridas, la han asesinado.

Operador: ;Quién ha sido?

Portero: No tengo ni idea.

Operador: Esta bien, sefior. ; El responsable podria estar todavia en el interior del hotel?

Portero: ...

Operador: Sefior, ;ha oido mi pregunta?

Portero: Si,lahe oido.

Operador: Entonces ;puede darme una respuesta?

Portero: Habia unanifa en la habitacion, ha sido ellala que nos ha abierto la puerta cuando hemos acudido después de oir los gritos.
Operador: No ha contestado a mi pregunta.

Portero: Oiga,no quiero faltarle al respeto... pero ¢ ha entendido lo que acabo de decirle? La habitacién 317 estaba cerrada por dentro cuando hemos llegado.
Operador: Entiendo, enseguida les envio una patrulla.

Fin de la grabacion.
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Le habia comprado unas flores.

Después de pasar diez dias en cuidados intensivos, debatiéndose entre la vida y la muerte, y diez mas de hospitalizacion normal, Mila estaba a punto de ser dada
de alta.

Berish no queria perderse el momento. Habia ido a verla casi a diario. De noche se habia quedado detras del cristal de la seccion de reanimacion, observando
cualquier minimo cambio en el cuerpo adormecido. Estaba alli cuando los médicos la despertaron del coma farmacologico que le habian provocado después del que habia
sufrido por culpa de los potentes narcoticos que le habian sido suministrados durante su breve cautiverio. Mila habia corrido un grave peligro, porque los opidceos
habian ralentizado su respiracion y, sin oxigeno, se estaba muriendo lentamente.

Sin embargo, los médicos habian logrado salvarla. Los andlisis excluyeron que el principio de hipoxia hubiera provocado grandes dafios.

Mila tenia alguna dificultad motora, especialmente en una pierna, pero por lo demds estaba bastante bien.

Después de despertar, cuando la trasladaron a planta, las visitas de Berish se espaciaron. Intentaba evitar el desfile de autoridades ciudadanas y peces gordos del
departamento que acudian a la cabecera de la cama de la nueva heroina que habia que poner en el altar de los medios de comunicacion.

La historia de Kairus habia salido a la luz con un clamor exorbitante.

El tinico que no habia ganado nada con ello era precisamente el agente especial. Pero, a fin de cuentas, seguir siendo una figura incomoda para la policia federal
ponia a Berish a cubierto de cualquier posible molestia. Como la de tener que exponerse como un mono amaestrado delante de microfonos y objetivos.

El hecho de que todavia lo consideraran un paria, en el fondo, tenia sus ventajas.

Aun asi, algo habia cambiado. En el restaurante chino ningin colega lo habia molestado mas. Incluso un par de dias antes, uno de ellos lo habia saludado. Eran
pequetieces, lo sabia. A pesar de que el corrompido de verdad era Gurevich, ¢l nunca quedaria rehabilitado ante sus ojos. Sin embargo, ahora podia entrar en el
restaurante con la seguridad de que al menos lo dejarian terminar la comida en paz.

Mientras caminaba hacia la entrada del hospital, Berish se sentia ridiculo con el ramo de gladiolos en la mano. Se habia dejado convencer por el florista, pero ahora
ya no estaba tan seguro de que fuera el regalo mas acertado para Mila. No habia nada de realmente femenino en ella. Tampoco era que fuese masculina, si acaso ocultaba
algo mas bien salvaje. Y era justamente eso lo que atraia a Berish.

Al llegar a la puerta automatica de cristal, el agente especial distinguié un gran cenicero en el centro de la zona de fumadores y dejo alli el ramo de flores.

Seguidamente entro.

Mila tenia reservada una habitacion individual en un ala vigilada por las fuerzas del orden. Berish llegd en un momento de gran agitacion. En el pasillo se
encontraban los policias que habian escoltado a alguien a la habitacion.

El agente especial reconoci6 a Klaus Boris, quien la noche anterior lo habia llamado a casa para convocarlo y ahora iba a su encuentro con una expresion amigable al
tiempo que le tendia la mano.

—Coémo esta hoy? —le preguntd Berish correspondiendo a su apreton de manos.

—Sin duda hoy esta mucho mejor que ayer. Y mafiana estard aiin mejor.

El agente especial sefial6 la puerta.

—¢Entramos?

—Esta vez no me han invitado a la fiesta. —A continuacion el inspector le tendié una carpeta amarilla—. Por lo que parece, eres el unico varoén. Buena suerte.

—Todavia tenemos que comprobar algunas informaciones —estaba diciendo Joanna Shutton.

Su Sefloria estaba sentada en una de las dos camas individuales, con las piernas cruzadas de perfil para que resaltaran las medias de seda. Su Chanel N.° 5
impregnaba ya toda la habitacion.

Mila, en cambio, estaba en la otra cama, pero no se hallaba tumbada. Tenia la cara palida y surcada de profundas ojeras. Llevaba un chandal con capucha, pero
todavia no se habia puesto los zapatos. Los pies oscilaban debajo de ella sin tocar el suelo. Estaba sentada pero se mantenia en equilibrio con los brazos, y junto a ella
tenia una carpeta. No muy lejos habia una bolsa con sus cosas, lista para regresar a casa con ella.

—Pasa, pasa, Simon.

Al parecer, Su Sefloria se dirigia a €l con tono de confianza, como tiempo atras, cuando eran amigos.

Berish avanzé hacia el centro de la habitacion con la carpeta amarilla en la mano. Mila le dedicd una sonrisa silenciosa. Habia sido ella quien habia pedido esa
reunion. El agente especial esperaba que hubiera sido una buena idea.

—Precisamente le estaba explicando las tltimas averiguaciones —lo puso al corriente Joanna Shutton y, dicho esto, enseguida continu6—: Como decia, Roger
Valin, Eric Vincenti y André Garcia estéan ilocalizables. Existe la sospecha de que todavia cuenten con apoyo y cobertura por parte de otros adeptos del culto.

Berish se complacio por el hecho de que en los pisos superiores del departamento ya no sacaran a colacion la idiotez del terrorismo.

—Como sabemos, Nadia Niverman y Diana Miiller estdn muertas —continu6é Shutton—. Michael Ivanovi¢ esta en un hospital psiquidtrico y ha sido declarado
demente. Y, finalmente, la predicadora que conocemos como Sylvia esta en la carcel y se ha encerrado en un mutismo absoluto.

Berish advirti6é que una sombra de inquietud pasaba por el rostro de Mila.

—Pero ahora tenemos una idea de cuantos desaparecidos mas se unieron al culto —aventur6 la agente.

—En la buhardilla en la que la tenian prisionera habia muchas fotos pegadas a la pared —admitioé Su Sefioria.

Mila asintio.

—Sin embargo, todavia quedan otros interrogantes sin resolver. —Shutton mir6 a Berish, pasandole figuradamente el testigo.

—Entonces es cierto, Stephanopoulos se ha suicidado. —A M ila todavia le costaba creerlo.

El agente especial la comprendia.

—Lo hizo delante de mi porque antes queria descargar su conciencia.

«Todo el mundo quiere hablar con Simon Berish», recordo.

—Steph sabia que era corresponsable de lo que habia hecho Sylvia. Pero para él era mas sencillo escribir una direccion en una hoja y encargarme asi la solucion del
misterio que admitir sus culpas.

—Entonces realmente eran dos... —M ila se perdi6 un instante en la incredulidad.

Joanna lo aprovecho para intercambiar una rapida mirada de complicidad con el agente especial, tras lo cual mir6 su reloj.

—Tengo una reunion con el alcalde Roche dentro de cuarenta minutos, debo irme. Si no le importa, Vasquez, Berish se ocupara de acabar la historia y de responder
a todos sus interrogantes. —Su Sefloria le tendié una mano con anillos exagerados y ufias pintadas—. Recupérese, querida. Todavia la necesitamos.

Al salir, Shutton evitd encontrarse de nuevo con la mirada de Berish. Cuando cerr6 la puerta, se quedaron solos.

Entonces Mila repard en la carpeta amarilla que Berish llevaba consigo.

—Qué es eso?



—Esta bien —dijo €l casi solemnemente, y se sento a su lado—. Bueno, empecemos desde el principio...
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—Recuerdas lo que te dije sobre la hip 6tesis del mal?

—~Que bien y mal no estan separados, sino que coexisten, se confunden.

—Exactamente. El componente del bien en esta historia es Stephanopoulos. Como ya sabes, hace unos veinte afios, el capitan decidio utilizar los recursos del
Programa de Proteccion de Testigos para ayudar a desaparecer a la gente. Eran personas que, a su parecer, merecian una segunda oportunidad en la vida. Basandose en
su juicio, la solucion a sus problemas era empezar de cero... Tenia previsto regalarles una nueva identidad, dinero suficiente para volver a empezar, la posibilidad de
vivir en un lugar donde nadie conociera sus pecados anteriores.

—Steph era un buen hombre. —M ila lo defendid, como si la més pequefia sospecha contra el viejo capitén la hiriera.

—Pensaba que era un benefactor, pero también tenia una visiéon distorsionada de la realidad que fue empeorando con el tiempo. —Berish evité decir que
probablemente algo se habia roto en la psique de Steph, pero el sentido era ése—. Al final creo que fue victima de una fuerza més grande que él. De hecho, cuando
comprendid que algo no funcionaba en el sistema que habia creado, lo cierto es que no sali6 a la luz para contar la verdad. Mientras tanto, gente como Valin o Vincenti
pudieron matar tranquilamente. La tinica accién concreta que Steph puso en marcha para detener la escalada de muertes fue hacer que nos conociéramos, cuando te
dirigi6 a mi.

Mila suspiro, y fue como si le diera la razon.

—~Queria que resolviéramos el caso porque ni él mismo sabia lo que estaba ocurriendo realmente.

—Para cerciorarse, vino detras de nosotros hasta el nido de Kairus. Cuando lo descubrimos, provoco el incendio para borrar sus huellas.

La agente lo pregunt6 antes con la mirada, después le sigui6 la pregunta:

—¢Qué fue lo que Steph no previé hace muchos afios?

—Un elemento maléfico se introdujo en el plano filantropico. Otra vez la hipdtesis del mal. —Berish se concedid una pausa—. Dos predicadores: uno acttia por el
bien, el otro por el mal. Y la componente malvada de la historia es Sylvia. —Todavia le costaba pronunciar su nombre—. Steph la escoge como testigo clave para
corroborar la existencia de Kairus y despistar asi la investigacion. Se fia de ella hasta el punto de confiarle al pequefio Michael. Pero Sylvia no es lo que parece. Aparte
de criar a su hijastro como un pirémano, se sirvi6 de las personas que Steph ayudoé a desaparecer. Ella era su sombra, obrd a sus espaldas sin que él se diera cuenta. Asi
fue como entrd en contacto con los que el capitan creia que ayudaba. Consiguid convencerlos para que formaran parte del culto porque (y aqui esta el verdadero error de
Steph) no bastaba con ofrecer una nueva oportunidad a quien de todos modos no estaba acostumbrado a vivir. Era gente debilitada por la vida: era previsible que no
fueran capaces de gestionar su nueva situacion, que guardaran rencor y odio. Para ellos, al final, el cambio resulto ser s6lo una dolorosa ilusion.

—Y Sylvia supo erigirse en guia: era como si Steph los hubiera reclutado para ella —concluyé Mila—. Aquella mujer y el capitén estaban unidos desde el
principio. Pero jcomo se conocieron?

Berish tomo aliento.

—La habitacion 317 del Ambrus Hotel.

Mila enarcé una ceja dubitativa.

—Durante nuestra primera visita, el portero nos habld de un episodio sangriento que ocurrié hacia treinta afios. Nosotros no le dimos importancia porque se
remontaba a diez afios antes de que empezaran las desapariciones de los insomnes. Y nos equivocamos.

—(Qué ocurrid en la 317 diez afios antes de Kairus? —preguntd Mila, no sin alglin titubeo.

—Un homicidio. —Berish intentaba no dejar traslucir lo mucho que la historia lo habia turbado—. El hotel habia sido inaugurado hacia pocos dias. Una noche, una
mujer fue asesinada a pufialadas. Pero lo que atrajo la atencion de todo el mundo, creando cierta sensacion, fue que quien presencio el asesinato fue su hija: la nifiita se
salvo de la furia del asesino gracias a que se metio debajo de la cama.

—Sylvia... —M ila lo dijo casi automaticamente.

Berish confirmé su intuicién con un gesto de la cabeza.

—Como podria reconocer al autor del delito, la nifia enseguida entro en el Programa de Proteccion de Testigos. Fue Stephanopoulos quien se ocup6 de ella.

Mila parecia impresionada con la revelacion.

—Llegaron a encontrar al culpable?

—No, nunca —Ile dijo Berish—. Pero eso no es todo, porque resulta que hay un detalle que no encaja... Alguien oy 9 los gritos de la mujer, pero, cuando llegaron en
su ayuda, encontraron la habitacion cerrada por dentro.

—Podria haber sido la hija quien... —M ila dejo la frase en el aire.

—Quién sabe. Tal vez la nifia cerrd la puerta cuando el asesino escapd, por miedo a que pudiera regresar y matarla; el miedo obliga a hacer muchas cosas. En todo
caso, segin la policia, era inocente; ademds, nunca encontraron el arma del crimen y el médico forense declard que, teniendo en cuenta la profundidad de las heridas que
tenia el cadaver, era improbable que una nifia de diez aflos tuviera la fuerza para ocasionarlas.

Parecia que eso era todo, pero Mila advirtio por la expresion de su rostro que Berish temia proseguir.

—Hay algo mas, ;verdad?

—Si —admiti6 el agente especial con tono grave. Entonces le paso la carpeta amarilla.

Mila la mir6 un buen rato.

—To6matelo con calma —la tranquilizé Berish.

Al final la abri6. Contenia una nica fotografia.

—La sacaron en la escena del homicidio —explicé €L

Mila reconocio6 la 317, el papel de las paredes rojo oscuro y la moqueta del mismo color decorada con gigantescas flores azules. La cama era idéntica a como la
recordaba. En la pared habia un crucifijo colgado y en una de las mesillas de noche se veia una Biblia. Estaba ausente el aura opaca y gastada del pasado, en el momento
de sacar la foto poquisimos clientes habian caminado por aquel suelo y dormido entre aquellas sabanas. Todo parecia todavia nuevo, inalterado. En el umbral se
alineaban algunos miembros del personal del hotel: un mozo de color, que llevaba un uniforme de rayas blancas y granates, y un par de camareras con cofia y unos
inmaculados delantales blancos. La foto transmitia cierto prestigio: el Ambrus Hotel todavia no se habia convertido en un lugar para encuentros ocasionales o
clandestinos.

Como habia dicho Berish, se trataba de la escena de un crimen, por tanto habia policias y técnicos de la cientifica, concentrados en su trabajo. La victima estaba
tendida en la cama, con una sdbana empapada de sangre que la cubria de la cabeza a los pies. Un poco mas all4, una nifia de unos diez afios se abrazaba llorando a una
policia que la estaba acompafiando afuera. La nifia debia de ser Sylvia. Junto a ellos, un joven Stephanopoulos parecia que estuviera dando indicaciones a su colega para
que cuidara de la pequeiia.

Mila sigui6 examinando la imagen. Todos parecian ocupados haciendo una tarea o distraidos por el horror del cadaver sobre la cama.

So6lo un hombre miraba hacia el objetivo.

Estaba en una esquina de la habitacién y de la fotografia, con un pomo de laton en la mano en el que colgaba la llave de la 317. Llevaba una librea de color rojo
oscuro, el uniforme de un portero de hotel. En el rostro, la ligera sombra de una sonrisa. El hombre que posaba para la foto era el Apuntador.

M ila mantuvo la mirada fija en ¢l

Berish la cogi6 de la mano.

—Por qué fuiste al Ambrus Hotel? ;Por qué motivo te tomaste el somnifero que habian dejado para ti en la mesilla de noche?



Mila levanto la cabeza de la foto.

—Porque de la oscuridad es de donde vengo, y a la oscuridad es adonde de vez en cuando debo regresar.

—¢Qué quieres decir, Mila? No lo entiendo.

Ella lo mird.

—Qué quieres entender? El lo sabe, me conoce.

El agente especial intuy 6 que se referia al Apuntador.

—Sabia que acabaria haciéndolo, porque la llamada siempre es demasiado fuerte, la tentacion dolorosamente irresistible. —Hizo una pausa—. Y si ti no
comprendes €so...

No termino la frase, pero Berish intuy 6 el sentido. No podia quedarse cerca de ella si no comprendia los motivos que siempre la empujaban hacia lo desconocido.

Pero Mila afiadi6 algo mas, como para consolarlo.

—Lo vi sélo una vez, hace siete afios. Las tnicas palabras que me dijo me marcaron profundamente. Era una especie de profecia. O tal vez so6lo lo dijo por ver si
acertaba. Si tengo que ser sincera, no creo que se tratara de una magia maléfica. Y en este caso también debe de ser lo mismo. Porque, como tu dices, siempre hay que
racionalizar. —M ila cerrd la carpeta con la foto—. El no es distinto de los demas seres humanos: come, duerme, tiene las mismas necesidades que todos nosotros. Y
tiene puntos débiles, y puede morir. Simplemente tenemos que capturarlo. El resto solo es una inutil fantasia malvada.

La ultima consideracion llevo un poco de alivio al animo de Berish.

—De verdad no recuerdas nada de los dias que estuviste prisionera en la buhardilla de la casa de Sylvia?

—Como ya he dicho, siempre estuve dormida —contestdé Mila devolviéndole la carpeta amarilla con la foto—. Estoy bien —lo tranquilizé sonriendo—. Ahora
so6lo quiero ir a ver a mi hija.

Berish asinti¢ y se dispuso a salir de la habitacion.

—Simon —lo detuvo ella.

El agente especial se volvio.

—Qracias.




22 de octubre

Su madre estaba a punto de volver a casa.

Para recibirla de la mejor manera posible, la abuela le habia hecho poner su vestido mas bonito, de terciopelo azul, con los zapatitos brillantes. Sin embargo, a Alice
no le gustaba. Se le subia hasta la cintura cuando se sentaba, de modo que tenia que estar bajandoselo continuamente. Y luego no podia jugar cuando lo llevaba puesto,
porque Ines le pedia cada minuto que no se ensuciara.

Aquel vestido era un verdadero iman para las reprimendas.

Su abuela decia que era un dia especial, que Mila habia pasado una mala época y que, por eso, tenian que estar a su lado. Alice habia accedido a interpretar su
papel, sin imaginar que eso iba a comportar cambios radicales; nadie le habia hablado de eso, nadie le habia consultado. Ines le habia preparado una pequefia maleta,
diciéndole que iba a trasladarse a casa de su madre porque Mila queria estar un tiempo con ella.

De momento, podia llevarse consigo tres juguetes. Y la eleccion habia sido dificil, porque la mufieca de cabellos rojos —que era su favorita— entraba por derecho
propio en esos tres, por lo que en realidad la decision tenia que ver con las demas y también con los muiiecos y los peluches, a los que no queria ofender.

(Coémo iban a poder dormir sin ella en la habitacion de casa de la abuela? Y ;se sentiria sola sin ellos?

Por suerte, estaba Hitch. El policia llamado Simon no habia querido que se lo devolviera, a pesar de que al final no habia ido al lugar donde los perros estaban
prohibidos, como le habia dicho. Iba a verlo todos los dias y lo llevaban juntos al parque. Alice sabia que antes o después su amigo regresaria con su verdadero amo,
pero esperaba poder tenerlo consigo un poco mas.

Simon decia que Hitch se quedaria con ella para ensefiarle a comprender los peligros y a valorar el riesgo de las cosas. Cuando Alice lo aprendiera, entonces se lo
llevaria.

Simon le gustaba. Pero sobre todo le gustaba la manera en que se dirigia a ella. Jamas le decia lo que tenia que hacer, siempre esperaba a que ella sola se diera cuenta.

«Los mayores nunca tienen paciencia», pensaba Alice. Pero Simon era distinto. El también le habia preguntado por Miss. Pero, mientras le hacia las preguntas, no
la miraba como si hubiera hecho algo malo.

Alice le cont6 que Miss siempre conseguia entrar en casa gracias a una copia de la llave que estaba escondida en el jardin, debajo de la maceta de begonias.

La causa de todo habia sido la mufieca de cabello rojo.

Ella se la habia llevado al colegio, escondiéndola en la mochila. La maestra no queria juguetes en clase, pero para Alice aquella mufieca no era un juguete. Era su
mejor amiga, lo cual constituia una gran diferencia.

Sin embargo, después ocurri6 algo muy malo.

Durante el dia, Alice estuvo tan ocupada que se olvido de ella. De hecho, al final de las clases, cuando el autobus escolar la llevd de regreso a casa, la mufieca de
cabello rojo habia desaparecido.

El panico se apoderd de la pequeiia, no sabia qué hacer. Ni siquiera podia decirselo a la abuela, ya que sin duda la habria castigado. Se le ocurrié darle una foto a
Mila, porque una vez Ines le dijo que su mama buscaba a las personas que desaparecian.

Y ella estaba segura de que también encontraria a su mufleca.

Pero su madre no habia ido a verla aquella noche. Y a Alice le costaba dormirse preocupada por donde podria estar en ese momento su amiga del alma,
comp letamente sola, pasando frio, asustada.

Durante una noche agitada, noté que una mano se posaba en su frente. Al principio pensé que se trataba de Mila, como si sus plegarias hubieran sido escuchadas.
Pero después abrid los ojos y vislumbro a otra mujer sentada en su cama. Siempre la refiian porque no se daba cuenta de los peligros, pero aquella vez no habia nada de
lo que asustarse, porque la desconocida tenia entre los brazos precisamente a su amiga de cabello rojo.

Habia ido a devolverle la mufieca.

—¢Como te llamas? —le preguntd Alice.

—Yo no tengo nombre.

De modo que la nifia empez6 a llamarla simp lemente Miss.

Después de devolverle lo que pensaba que habia perdido para siempre, la mujer le pregunto si le gustaria que fuera a verla de vez en cuando. Alice contestd que si.
No iba todas las noches, s6lo algunas. Le preguntaba cémo le habia ido en la escuela y sobre sus juegos. Siempre era amable. A Alice también la asalt6 la duda de estar
desobedeciendo una de las reglas de la abuela: no hablar nunca con extrafios. Pero si Miss estaba en casa, entonces no podia considerarse una extrafia.

Simon habia estado de acuerdo con ella sobre ese punto. Por eso Alice se fiaba de él.

Pero habia un secreto que aun asi no habia querido desvelarle.

Le habia hecho una promesa a Miss, con la mano en el corazén. Sucedio la Gltima vez que fue a verla. Y todo el mundo sabia que las promesas que se hacen con la
mano en el corazén no pueden romperse. Un compafiero de escuela le habia contado que su primo mayor conocia a un nifio que no cumplio el solemne juramento y
luego, de repente, se esfumo para siempre. Nadie sabia lo que le habia ocurrido y sus padres todavia lo estaban buscando.

Alice no queria esfumarse para siempre. Por tanto, sélo Miss tenia el poder de liberarla del voto.

Sin embargo, cuando de regreso del hospital Mila la acogié en su apartamento, ella estuvo tentada de contérselo todo. Pero entonces su madre la abrazé. No lo
hacia nunca. Y, mientras la estrechaba, Alice no sintié ningin calor procedente de su cuerpo. Le parecié extrafio. No era como cuando la abrazaba la abuela. Habia algo...
equivocado.

Mila le mostrd la nueva casa donde iba a vivir. Estaba llena de libros, tantos que apenas quedaba espacio para moverse de una habitacion a otra; los habia incluso
en el bafio.

Aquella noche cenaron juntas. Su madre habia preparado pasta con albondigas, que no estaba nada buena. Alice no dijo nada, pero Hitch se dio un atracon. Mila se
comportaba de una manera distinta de la habitual: por ejemplo, se quedd observandola desde la puerta del bafio mientras se cepillaba los dientes. Después el perro se
arrelland en un sillon y ellas se fueron a dormir. El colchén era pequeiio para que cupieran las dos, y las almohadas no eran blandas como a ella le gustaban. Después de
apagar la luz, se quedaron en silencio. Pero Alice sabia que su madre también estaba despierta. Poco a poco, empez6 a acercarse a ella. Entonces Mila alargd los brazos
y la atrajo hacia si.

Esta vez la sensacion no era equivocada.

Alice se acurruco contra ella. Y Mila empezd a acariciarle los largos cabellos rubio ceniza. Lentamente, el gesto se apagd. Por la cadencia de la respiracion, se dio
cuenta de que su madre se deslizaba hacia el suefio. Ella, en cambio, no podia dormirse. Mila se movid y dijo algo. Pero so6lo eran suefios que hablaban por ella. Alice se
acordo del secreto que le habia confiado Miss:

—Hay una persona especial que quiere conocerte.

—Y (quién es?

—Fl puede cumplir todos tus deseos.

—Cualquier cosa?

—Cualquier cosa.

No estaba segura de que fuera cierto, pero queria creérselo. S6lo habia un modo de saber la verdad. Tenia que seguir las instrucciones que la Sefiora de las buenas
noches le habia hecho aprender de memoria. De modo que sali6 de entre los brazos dormidos de su madre y, caminando con los piececitos descalzos por el frio suelo, se
dirigi6 al alféizar.

Fuera, ante ella, en el edificio de delante, habia un enorme letrero con una pareja de gigantes sonrientes. Pero entonces bajé la mirada y lo vio. Miss tenia razoén. El



estaba alli, con la cabeza levantada justamente hacia su ventana. La estaba esperando. El viento arremolinaba el polvo entre las paredes del callejon. Unos papeles
danzaban alrededor de sus piernas, como una nifia fantasma que reclamara atencion.

Alice levant6 la mano para saludarlo.

A cambio, el vagabundo sonrio.



Prueba 2573-KL/777

Carcel de *****
Distrito penitenciario n.° 45

Informe del Director, Dr. Jonathan Stern
25 de octubre del aiio en curso

A la atencion de la Oficina del Procurador General
Bertrand Owen

Asunto: CONFIDENCIAL

Distinguido sefior Owen:

Respondiendo a su solicitud de informacion periodica sobre la detenida GZ-997/11, lo informo de que Sylvia sigue estando en régimen de aislamiento. No se comunica con el personal penitenciario y
transcurre la mayor parte de la jornada durmiendo. Ademds, no manifiesta conductas contrarias al reglamento y no formula peticiones de ningiin tipo.

Sin embargo, debo seiialarle que desde hace unos dias ha adquirido una costumbre bastante peculiar: limpia y seca continuamente todo lo que toca, recoge los pelos que pierde en la almohada y en el
lavabo, friega platos y cubiertos y el vater cada vez que los utiliza.

En otras circunstancias, habriamos tenido la legitima sospecha de que ese cuidado obsesivo servia para impedir que pudiéramos hacernos con material organico para obtener su ADN.

Pero al haber realizado ya esa prueba genética, que por otra parte no obtuvo ningun resultado, nos hemos preguntado el motivo de ese extraiio comportamiento.

Todavia no hemos llegado a ninguna conclusion.

No puedo evitar hacerle notar la singular analogia con el caso de otro detenido que, hace ya aiios, estaba involucrado en lo que ahora se conoce como el caso del Apuntador.

Esperando haber contestado de manera exhaustiva a su solicitud, lo emplazo al préximo informe aprovechando la ocasion para saludarlo.

Atentamente,

Dr. JONATHAN STERN
Director



Nota del autor

Todos hemos sentido, al menos una vez en la vida, el deseo de desaparecer.

En un momento concreto de desanimo, nos habra parecido que la solucidn era ir a la estacion y subir a un tren cualquiera, tal vez huir s6lo unas pocas horas, un
soleado martes de invierno por la mafiana. Si lo hemos hecho, no lo contaremos nunca. Pero siempre guardaremos la sensacion liberadora de apagar el movil y olvidarnos
de internet, desvinculandonos asi de la correa de la tecnologia para dejarnos transportar por el destino.

Una novela sobre desaparecidos que regresan era una idea fija que tenia desde hacia mucho tiempo. Es més, puedo asegurar que de ahi naci6 el personaje de Mila
Vasquez.

Antes de ponerme a escribir, entrevisté a representantes de las fuerzas del orden, investigadores privados y periodistas. Pero, sobre todo, conversé con amigos y
familiares de personas que eligieron la oscuridad, o fueron escogidas por ella.

Sin embargo, en todos los encuentros siempre tuve la sensacion de que estaba explorando s6lo una parte del fendmeno: la que estaba a la luz. La otra permanecia
invariablemente ignota.

Mi obsesion por los desaparecidos habria quedado sin solucionar si un dia uno de ellos no se hubiera puesto en contacto conmigo.

Después de la publicacion de Lobos, me llegd un correo electronico de parte de un hombre que afirmaba que habia «borrado» su existencia anterior, decidiendo
emprender una comp letamente nueva con una identidad distinta y dando vida a una segunda cadena de vinculos afectivos.

No tenia instrumentos para comprobar si lo que me contaba era real o si, en cambio, se trataba de un engafio bien fundamentado. Pero igualmente empezamos a
mantener una correspondencia, en el transcurso de la cual conoci una serie de verdades —todas ellas muy bien argumentadas— que alimentaron mi fascinacion, haciendo
que asumiera la consistencia de una historia.

El desconocido me describié analiticamente como se convierte en realidad lo que en un principio sélo es una fantasia pero que, con el tiempo, pasa a ser un
verdadero proyecto. Las unicas concesiones que me hizo, violando el voto de anonimato, tuvieron que ver con su nacionalidad —era italiano— y con el nombre de su
gato: Kairus.

Al finalizar nuestro breve intercambio, entendi que el inico modo de comprender qué significaba desaparecer en la nada era... que yo desapareciera también.

Mi fuga, sin embargo, durd unas pocas semanas, el tiempo necesario para encauzar la novela. Obviamente, las personas que tenia mas cerca estaban informadas y
nunca corté realmente el cordon umbilical que me ataba a mi vida precedente. A pesar de ello, apagué el movil, abandoné temp oralmente mis direcciones electronicas y
mis perfiles en las redes sociales. De repente me vi proyectado a un mundo paralelo.

Por motivos obvios, mi experimento fue bastante suave; ademas, en todo momento fui consciente de que mi desaparicion tenia una fecha de vencimiento. Con
todo, descubri que desaparecer no siempre es una liberacion: al principio la oscuridad te sacude, después te captura, y te deja ir s6lo bajo sus condiciones.

Cuando volvi a casa, familiares y amigos me preguntaron donde habia estado. Yo siempre contestaba con la version corta de la verdad: «Paseando por los
depositos de cadaveresy.

Ahora saben que la version algo mas larga es este libro.

Cuando se habla de desapariciones siempre se citan las estadisticas. Pero es inutil hacer una lista aqui de las cifras o recalcar que cada dia desaparecen una media de
veintiuna personas de cada millon de habitantes (esa informacion ya la publican los periddicos).

Lo que nadie dice es que es imposible imaginar cuantos desaparecidos estan a nuestro alrededor en estos momentos. Por la calle, en el autobus, mientras hacemos la
compra. Los miramos y no lo sabemos.

Pero ellos, escondidos detras de la tapadera de una falsa identidad, también nos miran.

Por eso, al anénimo autor de los correos electronicos que me hicieron comprender todo esto —ya fuera un verdadero desaparecido o no—, asi como a su gato
Kairus, va mi més sentido agradecimiento. Alli donde estés, y sea lo que sea lo que estés haciendo, espero que haya valido la pena.

DoONATO CARRISI
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